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ГОВОРИТ РОССИЯ 


“Наконец то сказано то, что давно пора сказать, что волнует очень многих росси¬ 
ян разных национальностей Невозможно смотреть передачи ТВ: будто мы не в России. 
Кто эти "великие русские поэты", “гениальные русские художники' и т.д.? Протаскива¬ 
ют псевдорусское враждебное русской культуре, национальному духу. Русская культу¬ 
ра, литература, искусство - достояние всех народов, потому так больно за есе, что 
происходит 

Козета Рахиевна БЕК, адыгейка по национальности, журналистка, г. Москва". 

“Больно смотреть, как несколько десятков “прорабов' перестройки оседлали 
средства массовой информации и насаждают спекулятивный плюрализм, расшатывают 
общественное хозяйство, чтобы распродать народное добро за бесценок под бесконеч¬ 
ную демагогию о неспособности нашего народа пользоваться плодами своего труда. 

Юристы Одинцовской прокуратуры и следственного отдела Одинцовского УВД 
поддерживают усилия писателей, деятелей науки и культуры России, направленные на 
справедливое для России распределение средств массовой информации. 

И. СКВОРЦОВ, В. АРТЕМОВ, Ю. ПАЛЬЦЕВ, всего 32 подписи, 
г. Одинцово Московской области". 

"Полностью согласна с Письмом. Считаю себя русской (хотя до XX века у нас е 
роду была греческая, болгарская, польская кроеь), горжусь этим. 

Е. ПОПОВА, г. Усть-Илимск". 

“Это Письмо должно быть донесено до каждого гражданина нашей страны. 

А. ЧИРВА, г. Харьков". 

“Восхищаюсь героическим шагом инициаторов этого Письма. И отмечаю е нем 
высокий уровень научного анализа. 

И. БЛОХИН, канд. исторических наук, доцент, 

г. Калининград Московской области". 

'Я не являюсь ни именитым писателем, ни выдающимся художником. Я - рабочий. 
Но я русский человек и почитаю недостойной позицию стороннего наблюдателя в развер¬ 
нувшейся борьбе за национальное возрождение Родины, за возрождение национального 
русского духа. В этой борьбе Вы всецело можете располагать мною. 

К. ПУТНИК, г. Челябинск". 

“Наша государственность дает трещину, к власти рвутся новые Троцкие; КПСС не 
способна далее править страной, русские оскорблены и унижены, мы у последней черты. 

К власти должны прийти национальные силы, которые смогут возродить Россию 
на основе уже сложившихся реальностей, без катастрофических “экспериментов'. 

А. БУЕРАКОВ, фельдшер, г. Балашиха Московской области". 

"Демократизация и гласность, уеы, работают пока против русской истории, про¬ 
тив русского народа, против его культурных и национальных традиций. Еще ничего не 
сделано для экономического оздоровления страны, но уже много сделано для того, чтобы 
поссорить русский народ со всеми другими. 

...Борясь за социальную и правовую защищенность отдельных лиц, не забываем ли 
мы о социальной и правовой защищенности нашего Отечества? Где те механизмы, кото¬ 
рые обеспечивают нашу внутреннюю прочность, прочность нашей российской государст¬ 
венности? Уеы, их нет. И наш славный депутатский корпус пока будто не намерен его 
создавать. 

Ю. МАРКОВ, профессор, г. Новосибирск". 


“Благодарен Вам за твердое решение стоять на стороне народов России по защи¬ 
те нашей культуры, нашего духа, просто российской жизни, по защите матери-России. 

Командуя объединением внутренних войск, о национализме знаю не понаслышке - 
по личному участию е борьбе с ним е Степанакерте, Сумгаите, Кировабаде, Баку 
(неоднократно). 

В борьбе за права России Вас поддерживает абсолютное большинство моих бое¬ 
вых товарищей - офицеры, прапорщики, сержанты и, что самое главное, - солдаты. 

Л. ПАВЛОВ, генерал-майор и его семья, 

г. Г орький". 

В настоящее время в поддержку Письма поступило более 5700 откликов. 
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ПРОЗА 




ВИКТОР АСТАФЬЕВ 



НЕ ХВАТАЕТ СЕРДЦА 

РАССКА8 


И сами бог* не могут сделать бывшее 
мебывшим. 

Греческая пословица. 

Г 

| РАТ доживал последние дни. 

Муки его были так тяжелы, 
что мужество и терпение начали ему изменять. Он решил застрелить¬ 
ся, приготовил пулю, зарядил патрон и ружье и только ждал момента. 

Мы почувствовали неладное, разрядили ружье и спрятали его на 
чердак. Наркотики, только наркотики, погружающие больного в тупое 
полузабытье, чуть избавляли его от страдания. Но где же найти нар¬ 
котики в богоспасаемом поселке Чуш? Ночью, продираясь сквозь соба¬ 
чий лай и храп, вырывая себя, будто гвоздь из заплота, из пьяных рук 
мужичья и резвящихся парией, пробиралась в дом брата больничная 
дежурная сестра с бережно хранимым шприцем. 

Переведя дух, бодро улыбаясь нам и брату, она открывала желез¬ 
ную коробочку с ватой и шприцем, просила больного прнобнажиться 
и делала «укольчик». 

Винясь за что-то, сестра делала попытку еще раз улыбнуться, же¬ 
лала больному спокойной ночи и опадала в темный коридор заплотов, 
сараев, перемещалась от дома к дому, от двора ко двору. И по мере 
того как лай чушанской псарни удалялся, затихал и наконец совсем 
умолкал, мы все тоже успокаивались и с облегчением в сердце виды- 


Предлагаем вниманию читателей рассказ, не вошедший в повествование «Царь рыба», 
□публикованное в Ш 4— Ѳ «Нашего современника» за 187Ѳ год. 
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хали— медсестра благополучно добралась до поселковой больницы, 
располагающейся в деревянном бараке образца тридцатыхкгюдбв. 

Но так было недолго — в Чуш на лето собирались бродяги всех 
морей и океанов,— эти ради шприца с наркотиком и на преступление 
пойдут Взяв иа сгиб руки топор, Аким провожал сестру до больницы 
и чуть было роман с нею ие заимел — помешала занятость и болезнь 
брата. 

Время шло «Укольчик* действовал все слабее, и все виноватей 
делалась улыбка сестрицы, аккуратно и самоотверженно идущей в 
ночь, в непогоду, чтобы исполнить почти уже бесполезную работу. 

И тогда я решился ехать в ближний город, где жил мой товарищ, 
там жена его работала в райздравотделе и, пожалуй, сможет достать 
нужные лекарства. 

Уехал я не сразу. 

Была середина лета. Переполненные норильскими трудящимися 
еще в Дудинке белые теплоходы проносились мимо Чуша. Северный 
богатенький люд двинул иа отдых. 

Наконец один теплоход подвалил среди «очи к чушанской приста¬ 
ни. Я отыскал вахтенного штурмана в нарядной кремовой рубашке, 
в форменном картузе, обсказал ему о том, как необходимо мне ехать, 
просил любое место, «хоть на палубе». 

Штурман даже расхохотался, услышав про место на палубе. Ска¬ 
залась психология прошлого — на палубе, на дровах и на мешках, в 
четвертом классе, ныне никто ие ездил и самого этого «класса» давно 
не было. 

Понявши, что все я погубил своим первобытным, вежливым при¬ 
митивизмом, я употребил крайнее, малонадежное средство, я выскреб 
из-под корочек записной книжки тоненько слипшийся коричневый би¬ 
лет. 

Разлепивши ногтем билет, на корочке которого тускло светились 
буквы «Союз писателей СССР», а в середке конопушками пропечата¬ 
лись сырые табачины—-не курю уж который год, ио табак все виден, 
во зараза! — штурман недоверчиво читал билет, потом еще более не¬ 
доверчиво осматривал меня, сказав, что впервые в жизни держит в 
руках подобный документ и видит живого писателя. Я от такого вни¬ 
мания сперва смутился, потом приободрился и на вопрос, что лично 
мною написано, назвал две последние книги, напечатанные в Сибири. 
Штурман признался, что ничего моего не читал — некогда читать кни¬ 
ги— навигация, но по радио слышал что-то. Бдительность в этих ка¬ 
торжных местах развита от веку, и штурман на всякий случай еще 
спросил: не родня ли мне Николай Васильевич Астафьев, работающий 
механиком на теплоходе «Калинников». Я сказал, что родня — это сын 
моего дяди, по прозвищу Сорока, убитого на войне. И пояснил, что хо¬ 
тел дать на «Калинников» телеграмму, но в поселке вышел из строя 
телеграф, ремонтники же, прибывшие на повреждение, неожиданно для 
себя и для всего народа загуляли. 

Штурман задумался. Он решал какую-то трудную задачу и решить 
должен был быстро, теплоход, приткнувшийся к синему дебаркадеру, 
уже начинал отшвартовываться. 

— Есть у нас одно место, но... 

— Я освобожу его по первому требованию. Могу вообще не зани¬ 
мать место, на палубе постою... 

— Посмотрели бы вы на себя! — вздохнул штурман.— Словом, 
едет в двухместной каюте один пассажир. Заплатил н едет. С удобст¬ 
вами Богатый Разницу мы ему выплатим. Только вы ни мур-мур... 

Штурман повел меня к окошечку кассы и ушел будить кассиршу. 

Я настороженно слушал, как внизу подо мною вздыхают машины, 
как негромко и деловито звучат команды на капитанском мостике, 
напряженно следил за щелью, все шире и шире разделяющей теплоход 
и дебаркадер . 
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Проснулся я уже неподалеку от города, в котором надлежало мне 
высаживаться. Сквозь решетку деревянных жалюзи слабо и рифлено 
сочилось солнце. 

У дверей каюты справный, но бледный телом мужнк в плетеных 
белых трусиках, чуть отемненных в соединении и на поясе, старательно 
делал гимнастику. 

— Доброе утро! — бодро заявил он не оборачиваясь. 

Я не сразу сообразил, что он видит меня во вделанное в двери 
зеркало. 

— Хотел я скандальчик закатить, но... пассажир некурящий... к 
тому же писатель!.. 

Говоря все это, он бодро, без одышки делал телодвижения. Вот 
начал наклоны туловища вперед, откидывая ко мне чуть зарифленный 
зад с туго подтянутыми в сахаристом материале трусов «причиндала¬ 
ми». Мне почему-то до нестерпимости захотелось дать физкультурнику „ 
ногой «под корму». 5 

Долго, тщательно умывался хозяин каюты, еще дольше вытирался л 
розовой махровой простыней, вертелся перед зеркалом, любуясь со- < 
бой, поигрывая мускулами, раздвигая пальцем рот — чудился ему в зу- *- 
бах какой-то изъян нли уж так гримасничать привык. Он выудил из- “ 
под стола бутылку коньяку, огромную рюмаху, напоминающую гусиное 
яйцо, плеснул в нее янтарно-коричневой жидкости н, держа посудину о 
в пригоршнях, отпил несколько мелких глотков, небрежно бросая при 
этом в рот оранжевые дольки апельсина. “ 

Я глядел и дивовался: вот ведь выучился ж где-то культуре чело- и 
век! А мы, из земли вышедшие, с земляным мурлом в ряды интелли- ■ 
генции затесавшиеся, куда н на что годимся? Культурно покутить и 
то не хватает толку! Не умеем создать того шика, той непринужденной 
небрежности в гульбе, каковая свойственна людям утонченной воспи¬ 
танности, как бы даже и утомленье имеющих от жизненных пресыще¬ 
ний и благоденствия. Друзей-приятелей моих во время столичных тор¬ 
жеств непременно стянет в один гостиничный номер. Курят, выража¬ 
ются, пьют по очереди из единственного стакана, кто подогадливей, 
полоскательницу нз санузла принесет. Выхлещут дорогой коньяк безо 
всякого чувства, сожрут апельсины иногда и не очнстнв — некогда по¬ 
тому что, орать надо насчет соцреализма, о его пагубных последст¬ 
виях на родную литературу вообще и на нас в частности. Так и не за¬ 
метит, не вспомнит никто потом, какой напиток пили, у кого и за 
сколько его ночью покупали, каким фруктом закусывали. 

Утром самые умные н храбрые пойдут на поклон к горничной, ста¬ 
нут ей совать червонец —насвинячили в номере, последний стакан раз¬ 
били, натюрморт спиной со стены сшнблн. 

Хозяин каюты начал неторопливо одеваться. Свежие носки, све¬ 
жую рубашку, брюки из серой мягкой шерсти с белеющими, наподобие 
глистов, помочами —все это надеть-то — раз плюнуть, но он растянул 
удовольствие на полчаса. Обмахнув щеткой н без того чистые светло- 
коричневые, скорее даже красноватые туфли, подбриолинил на висках 
волосики, идущие в убыток, взбил пушок над обнажающейся розовень¬ 
кой плешинкой, которая, понял я, была главным предметом беспокой¬ 
ства в его сегодняшней жизни. 

Делая все это, он попивал коньячок и без умолку болтал, сообщив 
как бы между прочим, что едет в «загранку» с тургруппой министерства 
цветмета, что в Красноярске его ждут четверо соратников из управле¬ 
ния. Отметив встречу в «Огнях» (ресторан «Огни Енисея» захудалого 
типа), он уже через какие-то дни будет в Париже «Какие девочки в 
Париже, ай-яй-яй!» 

— Не бывали в Париже? Жа-аль! Коньячку не желаете?.. 

— Я самогонку пью. 

— Вы что так злы? Понятно, несчастье, понятно, устали Вы и 
впрямь из сочинителей? Извините, по внешнему виду... 
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— Вы знаете, сколь я их ни встречал, сочинителбй-то, бнн все сами 
на себя не похожи... 

— Ха-ха ха ха! Ценю остроумие!.. 

— А при чем тут остроумие-то? 

Он был чуткий, этот мужчина-юноша, к тому, что сулило ему не¬ 
приятности, умел избегать их и перешел на доверительно-свойский 
тон: 

— «Раковый корпус», «В круге первом» Солженицына читали? 

— Нет, не читал. 

— Да что вы?! — не поверил он.— Вам-то ведь доступно. 

— Нет, недоступно. 

— Ну, а... 

— Я считаю унизительным для себя, бывшего солдата и русского 
писателя, читать под одеялом, критиковать власти бабе на ушко, по¬ 
казывать фигушки в кармане, поэтому не пользуюсь никакими «Ну 
а...», даже радио по ночам не слушаю. 

— И напрасно! Глядишь, посвежели бы! Не впустую, стало быть, 
молвится, что литература отстает... 

— От жизни? 

— Хотя бы! 

— В том-то и секрет жизни, юноша, что и отставая, она, холера 
такая, все равно чего-нибудь да обгоняет... 

«Парижанин» утомился, я отвернулся и стал глазеть в окошко — 
всю-то зимушку это нами новорожденное существо таскало крадучись 
денежки в сберкассу, от жены две-три прогрессивки «парижанин» ужу- 
чил, начальство на приписках нажег, полярные надбавки зажилил, ли¬ 
шив и без того подслеповатого, хилого северного ребенка своего жиров 
и витаминов. По зернышку клевал сладострастник зимою, чтоб летом 
сотворить себе «роскочную жизнь». 

И сотворил! Горсть карамелек по столу нечаянно разбросана, 
апельсинчик звездой разрезан, «цветок засохший, безуханный» валяет¬ 
ся, позолоченная штука, которой что-то и где-то ковыряют, блестит, 
бутылка заткнута безутечной пробкой, чтобы питье аромата не теряло. 
Рюмки не стоят —на боку лежат. Коньяк из них следует не лакать, 
не хлестать, а высасывать, как сырое яйцо. Меня бы и стошнило не¬ 
бось, баринок же этот советский ничего, привычен. Во какие у нас в 
стране достижения! Во к каким вершинам интеллекта мы подвину¬ 
лись! 

Где-то, поди-ка, был или еще и есть в этом самозабвенно себя и 
свои культурные достижения любящем человеке тот, который строем 
ходил в пионерлагере н взухивал; «Мы — пионеры, дети рабочих!..», 
потом тянул на картошке, моркошке да на стипендии в политехе; где- 
то ж в костромской или архангельской полуистлевшей деревне, а то и 
на окраине рабочего поселка с названием Затонный доживает или до¬ 
жила свой век его блеклая, тнхая мать либо сестра-брошенка с ребя¬ 
тишками от разных мужиков — жизнь положившие на то, чтоб хоть 
младшенького выучить, чтоб он «человеком стал». 

Такие уже на похороны не ходят, не ездят. Зажжет интеллектуал 
свечу негасимую перед «маминой» иконой, то есть из родной деревни 
вывезенной, с разрешения жены напьется и церковную музыку в запи¬ 
си послушает, скупую слезу на рубаху уронит. Ложась спать, тоскливо 
всхлипнет «Э-э эх, жизнь, в рот ей коптящую норильскую трубу... От¬ 
петь маман просила, да где она, церковь-то, на этой вечной мертвой 
мерзлоте?..» 

— Веки вечные кто-нибудь от кого-нибудь отстает, значит, есть 
кого и чего догонять. Раз так, общество не слабнет. Вы же слышали: 
заяц вымирает, если никто его не гоняет,— продолжил умственный раз¬ 
говор все еще куда-то снаряжающийся, все еще чего-то на себе поджив¬ 
ляющий хозяин каюты. 

— Потрясающее открытие. Может, не самая лучшая, но самая 


лукавая за все разумные времена литература не хочет никого обгонять 
по простой причине, чтоб не показать голого заду. 

— А вы —диалектик? 

— Еще какой! Я ее, диалектику-то, воистину не по I егелю, я ее 
по речам родного отца н учителя постигал. Здесь вот,— постучал я пят¬ 
кой в пол теплохода,— на берегах родной реки, юноша, на практике 
осуществлялся его клич: «Самое ценное для нас — кадры!». Заметьте, 
юноша: не люди, не человеки, а ка адры! Да уж где-где, но в вашем то 
городе солнца эта диалектика получала самое яркое осуществление... 

Юноша-мужчина покрылся серостью, румянчик его разом зажух. 
Он засуетился, захлопал себя по карманам н стриганул вроде бы 
чего-то искать. Этот закроет амбразуры, недозакрытые нами! Этот 
заступится за друга, за соседа! Этот перестроит мир!.. 

Явился мой сосед снова жизнерадостный, бодрый, освеженный ени¬ 
сейскими ветрами. Из-под подушки он выудил маленькую кинокамеру 
с пулеметным дульцем, пожужжал ею в растворенное окно и, тяготясь 
молчанием, предложил сходить в салон ресторан: «Меню там, прав¬ 
да...». Я ответил, что на ресторан у меня денег нет и потерплю я до 
пристани назначения, там у друга огород свой, картошки не покупные. 

— Н-ну, так уж н нету. Вон, говорят, у Шолохова миллионы! 

— У вас, юноша, неточная информация! Миллионы — это у детек¬ 
тивщиков, например у Василия Ардаматского. 

— Ардаматской? Ардаматский? Что он написал? 

— «Путь Абая». 

— А-а! Да-да. Переводной роман. Я вообще-то предпочитаю ино¬ 
странную литературу. Французскую в частности. Балуюсь языком. 
Кесь-кесю, месье? — сверкнул он начищенными зубами. 

— Как затянет месье Будервиль — да родную лучину. Как пойдет 
отбивать трепака — Петипа!.. 

— Вознесенский? 

— Как это вы угадали? 

— Ритмика энергичная. И пафос! Пафос! 

— Да-а, по пафосу он у нас действительно. Еще Евтушенко мас¬ 
так по пафосу! Так и рвет рубахи на грудях! На чужих, правда. Здо¬ 
ровый малый. 

— Вы знакомы? 

— Не сподобил бог. 

Тучнеющий, несмотря на гимнастики, юноша-мужчина упорхнул иа 
палубу, резво пробежал мимо окна с выводком девиц, жужжа кино¬ 
камерой. На бегу же он просунул руку в окно за бутылкой, сгреб в 
горсть два апельсинчика. С палубы послышались возгласы, щебет и 
даже рукоплескание. 

Несколько разморенный коньячком и весельем, сосед мой вер¬ 
нулся в каюту, прилег на подушку, полуприкрыл глаза. У меня пос¬ 
тель уже изъяли, при этом горничная долго не могла найти полотенца, 
которым я так и не воспользовался. Свернутое пластинкой, оно зава¬ 
лилось за спинку дивана. Пока горничная возилась, искала полотенце, 
подозрительно на меня взглядывала, я вспоминал, как в Свердловске 
анакомый литератор свалился с четвертого этажа в пролет лестницы, 
угодил задом на решетчатую скамью, побил ее в щепки, сам при этом 
даже царапины не получил, даже бутылка коньяка в боковом кармане 
сохранилась, первая мысль у него была земна и до удивления обыден¬ 
на: «Вот, еще и за скамейку платить придется...» 

Моя мысль тоже вертелась вокруг полотенца, за которое я готов 
был заплатить хоть впятеро больше, чтобы штурман-добряк не полу¬ 
чил нагоняй: «Пускаешь кого попало в классы?!» Сосед же мой до са¬ 
мого Парижа — Атаманова (есть такая пристань ниже Красноярска — 
рядом с какой-то атомной заразой оздоровляются норильские дети в 
пионерлагерях и нежатся, набираются сил северные «парижане»), так 
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вот, млея от сладострастия, станет мой «парижанин* до сэдого Атама¬ 
нова вопрошать. «Хейли, Апдайк сопрет полотенце?!» 

Мимо окон раз другой белогрудой ласточкой пролетела девица с 
надменным поворотом головы и треплющимися по ветру волосами, 
оживленно хохоча. Всякий раз при ее мелькании мимо окна вздраги¬ 
вали веки моего соседа и плотоядно заваливались вглубь бледнеющие 
крылышки непородистого носа. 

Да-а, крепко я помешал компании норильских интеллигентов куль¬ 
турно отдыхать, крепко! 

— Послушайте, юноша! Вот за этим мысом будет остров, потом 
еще остров, потом заворот в протоку, и я с вами распрощаюсь, изви¬ 
нившись за неудобства, вам доставленные. Но я хотел бы задать вам 
один вопрос взамен многих вами заданных: вы мне все рассказывали 
о роскошной жизни в Норильске, о розариях, о бассейнах, о заработ¬ 
ках, о фруктах, везомых по воде и несомых по воздуху, даже о фран¬ 
цузской туалетной бумаге с возбуждающими картинками, но вот о го¬ 
роде, о самой-то его истории — ни звука... 

Не открывая глаз, все так же развалисто дыша, юноша-мужчина 
пожал плечами: 

— Разве есть у него история? 

Все! Больше ни слова. Есть город Норильск, где венчался, то есть 
в горзагсе расписался премьер-министр Канады Трюдо, капризам кото¬ 
рого надо потакать. У Трюдо надо выпрашивать хлебушек, пусть и за 
золото. Это вам не советский колхозник, у которого можно забрать все 
и ничего ему не давать. Трюдо увидел город фонтанов, дворцов, мону¬ 
ментов, город трудной, но высокооплачиваемой жизни, город, к кото¬ 
рому, минуя сотни поселков и старых приенисейских полуголодных го¬ 
родишек, современные транспортные средства мчат все самое вкусное, 
модное. Но есть город, о котором не хочет знать и думать этот вот, 
перенасыщенный информацией, современный строитель передового об¬ 
щества, презирающий литературу за «отставание от жизни», в которой 
и впрямь больше говорят, постановляют, рукоплещут, пляшут, пьют и 
поют, чем пашут. 

Все так, все так. Но этот сотворитель современной жизни и свет¬ 
лого будущего «прошел» в школе, «сдал» в политехе и прошлую нашу, 
блистательную литературу. Все прошел, все постиг, что ему нужно для 
удобства жизни. 

История ж его города неудобна, груба. От нее может голова раз¬ 
болеться, от нее задумываться начнешь. А вот задумываться-то этот 
сладострастник н не хочет. Зачем? Он ждет в каюту ласточку-красо- 
тулю, а я тут с «историей». 

Да с какой историей! 


Вскоре после приключения с карасями и отплытия рассвирепевше¬ 
го деда в Игарку нас обокрали. В тайге, где на избушке нет даже пет¬ 
ли для замка по причине отсутствия лихих людей, — и обокрали. 

Судя по тому, что унесено было все съестное, ружья с патронами 
и кое-что из одежонки, не составляло труда уяснить — сделали кражу 
норилыш. «Норильцами» тогда звали беглецов из тундры, строивших 
там город под незнакомым и еще мало кому известным названием — 
Норильск. Строители проводили самую северную железную дорогу — 
от Дудинки до будущего города. Дорога эта тут же возникла на всех 
географических картах Во всех школах все учителя и ученики охотно 
тыкали в нее пальцем и с таким чувством говорили о ней, будто сами 
ее строили, больше же ни о чем не знали и знать не хотели. 

На север с весны до поздней осени беспрерывным потоком шли 
караваны барж с оборудованием, машинами, харчами и живым грузом. 
Слово ЗЭК появилось потом, тогда же их деликатно именовали пере¬ 
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селенца&М^ Возили переселенцев Насыпью в трюмах пароходов и в бар¬ 
жах. Енисей на севере — штормовая река, но конвой, совсем трусливый 
и подлый, не открывал трюмы, и, достигнув Дудинки, живые люди сгру¬ 
жались на берег с таким облегчением и радостью, будто достигли зем¬ 
ли обетованной, новую Америку обживать приехали. 

По северу ползли слухи один страшнее другого, однако время бы¬ 
ло воистину такое, когда словам: «Не верь своим глазам, верь нашей 
совести» — внимали с детской доверительностью. 

Но не бывает дыма без огня и огня без дыма! Вслед за слухами о 
норильцах поползли и сами норильцы. Шли они сначала открыто и 
только по берегу Енисея, оборванные, заросшие, до корост съеденные 
комарами, кашляющие от простуды, с ввалившимися от голода глаза¬ 
ми. Упорно, стоически шли и шли они вверх по реке, питаясь подаяния¬ 
ми рыбаков, охотников и встречных людей. Города и крупные поселки 
обходили, насилий, воровства и грабежа избегали. Еще действовал 
древний, никем не писаный закон Сибири: «Беглого и бродяжьего лю¬ 
да ие пытать, а питать». 

В тридцать седьмом году мудрое карательное начальство приняло 
меры: за поимку и выдачу беглого норнльца—сто рублей премии, или 
поощрения, как туманно именовались эти воистину иудины сребреники. 

Спецпереселенцы, коренные промысловики и прежде всего старо¬ 
веры не «клюнули» на тухлого заглотыша, они в таежных теснинах, 
ссылках и казематах постигали суровые, но неизбежные законы мало 
защищенной земли. Однако вербованные людишки, падкие на дармов¬ 
щину, развращенные уже всякого рода подачками, а также наивные 
северные народы — долгане, нганасаны, селькупы, кето, эвенки,— не 
ведая, что творят, стали вылавливать «врагов народа» и доставлять 
их на военные караульные посты, выставленные в устьях глубоких 
речек. 

Озверелые от тоски, вшей и волчьего житья в землянках, постовые 
конвойники и патрули жестоко избивали пойманных и возвращали на 
«объекты», где скорым судом им добавлялось пять лет за побег, а ге¬ 
рои энкэвэдэшных служб вместе с падкими на вино полудикими ино¬ 
родцами пили до зеленых соплей на деньги, дуриком им доставшиеся, 
г— вино было дешевое, время бездумное, энтузиазму полное. 

В середине лета по тихому Енисею плыл плотик, на нем стоял 
крест, ко кресту, как Иисус Христос, был прибит ржавыми гвоздями 
тощий нагой мужичонка. На груди его висела фанерка, на фанерке хи¬ 
мическим карандашом нацарапано: «Погиб пижон за сто рублей. Кто 
хочет больше?» 


Это был вызов. Война. От селения к селению, от станка к станку 
ползло: «Вырезали семью долган на острове Тальничном; изнасиловали 
девку и грудя отрезали; живьем сожгли в избушке баканшыка с же¬ 
ной— отстреливался; вышла ватага норильцев на Игарку с винтовка¬ 
ми и даже с пулеметом, обложили город, чего-то ждут». 

Деревушки и станки, рыбацкие бригады вооружались, крепили за¬ 
поры, детей перестали пускать одних в лес, женщины ходили по ягоды 
и на сенокос партиями. 

Слухи, слухи! Горазда на них наша земля, однако не очень-то по¬ 
ка им верили. 

Но вот наша избушка в устье Демьянова ключа и лихоимство, в 
ней совершенное, по здешним местам неслыханное Накладку и петлю 
в кузнице станка Полой мужики сковали, висячий замок в магазине 
приобрели. И стала таежная избушка уже не просто таежной, но по¬ 
тайной, человеком от человека спрятанной. Однако замок-то ие от лес¬ 
ного варначья — от своих людей защита... 


9 


■ ВИКТОР АСТАФЬЕВ. ИВ ХВАТАЕТ СЕРДЦА 



т 


На исходе лета, как всегда недоспавшие, вялые, мы поднялись в 
четыре утра, чтобы плыть на сети. Зябко ежась, потянулись один по 
одному из избушки. Было светло. Ночи еще только начинались, стре¬ 
мительные, темные, августовские. Ударил первый иней. Все оцепенело 
вокруг. На белом крыльце избушки начищенными пятаками лежали 
желтые листья За избушкой, в кедрачах, звонко, по-весеннему токовал 
глухарь. Стукаясь о стволы дерев, падали последние подмерзлые кед¬ 
ровые шишки, по всей округе озабоченно кричали кедровики, с озер 
доносился тоскливый стон гагары, собиравшейся в отлет. 

Первые проблески длинной осени, первое холодное дыхание кос* 
нулось тайги, заплыло в ее гущи — скоро конец нашей рыбалке. 

Послышался чей-то короткий окрик, я думал, папа решил меня 
подшевелить, заспешил вниз по тропе к берегу и увидел встречь иду¬ 
щих Высотина, папу, увидел и отчего-то не сразу почувствовал нелад¬ 
ное, со сна его не воспринял, не испугался. Папа и Высотин уже у лод¬ 
ки должны быть, собирать весла, багор, иголки для упочинки сетей, 
запасные якорницы и всякое добро и приспособление. Кто-то, видать, 
заплыл или завернул к нам, вот они и вернулись. Отчего-то, правда, 
растерянно крупное лицо Высотина. Папа в дождевике, полы которого 
касались земли, мели по мху и траве, оставляя процарапанную в инее 
полосу, суетливая походка его как бы подсечена, замедлена — вроде бы 
он не идет, только дождевик двигается скоробленно, мерзло пошур- 
хивая. 

Папа, уставившись в пространство и не моргая, прошел мимо, ни 
слова мне не сказав. С похмелья бывает такой отстраненный и серди¬ 
тый мой родитель. Я даже отступил с тропы, пропуская его. Следом 
за Высотиным и отцом шли двое. Молодой еще мужик с исцарапан¬ 
ным, щербатым лицом, кустики бровей над светлыми его слезящимися 
глазами ссохлись от крови. Весь его драный, затасканный облик и раз¬ 
личимая под царапинами оспяная щербатость придавали ему свире¬ 
пый вид. Однако у него была длинная, беззащитная мальчишеская шея, 
глаза цвета вешней травы, смешные кустики бровей, расползающиеся 
губы в угольно-черных коростах — все-все говорило о покладистости, 
может, даже и о мягкости характера этого человека. 

Но именно он, этот парень, держал наперевес одноствольный дро¬ 
бовик со взведенным курком. За ним, хлопая отрепьем грязных портя¬ 
нок, вылезших из пробитых рыбачьих бродней, спешил мужик с гряз¬ 
но-спутанной бородой, похожей на банную мочалку, которую пора вы¬ 
бросить из обихода. Глаза его сверкнули из серого, спутанного волосья, 
забитого мушками, комарами и остатками какой-то еды, скорее всего 
шелухой кедровых орехов. Он давил обувью тропу, внаклон гнал себя 
в гору, но ускорения у него не получалось—изнурился человек. 

Что-то во мне толкнулось и тут же оборвалось, свинцовым грузи¬ 
лом упало на дно: «Норильцы!». 

Я недоверчиво осмотрел вытянувшуюся по тропе артель — сзади 
всех шел Мишка Высотин и почему-то улыбался. Загадочно. Всмот¬ 
ревшись, я обнаружил: улыбка остановилась на Мишкином лице, и 
ничего у него не шевелится — ни губы, ни глаза, ни ресницы, ноги та¬ 
щатся сами собой н тащат его, но он их не слышит и не знает, шагает 
ли, плывет лн. 

Тут я почувствовал, что тоже начинаю улыбаться неизвестно чему 
и кому, однако шевельнуться не могу. Но тот, с бородою, пройдя мимо 
меня, обернулся, махнул рукой и обыденно, по-домашнему позвал: 

— Давай, давай! В нзбушку, малый. Не запирай! — крикнул он 
Петьке, совавшему дужку замка в петлю; никак туда не попадал он. 
Петька отступил от двери с замком в одной руке и с ключом в другой, 
понурился — небось ему казалось: если б он успел замкнуть избушку, 
никто бы в нее не сунулся. 

Возле крыльца, руки по швам, стояли уже Высотин и отец. 

Щербатый, теперь заметно сделалось, недавно бритый парень, от¬ 


чего лицо его там, где ничего не росло — на носу, по низу лба и на 
щеках — было дублено, почти черно; где брито — все в бледном нака¬ 
те. Он встал в отдалении против дверей. Курок у ружья был совсем 
маленький, откинутый назад,-'ружье старое, разбитое — чуть давни на 
собачку и... 

Мне стало совсем страшно, так страшно, что все последующее я 
помню уже плохо и немо, как будто в глубину воды погрузило меня и 
закружило на одном месте. Петька теперь уже в руках терзает замок: 
засунет дужку в щель — замок щелкнет, ключ повернет — замок от¬ 
кроется. Высотин по команде смирно стоит, большой, несуразный; Миш¬ 
ка все улыбается; папа силится что-то значительное вспомнить, ну, 
например, любимое пьяное изречение; «Всем господам по сапогам, нам 
по валенкам». 

Бородатый мужик, заметая наши следы лохмами портянок, вска¬ 
кивает на белое крыльцо, выхватывает у Петьки замок и кидает его 
в щепу, накопившуюся возле избушки и протыканную иголками под¬ 
мерзшей травы. Петька пятится, вот-вот упадет с крыльца. Высотин 
подхватывает его сзади, поддерживает. 

Дверь избушкн широко распахнута. «Выстынет же»,— хочется ска¬ 
зать мне. В нзбушке шарится чужой человек. Мы стоим подле дверей, 
и все та же вялая мыслишка: «Ну выстудит же, выпустит тепло!» — 
шевелится в моей голове. Бородатый выходит на крыльцо, обращается 
как Пугачев к народу, он чем-то и похож на Пугачева: 

— Ружье где? хлеб? 

— Обокрали нас. Ружья унесли,— отвечает четко и внятно папа. 

— За хлебом не успели сплавать,— поддерживает его Высотин. 

«Что говорит Высотнн? Что говорит... Если они поднимутся на 
чердак? Хлеб у нас там! Он забыл! Забыл! Исказнят!» Тянет исправить 
ошибку старших, показать чердак. Но мы уже не маленькие — раз 
Высотин сказал, значит, надеется на нас. 

— Весь хлеб на столе,— добавляет Высотин. А на столе у нас с 
вечера осталось полбулки хлеба, закрытого берестой. 

Бородатый знаком показывает всем следовать в избушку. Входим. 
Чинно, будто чужие, рассаживаемся на нарах: мужики — на высотин- 
ские нары, мы, ребятишки, втроем — на наши. В избушке притемнено 
и не так заметно Мишкину улыбку, постепенно превратившуюся в су¬ 
дорогу. Тяжелее и тяжелее делается у него челюсть, оттягивает и пе¬ 
рекашивает в сторону лицо парнишки. Сидим, праздно болтаем нога¬ 
ми. Петька, опершись руками о нары, готовый в любое мгновение вско¬ 
чить, куда-то броситься, что-то делать. 

— Нам на сети пора. Мы ведь на работе,— почему-то гнусаво за¬ 
вел отец,— говорите, чего вам надо? 

— Закурить хотим! — В дверях появляется щербатый парень, при¬ 
слоняет к косяку ружье. Взведенное. 

Отец протягивает ему кисет. 

— Вы что же это? Своего брата?..— качает он головой. 

Бородатый мужик сломал уже несколько спичек. 

— Волк — брат! — выхаркнул он из бороды вместе с дымом, ци¬ 
гарка, спешно скрученная, мокрая, расклеивается у него во рту, по 
бороде потек табак. 

Парень, оседлав порог, тоже торопливо закуривает, но цигарку 
делает толково, туго. И видя, что его связчик цигарку свою совсем за¬ 
губил, отдал ему свою, себе склеил другую, после чего высыпал в кар¬ 
ман из кисета весь табак н молча возвратил кисет отцу, зажав коро¬ 
бок со спичками в кулаке. 

— Еще махорка есть? 

Будто по команде, все мы вскидываем головы — над нашими с 
папой нарами, на стене, висит белый, удавкою перехваченный мешо¬ 
чек— в нем спички, махорка. 

*— Сними!— приказывает бородатый Петьке. Парнишка словно ха- 
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рюзок вынырнул вверх из темной воды, схватил белый поплавочек, 
рванул веревочку-леску с гвоздя. 

Щербатый парень не глядя бросил мешочек с табаком в свой за¬ 
тасканный холщовый мешок с веревками, приделанными вместо лямок. 

— Разувайся! — приказал бородатый Высотину, и тот неловко на¬ 
чал утягивать ноги, обутые в новые резиновые сапоги, под нары. 

— Ды что вы, ребята! Мы ж рыбачить... мне ж... 

— Разувайся! — вдруг замахнулся н ткнул в грудь Высотнна бо¬ 
родатый. Петька шатнулся и взвыл: 

— Тя-а-а-а-тяаа!.. 

Как бы разбив своим выпадом некую еще существовавшую до сей 
минуты неловкость, сковывающую его, матерясь в бороду, скаля зубы, 
бородатый заметался по избушке, принялся разбрасывать постеленки 
наши, залез под нары, выгреб щепу и крошки сена оттуда, с вешалки 
Петькину телогрейку рванул, потянул на себя—не лезет, скомкал, бро¬ 
сил, выскреб штаны, рубаху из изголовья нашей постели, быстро их 
на себя натянул, стоял над кучей брошенного на пол тряпья, нетер¬ 
пеливо перебирая грязными ногами, заранее радующимися теплой, су¬ 
хой обуви. 

— Ну! 

Высотин бросил к ногам бородатого сначала один, затем другой 
сапог. 

— Подавись! — громко, с пробудившейся ненавистью произнес ои, 
и папа, битый жизнью и людьми больше, чем Высотин, тут же попы¬ 
тался сгладить эту грубость, что-то забормотал примирительное, взял¬ 
ся помогать мне растоплять печку. А что ее не растопить, нашу печ¬ 
ку?! Дрова как порох, бересты сколько угодно. Загудела печка, запод- 
прыгивала. Оба норильца потянулись к ией. 

— Портянки! 

Высотин размотал портянки и остался на нарах, большой, весь 
босый, хотя с него сняли покуда всего лишь сапоги и портянки, казал¬ 
ся он донага разутым и раздетым. Костистые большие ноги его вдоль 
и наискосок перепоясанные бледно-голубыми жилами, выглядели си¬ 
ротливо, жалко. 

Бородатый прямо средь избушки сел на пол н с пыхтеньем обу¬ 
вался. Поднявшись, он пробно потоптался, как дитя, радуясь обнове, 
притопнул, оскалился, и снова сверкнуло в бороде — зубы у него были 
молодые, еще не разрушенные, — значит, на севере недавно, оцинжать 
не успел. 

— Ну, че? Всё? Боле у нас брать нечего. Нам на сети надо. 

— Не гомони, мужик, сядь! — взяв ружье и устроив его на коле¬ 
ни, спокойно приказал щербатый парень Высотину.— Велите одному 
малому принести рыбы, другому — дров, третьему — раскочегарить печ¬ 
ку. Самим сидеть и не рыпаться! Я не конвоир, предупредительных вы¬ 
стрелов не даю. 

— Печка топится. И не стращай девку м...ми, она х.. видала! — 
рыкнул Высотин. 

— Хэ, посказитель какой! 

— И храбрец... Его бы в Норильск, в забой. 

Петька-олух выбрал из бочки, вкопанной в берег, самую отбор¬ 
ную, желтым соком исходящую стерлядь, чем привел в неописуемое бе¬ 
шенство бородатого. 

— Что за рыба?! Кто такую падлу жрет?! Вся в колючках! 

— Уймись! — вскинул руку его сопутник. — Нет ли, мужики, щуки, 
налима? 

— Этого добра навалом! 

Петька примчал соленого налимища и острорылую, величиной с по¬ 
лено, щучину с тряпично болтающимся выпоротым брюхом. 

— Вот это жарево! —довольно потирали рукн норильцы.— Это при¬ 
вычно. Жиру бы в нее? 
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— БудФг к жир, только рыбий. 

— Это еще лучше. Слепнуть от мошки начал. Доходим 

— И дойдете. Куды-нибудь... 

Они едва дождались, чтоб прокипело в противне. Елн рыбу полу¬ 
сырую, не отмоченную от соли. Ели, да что там ели — жадно глотали 
куски рыбы, парень держал ружье со взведенным курком меж колен, 
и дуло, когда он клонился к столу, утыкалось ему в подбородок, я, да, 
поди-ка, не один я, все наши ждали и боялись: вот-вот жахнет и разне¬ 
сет башку парня вместе с непрожеванной рыбой. Ну, тогда бородатому 
не жить — Высотнн одной рукой его задушит. 

Брызнул на печке чайник, наш ведерный закоптелый работяга, 
радостно посикал рожком. 

— Давайте и мы чай пить, раз такое дело! — произнес Высотин. 
Надернув опорки, в которых ходили мы после сетей по избе и до вет¬ 
ру, снял с гвоздей кружки и хозяйничал возле стола, словно бы и не 
замечая ничего рядом. 

— А ну-ка подвиньтесь, гости дорогие! 

— Водочки б к такой-то жарехе! — промычал осоловевший от еды 
бородатый норилец. 

— И бабу на верхосытку! — хитро сощурясь, подхватил мой папа, 
большой специалист в этом вопросе, и решительно налил полную круж¬ 
ку чаю. 

— А че... А че...— не в силах выговорить ни слова от хохота, обра¬ 
довались норильцы, но кашель перешел в грудной хрип, и гости нача¬ 
ли сморкаться и харкать на пол. 

Высотин сморщился — в нзбушке у нас всегда было чисто. 

— В Полое,— кивнул на окно папа. 

Норильцы вопросительно уставились на него. 

— И бабы, и вино в Полое, говорю, если же по ходу вашему — 
в Карасино. 

— И еще сельсовет, энкэвэдэшники. Ишь ты, гадюка! — погрозил 
папе пальцем бородатый норилец. 

— Не в Полое, не в Карасино, так в другом месте все равно нар¬ 
ветесь,— угрюмо и уже спокойно заключил Высотин н как бы ненаро¬ 
ком внимательно посмотрел в окно. 

— Че? — вскочил норилец с ружьем.— Че там? 

— Да пока ничего... 

— А-а, в рот и в... — заругались норильцы, торопясь уходить. 

Сбросав недоеденную рыбу в мятый жестяной котел, остатки хле¬ 
ба, спросив, где соль, насыпали ее и, наказав нам два часа не выходить 
из избушки — у них тут товарищи по кустам сидят,— торопливо заспе¬ 
шили в поход... 

Мы побросали вшивое тряпье и разбитые бродни норильца в печ¬ 
ку. Из трубы повалил жирный дым, в нзбушке сделалось душно. В 
большой кружок н в щели печки выбрасывало чадный запах. 

Петька нашел в траве, все еще ломкой от инея, замок и ключ. 
Мы заперли избушку и спустились к лодке. Высотин в опорках был 
похож на какую-то нелепую, начатую с ног, но не дощипанную птаху. 
Мужики прятали от нас и друг от дружки глаза. Молча спихнули мы 
нашу ходкую н легкую лодку, на бортах и на дне которой уже отмяк 
и потемнел иней. Навесили лопашны, подколотили уключины. Прове¬ 
рив, все ли взяли, молча же, не глядя друг на друга, по реке, с ночи 
усмирелой и какой-то отчужденной, холодной, с вроде бы отдалившей¬ 
ся от воды белесой землей, медленно плыли мы от берега 

Отплыли мы далеко, когда сделалось видно: по вдавшемуся в Ени¬ 
сей песчаному мысу двигаются две человеческие фигуркн, медленно 
удаляясь. Но вот иа горизонте замаячил катерок или пароходишко, 
фигурки людей замерли и тут же исчезли в прибрежных тальниках. 
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. Появился у нас крючок на двери избушки, кованый, вацепистый. 

Дождливой сентябрьской ночью, когда все вокруг лежало в тяже¬ 
лой бездонной тьме и только печка в нашей избушке разухабисто уха¬ 
ла, будто играючи одолевала подъем в гору, дверь нашей избушки дер¬ 
нулась и в петле шевельнулся железный крючок. 

Мужики рассказывали всякую всячину. Высотин много знал ска¬ 
зок и что-то как раз жуткое да чудовищное повествовал нам, парниш¬ 
кам,— мы и орехи перестали щелкать со страху. 

Все разом мы уставились на дверь, против которой мелькало ог¬ 
нем устье за лето изгорелой железной печки. И не только крючок, но 
и темные росчерки щелей на рассохшейся двери было отчетливо видно. 

Крючок еще раз слабо дернулся, подпрыгнул в петле, но был ои 
ловко загнут — из петли не выскочил. 

— Кто? — вполголоса спросили мужики, вытаскивая из-под изго¬ 
ловий топоры, парнишки схватились за ножи —так уж у нас угово¬ 
рено было: если еще раз сунутся норильцы, мужики становятся по бо¬ 
кам дверей, мы приседаем на пол, и пусть они входят в темную избуш¬ 
ку, сколько бы их ни было— мясо сделаем! 

За дверью не отвечали и не шевелились. 

— Кто? — уже громче повторил Высотнн и помаячил нам, чтоб мы 
не швыркали носами. Конечно же, мы и без того не дышали, и мне, да 
и Петьке с Мишкой, наверное, от задержанного в груди дыхания не¬ 
стерпимо хотелось закашлять, кашель поднимался все выше, выше, под¬ 
ходил к самому горлу. 

— Пустите, пожалуйста, люди добрые! — послышался за дверью 
тихий голос, в глуби которого угадывалась напряженность и тревога, 
а по верху скользило вековечное страдание бездомной души. 

— Кто ты? 

— Беглый я. 

— Час от часу не легче! 

В печке ворохнулись, затрещали и рассыпались головни. Избушка 
погрузилась в полутьму, сделалось слышно дождь за стенами, дребез¬ 
жание составного стеколка в окне. 

«Окно! Нас застрелят в окно!..» 

Печка оживала, начинала махать желтеньким флажком из дыря¬ 
вой дверцы, обрастать горящими травинками по бокам и трубе. 

— Надо печку залить! — прошептал Мишка и стал подкрадывать¬ 
ся к чайнику, стоящему на краю печки, распространяющему горькова¬ 
тый, прелый запах шипичных корней, смородинника и зверобоя. На пу¬ 
ти к печке Мишку перехватил отец, засунул его себе за спину, в те¬ 
мень, и, как бы ненароком задев о сухую лиственничную стену звон¬ 
ким топором, грубо и в то же время просительно бросил: 

— Уходи давай! Уходи!.. 

— Пустите, добрые люди. Пропадаю,— отчетливо и совсем близко 
произнес беглый с тем спокойствием, с той горечью в голосе, какая да¬ 
ется лишь людям, и на самом деле пребывающим на краю гибели, либо 
великим артистам. Может, беглый и есть артист? Черт его знает —их 
там, в Норильске, сказывают, всякой твари по паре. 

— Не открывай! — прошелестело разом из трех ребячьих одереве¬ 
нелых ртов. 

Но кто же слушает ребят, тем более в таком крайнем положении! 

— У нас уже побывали гости, обчистили, обсняли. Нечего брать... 
•—подал голос мой папа, и в голосе этом послышалось мне колебание 
и неуверенность. 

— Ходите тут!..— поддержал его еще более неуверенным голосом 
Высотин.— Сколько вас там? 

— Один я Один!—голос беглого слышался где-то внизу, и не 
сразу, но мы сообразили, что он ют дверной скобы сполз на доски крыль¬ 
ца и лежит под дверью.— Не граб™, не граблю я.™ не мародерничаю...— 
голос рвался — Миром и боком спасаюсь™. 
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— М-ми-иром,— слабо буркнул Высотин.— Знаем мы теперь, каким 
миром-то!..— Высотину казалось, должно быть, что говорит он тихо, се¬ 
бе под нос. Но тот, за дверью, был чуток, расслышал все и что-то хотел 
возразить, да вдруг разразился долгим, затяжным кашлем, и колени, 
сапоги ли, может, и голова его бились, стучали об дверь Кашель пере¬ 
шел в хрип, в сиплое удушение. Стараясь наладить дыхание, сделать 
уверенным голос, беглый посулился за дверью: 

— Я не х-хэ... их-хэ.™ ух-уду... кх-харр...— он отхаркнулся н все 
еще хрипло, но уже отчетливей сказал, преодолевая одышку: — Не 
уйду... Я на чердак... подожгу. Нет выхода... 

На чердак! А на чердаке-то мешок с хлебом, кедровый орех на¬ 
сыпью и в бочках. Крыша сухая, слеги сухие, береста ворохами запа¬ 
сена, корья полно. Окошко в избушке узкое. Дверь подопрет злодей-— 
не выскочить. Мы, парнишки, может, и... А мужики... 

Беглый не торопил нас, давал время обдумать его угрозу, взвесить 
все. Высотин мотнул головой, отец подвинулся к двери, взялся за крю¬ 
чок. Высотин, распластавшись по стене за косяком, поднял топор. 

Вот тогда я до глубины души осознал часто встречающиеся в кни¬ 
гах слова: «Секунды показались вечностью...». Пока отец вынимал крю¬ 
чок из петли, во мне до того все напряглось, что где-то в ушах или вы¬ 
ше ушей тонко зазвенело, звон становился все гуще, все пронзительней, 
будто погружался я без сопротивления и воли в водяную беспробудную 
глубь. 

Вынув крючок из петли, отец, как драгоценность, без стука и звя¬ 
ка опустил его на косяк, вдруг изо всей силы пнул дверь и отпрянул 
в сторону, тоже приподняв блеснувший в темноте топор. 

С улицы дохнуло дождливой холодной мутью, устойчивым духом 
мокрой кедровой хвои и запревающего палого листа. 

В проеме двери никто не появлялся. Было пусто, безгласно, не¬ 
движно на дворе, и только, воедино соединенная, шепталась беспокой¬ 
ная тайга под ветром, полосами хлестал в стены дождь, лился с же¬ 
лобков тесовой крыши в выбитые и уже полные от капель канавки 
вдоль завалины избушки. Но звуки струй, слитный шум леса, шорох 
затяжного дождя, смывающего с деревьев листья, стук капели, падаю¬ 
щей с крыши, нам привычны, как привычна бывает тишина в своей 
обжитой избе, они не мешали нам слышать и узнавать всякое другое 
движение, даже малейший треск и шорох в ночи. 

\ — Не дурите, мужики,— раздалось под дверью,— уберите топоры.., 

* Я крепче сжал деревянную круглую ручку ножа, хотя не знал еще, 
как это я могу им пластаиуть человека, если ои нападет на меня, по¬ 
чувствовал, как остальные обитатели избушки тоже сжали оружие свое, 
хотя, как и я, тоже не ведали — посмеют ли рубануть или ткнуть че¬ 
ловека, надеялись, что это получится как-то само собой. 

На пороге избушки возникло что-то лохматое, темное, перевали¬ 
лось через преграду, поползло к дверце печи, упало со стоном, с под¬ 
выванием возле нее и лишь какое-то время спустя выдало звукі 

— За... за... закройте! 

Беглый просил закрыть дверь, значит, и в самом деле был один. 

Закрыли двери, зажгли лампу, подбросили в печь дров. 

Возле печки хохлился серой, полуощипанной вороной человек, поч¬ 
ти обнявший железную коробку, почти упавший грудью на плоский ее 
верх. На лиходея он не походил совсем. 

Под беглецом скопилась и потекла к порогу избушки лужа. От 
ремков беглеца, от серой матерчатой шапки, даже от волосьев, затянув¬ 
ших лицо, валил пар. Реже, реже, но все еше звучно выстукивали зу¬ 
бы. Не сразу, не вдруг приходил в себя гость; и первое, что увидел и 
услышал,— чайник, сипящий на печке. Ои прижал к чайнику ладони, 
но кипятку попросить не смел. И не знаю отчего — от жеста ли этого 
просительного и жалкого, от рванья ли нищенского, от жалости ли 
'моей природной — пропали во мне страх и злость. Я сунул ножик под 
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постель взял кружку со стола и, сторонясь беглеца, стал цедить чай из 
рожка обгорелого чайника. 

И пока лилась горячая струя в кружку, беглец не сводил с посу¬ 
дины глаз, а я с него, но разглядеть особо ничего не мог, лишь большой 
мокрый нос, как бы отделившийся голым утесом от загустелого черно¬ 
лесья, крупные, в кистях худые руки да мертвецки усталые, то и дело 
смежающиеся, воспаленные, иссеченные ветрами зеницы, ие глаза, а 
именно зеницы, как на старой иконе, глубоко завалившиеся в копотную 
темь 

Я думал, он выхватит у меня кружку, расплескает чан. Но беглец 
обхватил посудину, будто цыпушку, ладонями и, что-то угадав во мне 
или поощренный моим поступком, поскреб друг о дружку губами, 
сплошь покрытыми трещинами и болячками: 

— Хлебца! 

Я взял со стола краюшку хлеба, заглянул в прикрытый берестой 
противень — в нем еще оставались хрящи от стерляжьей головы, кры¬ 
лья, рыбье крошево, да и жижа не была вымакана кусками — из-за 
дождя и ветра на сети мы ие выплывали уже два дня и аппетит наш 
поубавился. 

«безет дяденьке!»— отметил я про себя и отнес еду к порогу, су¬ 
нул под нос беглому, как бы недовольно и в то же время думая: так 
ведь, у порога-то, нищим подают. Мне отчего-то сделалось неловко. 
Но беглому было не до чувствий и не до условностей. 

— Храни тебя бог, дитя, — молвил он и, рванув зубами кус хлеба, 
шатнулся, застонал. Коркой поранило ему губы, окровенило десны, до¬ 
гадался я и подал гостю деревянную ложку. Он бережно заприхлебы- 
вал жижицу из противня, покрошил туда хлебца, запохрустывал стер¬ 
ляжьими хрящиками. 

Ни взглядом, ни словом ие осуждали меня мои соартельщики. Они 
сидели по нарам молча и праздно. 

Пришелец быстро справился с едой, сделался совсем недвижен; си¬ 
дя все так же на кукорках, горбясь у печи, он казался безногим. 

— Спасибо, добрые люди! — наконец послышалось от печки. 

Мы вздрогнули и пошевелились. Нам казалось, что беглец уснул. 

— Не бойтесь меня. Я мирный человек, хотя и был военным. 

— И ты нас не бойся. Ложись где-нибудь и спи. Ребятишки в печ¬ 
ку подбрасывать будут. Потом ступай с богом,— отозвался за всех Вы- 
сотин.— А что сторожились, дак не без причины. Обобрали нас тут не¬ 
давно, двое... 

— Двое?! — беглец неожиданно резко повернулся от печи н смор¬ 
щился, должно быть, свет лампы резанул его воспаленные глаза.— 
Один с оспяным лицом, молодой, вооруженный? Другой бородат, вро¬ 
де меня замызган? Злой? Хваткий? 

— Оне. 

— Живы, значит. Идут. Двигаются... — беглец помолчал, покачал¬ 
ся на кукорках, затем, по-стариковски опираясь руками о колени, под¬ 
нялся.— Ой, хорошо, мужики, что не затеяли вы противоборства! Лихие 
это головорезы. Страшные люди. Они б их,— кивнул он на нас, парни¬ 
шек, сидящих рядком на нарах,— они б и детей не пощадили... 

Беглец уже осмысленно, с чувством даже какого-то отдаленного 
достоинства, попросил закурить, затем, если можно, попросил затопить 
баню 

— Я ведь понимаю, все понимаю,— пояснил он.— Улягусь тут, вы 
из-за меня бодрствовать станете... А я в баньке... вы меня подопрете — 
и вам спокойно, и мне безопасно... Снеси дров, милый мальчик,— об¬ 
ратился он ко мне Пошевелился, поворочался иа месте, будто отапты¬ 
вал себе место, повременил, подумал и глухо, пространственно уро¬ 
нил.— Пока баня греется, я расскажу вам о себе и о тех двух... 
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Катгуже имел честь сообщить вам, в прошлом я военный Зва¬ 
ние мое полковник,— спустя время начал рассказ беглец, неторопливо 
н раздумчиво, в расчете на длинный разговор,— хотя смолоду проро 
чили мне сан священнослужителя. Но так повернулась судьба вместо 
семинарии — военное училище... Похлопочите, похлопочите, ребятки,— 
сказал он мне и Петьке.— Я подожду, не буду рассказывать — вам иа 
будущее следует знать то, что я поведаю... 

Пока мы с Петькой таскали дрова в баню и затопляли каменку, 
беглец успел вздремнуть и совсем уже ободрился, лишь кашлял за- 
тяжно, надрывно, но, судя по всему, здоровый был человек, трениро¬ 
ванный и стойкий. 

— Не случись революции, быть бы мне попом, приход бы полу¬ 
чил, скорее всего сельский, как мой покойный батюшка Однако же 
не одна моя жизнь и судьба приняли тогда немыслимо крутой пово¬ 
рот, не один я взорлил н из кандидатов в тихого, прилежного семина¬ 
риста оборотился вдруг рубакой-кавалеристом. Самим Семеном Ми¬ 
хайловичем замечен был, орденом награжден и определен в военное учи¬ 
лище. Затем направлен на Дальний Восток, однажды был ранен в 
схватке с перебежчиками. Ранение с виду не опасное, однако сухожи¬ 
лие на ноге перебито. В госпитале я получил второй орден Красного 
Знамени, но вышел оттуда хромым, ни к какой полезной деятельности 
не пригодным, потому как всю свою молодость провел в седле и обу¬ 
чен был только военному делу. 

Какое-то время я болтался без дела, подумывал уж махнуть на 
одну из новостроек, обучиться там какой-либо профессии и начинать 
жизнь заново. Но в это время затеялось укомплектование военных ок¬ 
ругов, и я был направлен в Киевский военный округ, получил там долж¬ 
ность в одном из отделов, ведающих военной тактикой кавалерийских 
подразделений. 

Увы, тактика эта, как скоро обнаружилось, со времен гражданской 
не менялась, и нн у кого не являлось пока желания менять ее. Холили 
коней, рубили лозу, лихо скакали с саблями наголо и пели песню: «Ни¬ 
кто пути пройдённого у нас не отберет, конница Будённого — дивизия, 
впёред!..». 

В странах Антанты тем временем строились авиационные и танко¬ 
вые заводы, в Германии фашисты взяли власть в руки. Тревожно кру¬ 
гом, у нас же в частях все еще идет праздник, все еще песенки да по¬ 
бедные речи... 

Словом, после инспектирования кавалерийских и взаимодействую¬ 
щих с ними частей я выступил на Военном совете округа с критикой. 
Меня попросили изложить мое «особое» мнение письменно, что я и 
сделал Незамедлительно. Тем временем начались летние маневры. В 
качестве военного советника я был представителем в конном корпусе, 
которому надлежало проделать глубокий рейд в тылы «врага». 

Комкор, бывший царский офицер, был человеком с военной выуч¬ 
кой, подкован на все четыре, как говорится, и тактически, и практи¬ 
чески, в гражданскую войну доказал честность свою и храбрость. Но 
среди помощников его, особенно среди командиров эскадронов, все еще 
было много народу, умеющего лихо рубить шашкой н кричать «ура», но 
не привыкшего шевелить мозгами. 

Неразберихи, разброда было уже много и в начале рейда, карты, 
да и те допотопные, перекалькированные еще с карт империалистиче¬ 
ской войны, были лишь у командиров соединений н полков, эскадрон¬ 
ным карт не досталось. Они особо и не горевали, заверяя, что и по ню¬ 
ху все «зроблят як трэба». Но «нюх» у многих уже притупился, да и 
заданная скорость маневра была уже не дедовская В первые же сутки 
мы потеряли несколько эскадронов, но времена мирные, война «игру¬ 
шечная»— не пропадут, решили мы, подзабыв, одиако, что люди всюду 
навострены насчет шпионов, врагов внутренних и внешних, насчет вне¬ 
запного нападения. Наши «бродячие» эскадроны, а количество нх воз- 
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растало с каждым днем, вместо выхода «в тыл врага* уггідили на мин¬ 
ные поля — маневры были приближены к боевым, мины ставились с 
запалами Многие старые рубаки мин и в глаза не видели. Началась 
паника, потеряны лошади, несколько человек погибло, раненые были, 
но главное — мы сорвали «операцию*. Взаимодействия никакого с тан¬ 
ковыми соединениями не наладили, внезапным появлением бродячие 
конники перепугали танкистов, и те уж кое-где боевыми снарядами па¬ 
лить по ним принялись.- 


Командир корпуса, начальник штаба корпуса, начальник политот¬ 
дела, как и председатель Военного совета округа, были разжалованы 
и отданы под суд. Троих приговорили к пяти годам, меня, за мое пись¬ 
менное «особое» мнение, сеющее безверие в рядах Красной Армии, удо¬ 
стоили десяти. Во всем округе, во всей армии тоже вдруг пошла «чист¬ 
ка» и не остановилась, слышно, по сию пору. Много военного люду, 
затем и гражданского пошло и поехало по этапам — насыпью в ваго¬ 
нах, навалом в бардах. 

В Сибирь зимой в вагонах везли, раз в сутки воды давали, об еде 
и говорить не приходилось. По очереди ржавые вагонные болты лиза¬ 
ли— в куржаке они были, обмерзлые, кожа с языков обрывалась. 

Весной в Красноярске погрузили нас на баржи, без нар, на голом 
дощатом настиле, под которым плескалась вода, и повезли на север. 
Из «десятки» знаменитой старой баржи, в которой поочередно возили 
на север то картошку, то людей, шкипер и охрана лениво откачивали 
воду, настил заливало, и мы спали тогда стоя, «обнявшись, как род¬ 
ные братья». Кормили раз в сутки мутной баландой и подмороженным 
картофелем. На палубу нас не пускали, и оправлялись мы в бочки, 
которые погружены были вместе с нами, под рыбу. Где-то, на какие-то 
уж сутки, не помню, начался шторм, нас било бочками, катало по утро¬ 
бе баржи, выворачивало наизнанку. Мертвецов изломало, изорвало в 
клочья и смыло месиво под настил. 

Почти месяц шли до Дудинки. Наконец прибыли, по колено в кро¬ 
ви, в блевотине, в мясной каше, и голый берег заполярный показался 
нам землей обетованной, поселочек и пристань Дудинка с вихлястыми, 
мерзлотой искореженными деревянными домишками — чуть ли не раем 
господним. 

Нас погнали в глубь тундры пешком. На пути мы стали встречать 
бараки, будки, людей, пестро одетых, которые делали полотно для же¬ 
лезнодорожной линии. «Ну, брат,— сказал я себе,— отмахался сабель¬ 
кой! Не все ломать, надо когда-то и строить...» 

В тундре, иа берегу небольшой речки, меж озер и болот стояли 
бараки, много бараков, стояли дома, несколько двухэтажных, один даже 
с красным флагом на коньке! — это и было начало будущего города 
Норильска. 

Увидел я красный флаг, жилье увидел, людей, огни и, знаете, как- 
то успокоился даже. Раз так судьбе угодно, буду строить, буду хорошо 
работать, мне это зачтется и я освобожусь досрочно. Так было — рас¬ 
сказывали заключенные — иа Беломорканале. Вместо пяти лет строили 
канал два с половиной года, и все, оставшиеся в живых, были осво¬ 
бождены... 

— Да вот маловато их осталось, живых-то, — неожиданно подал 
голос мой папа — герой-строитель великого канала. 

— Что вы сказали? — приостановил свой рассказ норилец. 

— Мало, говорю, в жнвых-то осталось. Там, в камнях и глине, ле¬ 
жат .. Давай, давай... 

Гость помолчал, подумал, подлил в кружку чая, отглотнул. 

— М-да Словом, надо нести свой крест, тем паче крест мой ие та¬ 
кой тяжкий, как у людей семейных, пожилых. 

Первый и второй год на стройке было терпимо. Зоны общей еще 
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не было. Заключенные будто на выселении находились, в бескрайних 
холодных просторах. Обходились и с топливом — сами его запасали 
Нельзя было и на питание жаловаться. Но разрасталась стройка, на¬ 
плывало все больше и больше людей, тесно им становилось и в прос¬ 
торной тундре. Уркаганы, бандюги, жулье, рецидивисты начали объеди¬ 
няться н подминать под себя всю здешнюю жизнь, терроризировать на¬ 
селение, которое худо-бедно сколотило городок, перекинуло из тундры 
к берегу самую северную железную дорогу. 

Конечно же, цинга, простуда, обвалы в карьерах, метели, морозы 
уносили людей, но повального падежа все-таки еще не было Да где-то 
и кого-то не устраивали темпы нашего строительства, и жизнь наша не 
устраивала, точнее — обострялась и обостряется международная обста¬ 
новка, нужна наша руда, нужен металл. Руководство стройки перешло 
в одни руки. Один свободный человек, как император всея тундры, ско¬ 
тов и людей, в ней обитающих, правил всем. Человек он не простой, 
а золотой, достойный выкормыш тех, кто его взлелеял и воспитал по 
принципу: лес рубят — щепки летят! 

Нормы выработки, и без того высокие, подскочили вдвое. Еда — 
согласно выработке. Отдых — согласно выработке. Никаких актирован¬ 
ных дней, никаких болезней и жалоб. На работу! На работу! На рабо¬ 
ту! Кубикн! Только кубики! — больше никаких разговоров. Строитель¬ 
ство жилья было заторможено. Новая больница, уже наполовину по¬ 
строенная,— заброшена. В бараках народу — не продохнуть. Кашель, 
стоны, драки, резня, воровство и лютый конвой: при малейшем непови¬ 
новении— прикладом в зубы, за сопротивление — пуля. Отчет один: 
«За попытку к бегству!..» 

Куда? Какое бегство? Разве можно оттуда убежать? До Дудин¬ 
ки— сто километров, до магистрали — две с лишним тысячи. А началь¬ 
ник строительства требует продукции, на каждой оперативке брякает 
кулаком по столу: «Нам завезли достаточно человеческого материала, 
но добыча руды тормозится. Доставленный иа всю зиму, человеческий 
материал несоразмерно убывает, и если так будет продолжаться, я из 
вас самих, итээровцев, вохры и всяких других придурков, сделаю чело¬ 
веческий материал!» 

Много людей пало в ту зиму. Но с весны караван за караваном 
тащили по Енисею вместо убывших на тот свет — свежий человеческий 
материал. По стране катилась волна арестов и выселений, массовых 
арестов врагов народа, кулацких и других вредных элементов. 

Не знаю что, но что-то подсказывало: будет на нашей стройке еще 
хуже и тяжелее. Предчувствие меня не обмануло. Норильским рудни¬ 
кам поступило указание увеличить добычу руды, следовательно, расши-« 
рить и строительство рудников, довести трудовой энтузиазм до наивыс¬ 
ших пределов. «Слышите: песнь о металле льется по нашей странеі 
Стали, побольше бы стали! Меди, железа — вдвойне!» — взывало радио. 

Император всея тундры, я уже говорил, человек не простой, а зо¬ 
лотой. Умен, изворотлив, да ум у него дьявольский! Как бывший гео¬ 
лог, ои хорошо знал палеонтологию, понимал, что «щепки», которые 
летят в его владениях и падают иа землю, не гниют в вечной мерзлоте, 
бальзамируются, как мамонты, могут пролежать в ней века. Если их 
найдут потомки? Что о нем, таком знаменитом, орденоносном руководи¬ 
теле, станет история говорить? Ну, может, и не этот, может, более прос¬ 
той мотив им руководил — хоронить в мерзлоте трупы трудно, много 
людей отвлекается с основных работ на пустяковое дело. 

И создал он похоронную команду из людей, крепких еще телом и 
нутром. 

Ночью, а ночь у нас всю зиму подлинней, чем здесь, под Игаркой, 
мы грузили трупы, вытащенные из бараков, на балластные платформы, 
присыпали их снегом или тем же балластом и отвозили в Дудинку, 
Здесь перегружали на подводы и лошадьми переправляла на острова- 
осередышн. Простой, но иезуитский расчет: вешним разливом острова 
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покрываются водой, и все с них смывается, до белого песка. Населения 
в низовьях Енисея почти нет, то, что есть, из инородцев, переселенцев, 
зимовщиков, приучено ничему не удивляться, помалкивать. Просторы 
енисеиские в низовьях так широки, так разливисты, что растащит ба- 
тюшка-Енисей покойников по низинам, впадинам, по кустам и тундрам, 
там кого рыбы в воде иссосут, кого птицы расклюют, кого зверьки до¬ 
гложут. 


Летом начались побеги. Первые Пробные. Случалось их мало, и 
почти все бежавшие погибли в тундре, но часть, хоть и малая, к зиме 
переловлена была и возвращена. Беженцам добавляли пять лет и от¬ 
правляли работать в мокрые забои. Однако они, эти первые, самые бе¬ 
зумные и храбрые беглецы, рассказали, как бегали, куда бегали, и сво¬ 
им опытом, ошибками своими учили, как не надо бегать. 

Еще зимой я задумал побег, начал к нему готовиться — и это 
спасло меня от помешательства. Вы помните, какая иынче была весна 
— длинная, нудная, рано началась — на позднее навела. То польет, то 
заморозит. Трупы — количество их за эту зиму неизмеримо увеличи¬ 
лось — смерзлись, ледяная спайка не распалась под напором воды, 
и когда острова объявились на свет божий — горы трупов, только уже 
замытые тиной, мусором, издолбленные льдинами, — остались лежать 
на месте. 

По Дудинке и дальше — от рыбаков на катера, с катеров иа паро¬ 
ходы, с пароходов по реке — пополз и начал распространяться ропот. 
Поговаривали, что вот-вот нагрянет высокая, чуть ли не правительст¬ 
венная комиссия. 

И она в самом деле нагрянула, но к этой поре уже все трупы были 
изрублены топорами, издолблены ломами, кайлами, острова от них очи¬ 
щены. А дальше уж поработал Енисей-батюшка— залил, унес, замыл, 
заилил все следы преступления. 

Я к той поре из похоронной команды был переведен с помощью 
одного знакомого зэка на пекарию — рабочим. Говорили, что несколько 
человек сошли с ума, но я в это как-то уж и не верю. Похоронной 
команде давали дополнительный паек за «вредную работу», по булке 
хлеба давали и осьмушке табаку. Я сам видел, как, усевшись на кучу 
мертвецов, отупевшие люди ели тот хлеб, курили махру и не морщи¬ 
лись. Да и что им страдать, когда оии перевидали такое, что страшнее 
кошмарных снов и всякого, даже самого больного воображения. 

Наш ученый император хоть не довел дела до людоедства, очень 
нужна была стране норильская руда, и снабжение, если б его упоря¬ 
дочить— не давать распоряжаться продуктами уркам, вполне бы снос¬ 
ное было, но «бывалые люди» рассказывали, будто на Колыме, ва 
Атке, покойников сплошь закапывали без ягодиц — ягодицы обрезались 
на строганину потерявшими облик человеческий заключенными. 

У нас похитрее и половчее все было. Опыт Соловков, Беломорка¬ 
нала, Колымы, Ухты, Индигирки успешно перенимался и применялся 
здесь новаторски: осенью, уже по первым заморозкам, из всех бараков, 
санчастей, из больницы разом были вычищены все доходяги, придурки, 
больные, истощенные зэки — тысячи полторы набралось. Им было объ¬ 
явлено— они переводятся на Талнах, где условия более щадящие, нет 
пока рудников и шахт, строится новая зона и посильный труд там, поч¬ 
ти без конвоя, почти на воле, осуществляется, как в первые годы здесь, 
в Норильске. 

Их вели через тундры, по хрустящим лишайникам, сквозь спутан¬ 
ную проволоку карликовых берез и ползучего тальника. За ними тя¬ 
нулся красный след растоптанных ягод — брусники, клюквы, голубич¬ 
ника 

Воспитанные на доверии к человеку и вечном почитании властей, 
больные, выдохшиеся люди не сразу заметили, что малочисленный кон- 
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вой куда-то испаряется, исчезает, и когда спохватились — ни стрелков, 
ни собак с ними не было, и никто никогда уже не узнает, как ушли в 
тундру и исчезли в ней полторы тысячи человек, навсегда, бесследно. 

— Какой изощренный ум, какое твердое сердце надо иметь, чтобы 
таким вот образом избавиться от нахлебников, не долбить зимою ямы 
под эти полторы тысячи будущих покойников... 

— Я иногда радуюсь тому, что не стал священнослужителем Как 
бы я молился богу, который насылает иа нас такое? За что? Разве мы 
более других народов виноваты в земной смуте? Или нас бог карает 
за покорность, слепоту, за неразумный бунт, за братоубийство? Может, 
господь хочет нас наглядно истерзать и измучить, озверить, чтобы дру¬ 
гие народы забоялись нашего безверия, нашей беспутости, разброда. 
Мы жертвы? Мы на заклании? Но, господь, не слишком ли велика твоя 
кара!.. 

Что-то забилось, заклокотало в груди беглого. Отвернувшись в 
угол, за печку, он разразился кашлем или рыданиями. Приподняв пих¬ 
товый веник, долго отхаркивался, сморкался в мусор, за печку, и, от¬ 
дышавшись, перехваченным голосом просипел: 

— Простите! Может быть, и не следовало при детях... Но им рас¬ 
ти, им жить. КтЪ-то ж должен знать, что здесь происходило. Что мы 
сотворили. Как героически осваивали север. Спрячут ведь, спрячут 
мерзавцы свои преступления. Заметут свои следы. Замолчат. Хотя нет! 
Не-ет, не-э-эт! Не спрятать, не замолчать!.. Император римский, Не¬ 
рон, вон в какие времена жил и творил, но дошел до нашего времени 
с нашлепкой «Кровавый». Кро-ва-вый! Хотя за душой его триста, что 
ли, погубленных душ. По сравнению с тем же начальником нашей 
стройки — современным императором всея тундры, Нерон этот — до¬ 
школьник, октябренок! К-ха-ка-ха!.. Позвольте мне еще табачку, ды¬ 
хание... 

Беглый норилец закурил, покачался возле печки. Я подбросил в 
нее дров. Окно уже начинало сереть от небесного света, восходящего 
над тайгой, ио все чикали по окну капли, будто гвоздики по шляпку в 
стекла входили, оставляя светлые, тут же затекающие царапины на 
окне. 

— Утомил я вас. Ложитесь-ка спать и меня спроваживайте в бань¬ 
ку. 

— Да нет,— шевельнулся на нарах Высотин.— Какой уж тут сон?! 
Говори дальше. На сети нам сегодня ие попасть. Ветрено. 

И, как бы удостоверяясь в этом, он глянул в сырое окно, и все мы 
услышали, как гуднул на крыше ветер, хлестанул замокшей Кориной по 
слеге, сыпко полоснул в стену пригоршней мелкой дроби. По-шаманьи 
зловеще, пространственно-жутко гудела вокруг нас тайга, соединенная 
с небом, набитым низкими текучими тучами. Трудно, почти невозмож¬ 
но было представить, что где-то в этом океане, непробудно-темном, в 
бездоннрсти его и в безбрежности, прячутся маленькие одинокие люди. 

Почти без надежды иа волю и спасение, бредут они и бредут по 
ней к цели, ими намеченной. 

— Мы вышли из Норильска втроем — люди все свои, телом и ду¬ 
хом крепкие. Вышли с единой целью и надеждой — добраться до Моск¬ 
вы, добиться приема у Сталина или Калинина, рассказать о том про¬ 
изволе, какой творится на нашей новостройке. Уходили ночью по одно¬ 
му в глубь тундры, к тайникам, сделанным еще с зимы Место сбора 
мы назначили на одном из притоков Енисея. Через несколько дней мы 
благополучно встретились. У нас был порядочный запас продуктов, 
что-то похожее на палатку, сшитую из мучных кулей и куска бреэеи- 
та, три топора, ножи и даже половинка пилы Кроме того, у нас была, 
хоть и худо скопированная, карта тех мест. Мы должны были выйти 
на магистраль, и вышли бы, я думаю, да беда подстерегала нас на шер- 
вом же отрезке пути. 


1 . 
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Главной задачей нашей было пока что выйти к Енисею и продол¬ 
жить путь вверх по его течению. Две с лишним тысячи километрові 
Мы были взрослые люди, понимали, что это такое. Догадывались — 
не все дойдем, но, может, хоть один дойдет. И то ладно. И то победа. 
Но предположить то, что стряслось с нами сразу же,— никто из нас 
даже в самые тяжелые минуты раздумий, даже в жутком сне не мог... 

Беглый докурил цигарку, смял ее о порожек печки и задумался, 
глядя на огонек,— он очень любил смотреть на огонь. Привычка уже 
давняя, самим им не замечаемая. 

— На речке мы сколотили плотик и, спокойно погрузившись, по¬ 
плыли по большой воде, радуясь тому, что порядочное расстояние нам 
не топать по мокрой и глухой еще тундре, да и находиться будем мы 
в стороне от всяких патрульных и сторожевых служб. 

Плыли день, погребаясь где веслами, где шестами попихиваясь, 
впрочем, по вздутой весенней реке нас и без того несло бойко. Но нам 
хотелось скорее, скорее вперед! И когда понесло нас совсем хорошо и 
под плотом заплескалось, забурлило, мы никакого значения тому не 
придали — по нашей примитивной карте, эта, почти еще неизученная 
местность была голой, ровной и безопасной во всех отношениях. Но к 
реке отклонялся один из отрогов горного хребта Путорана, о котором 
мы слышали, что он есть где-то, но что так далеко отклоняется — пред¬ 
положить не могли. Словом, на ровной этой вертлявой речке оказались 
пороги, и заметили мы их — люди сухопутные — уже тогда, когда сде¬ 
лать ничего было невозможно. Плот наш закружило, понесло в поро¬ 
ги. Шум и гул стояли вокруг, вода втягивалась в каменистое промежье 
и падала куда-то вниз. Я велел товарищам лечь, схватиться за бревна, 
и сам сделал то же. Но мы не удержались за бревна, плот наш разва¬ 
лился, рухнув по стене воды в громадный, дымящийся, белой пеной 
кипящий котлован. В меня ткнулось бревно, я за него уцепился, и меня 
закружило по этому глубокому котловану, берега которого отвесной 
стеной стояли над рекою. Показалось, что под скалою пробкой выпрыг¬ 
нул наверх окровавленный человек, вскрикнул и исчез. Держась за 
бревно, я подгребся одной рукой к тому месту, но ничего там не уви¬ 
дел, и сам уже был плох — ледяная вода пронзала до костей. 

Тут я вспомнил про бога — если он не забыл совсем про нас, греш¬ 
ных его рабов, пусть обернется ликом к одному из них и поможет ему. 
Молитва божья, судьба ли продлили мою жизнь. Меня выволокло на 
свет белый. Очнулся на каменном приплеске и глаза в глаза встретил¬ 
ся с чьим-то очень пристальным взглядом. Я застонал и сел, от меня 
отпрыгнул песец, тощий, в клочьях линялой шерсти. Прикормились на 
человечине здешние зверьки. Этот нюхал и ждал, когда меня можно бу¬ 
дет начать. 

Я околел бы в ту ночь, если б один из нас не догадался залить 
варом, залепить древесной смолой по спичечному коробку. Мне уда¬ 
лось развести костер уже в потемках, и не костер — огонек из берес- 
тииок, ломаных палочек, ободранных сучьев, собранных в камешнике. 
Немного обогревшись, я бродил по приплеску берега и в расщелинах 
меж камней насобирал плавника, еще сырого, но гореть с подсушкой 
способного. 

У костра я обмыслил свое положение, посмотрел, в чем и с чем 
остался — сапоги, тюремная куртка и штаны, рубаха, белье — вот такая 
со мной и на мне осталась одежда. Даже шапки нет. В кармане курт¬ 
ки пара удочек, иголка с ниткой, воткнутая в отворот карманчика, ку¬ 
сок полуразмокшего сухаря, горсть мокрого табаку и клок раскисшей 
газеты, которую я тут же принялся сушить. 

Всю ночь я напряженно ждал крика, шагов по камням к костру. 
Мне ие хотелось верить, что друзья мои погибли. Хоть один должен 
уцелеть. Утром я двинулся по берегу и обнаружил одного из моих 
товарищей по несчастью Он лежал возле воды, с перебитыми ногами, 
проломленной головой и был еще теплый. В кармане его было две удоч- 
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ки, коробок спичек, складной ножик, иголка с ниткой, банка с табаком 
и кусочек размытого сахара в уголке брючного кармана. Я похоронил 
товарища в камнях, плотно завалил его плитами, чтобы не съели труп 
песцы, попросил прощенья за то, что оставил его лишь в одном белье, 
и еще ночь просидел возле порога, ожидая второго товарища. 

За это время я соорудил из рубахи товарища мешок, из портянок 
сшил что-то вроде шапки, лямки к мешку приделал и, сложив в него 
сапоги и костюмчик покойного, который я надевал лишь к ночи, дви¬ 
нул сначала по берегу реки, затем на солнце, все ярче с каждым днем 
разгорающееся. 

Вдоль реки меня не пустили идти глыбы натолканных льдов, вздув¬ 
шиеся ручьи и глубокие старицы; остановило вольно сияющей, куда 
попало бегущей снежной водой. 

Через два дня я снова выщел к той же реке, к тому же порогу. 

Я кружил по тундре, по редким ее островкам, однако не напугался, не м 
приуныл — что-то уже обжитое, притягательное было для меня на этой н 
реке, в этих бездушных камнях, да дрова здесь были, да и находки, *? 
так меня радующие, попадались. Легши на холодный камень, я глядел < 
со скалы вниз и сначала увидел надетый на каменья дождевик, затем 
косяки рыб и под ними зеркально мерцающий предмет — это либо фля- ^ 
га со спиртом, «іибо котелок, столь мне необходимый. Я мог разбиться, 
утонуть, схваченный судорогами, но предмет этот должен был достать. ^ 

И нырнул. И достал! И что бы вы думали достал? Топор! Я так *- 
ему обрадовался, что даже расплакался и сказал себе, что с топором- “ 
то я не пропаду, ио больше всемнлостивейшему богу докучать ие ста- в 
ну, буду вспоминать забытые уже молитвы и с молитвой да с божьей ■ 
помощью выйду к Енисею. 

Я еще раз попытался углубиться в тундру, и еще раз убедился, 
что весной в тундре не только прямых, но и никаких путей нет — озе¬ 
ра, реки, речки заставляют петлять, кружиться... 

Впрочем, что это я? Вы ведь лучше меня знаете Заполярье. Опыт¬ 
ный человек сидел бы там, где его настигла беда, ловил бы рыбу, 
сохранял силы, пережидал половодье. А я все шел, все бился, и через 
неделю пути увидел вдали щетинку лесов. Не хотелось верить, поду¬ 
мал: вижу тундровые лиственничные лесочки или останцы каменных 
отрогов — это значило бы, что я сильно отклонился на север и мне ужі 
не достанет сил вернуться даже на стройку, в Норильск. На бессолой 
рыбе, на прошлогодних ягодах и горьком орехе кедрового стланика 
долго не протянешь. 

Вера моя и помощь божья укрепили меня — я вышел к лесотунд¬ 
ре, затем вошел и в загустелые леса. Да радовался-то я напрасно. 
Здесь уже оттаял, взнялся в воздух комар. Был он еще квелый, дымом, 
замоткой лица можно было от него еще спасаться. Но вот когда при¬ 
греет хорошо, что начнется? Боязно об этом даже думать. 

Тем временем я уже утратил несколько крючков — щуки, совершен¬ 
но не знающие страха, понимающие только, что им можно хватать кого 
и что угодно, их же поймать не смеет никто, разоружали меня. Я стал 
рыбачить просто и нагло. Поймав две-три сорожииы на удочки, наса¬ 
живал рыбок на жерлицу с проволочной подстраховкой — такие ловуш¬ 
ки у нас с зимы налажены были, опускал кособоко шевелящуюся 
рыбку в глубь озера или речки. Тут же из засады торпедой вылетала щу¬ 
ка, где и две, где и три, и которая проворней, цапала сорожину, мяла 
ее и старалась уйти в черную корягу или в кисель прошлогодней тра¬ 
вы, на ходу заглатывая добычу. Я изо всей силы выхватывал леску — 
щука оказывалась на берегу, но добычу из зубов не выпускала и долго 
не могла понять, где она, что с иею произошло и почему она оказалась 
на суше. Если рыбина была не по снасти, я отгонял ее палкой Случа¬ 
лось, лавливал я и карасей, и пелядку, сигов и даже в одном очень 
чистом озере с песчаным дном напал на стерлядок, но рыбы до того 
наелся, что уж не мог на нее смотреть, жевал, как траву. 
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Простужен я был уже сильно, начал слабеть. Но туг ійне стали 
попадаться кедрачи, хоть и худенькие, северные, а все же кедрачи — 
прекрасные деревья Под ними спать суше, теплее, лапник, орех, пусть 
и горький, пусть истекший, все же пища. И брусники прошлогодней в 
лесу больше стало попадаться 

Однажды я обнаружил умирающего оленя. Он лежал в сырой яме, 
в бурой, размешанной болотине. Он объел вокруг уже все кусты, мох 
и осоку вместе с корнями, выгрыз землю, выел ее до мерзлоты. В от¬ 
крытом переломе ноги оленя кишели черви и под кожей прошивали они 
уже ходы к склизкому, облезлому паху. Кости зверя торчали наружу, 
от него пахло, но, увидев меня, он забился в грязной яме, попробовал 
взняться и со стоном наотмашь упал обратно в грязь. 

Боясь, что олень испустит дух прежде, чем я ударю его топором, 
зажмурил в кровь съеденные гнусом глаза и обрушился в ямину. 

Я прожил возле убитого оленя несколько дней, и пожил бы еще, 
если б не гнус, набирающий ярость. Из шкуры оленя я вырезал себе 
подстилку под бок, сделал несколько теплых стелек в сапоги и главное 

— намочил и навырезал тонкие сыромятные ремешки, вытянул из ног 
животного сухожилий, чинил ими одежду, обувь, даже ладился приспо¬ 
собить их в качестве лески. 

Конечно же, я давно уразумел, что заблудился, утерял всякие ори¬ 
ентиры, от тупости забывал приметы, но не хотел с этим согласиться 
и все надеялся — вот-вот выйду к Енисею — не миновать мне этой ве¬ 
ликой артерии, как именуют ее в школах. Но таймырская тундра, ди¬ 
кие леса Заполярья такие великие, что даже Енисей может в них за¬ 
теряться, человечишко же для таких пространств — мошка, тля, бы¬ 
линка. 

Если бы вы — северяне — не ведали, что такое северный лес и тунд¬ 
ра, каково в них заблудиться, я бы, может, и рассказал вам об этом. 
Но вы, я вижу, люди бывалые и ребятишки у вас не барчуки. Скажу 
только, что я не раз сожалел о том, что не погиб вместе с товарищами 
своими там, на пороге, полный сил и веры в будущее... 

Не знаю, сколько прошло времени, какое было число, месяц, день, 
но уже отцвела лесотундра, отпела весна птичьими голосами, самки 
сидели на гнездах, линялые самцы прятались в укрепе. Я брал из-под 
самок яйца, пил их, если попадались насиженные, пек в огне, догнал 
и забил палкой несколько линялых куропанов и глухарей. Вместе с пе¬ 
ром и внутренностями я закапывал птицу в землю под костер и сна¬ 
чала с ужасом, потом почти равнодушно заглядывал внутрь последнего 
коробка спичек. Огонь я разводил уже не каждую ночь, только в не¬ 
погоду. Когда у меня останется последняя спичка, принял я решение, 

— разведу в последний раз огонь и лягу подле него навсегда. . 


Беглец прикрыл ладонью глаза, и что-то заклохтало в его горле, мы 
поняли, что он удерживает в себе крик или плач. Папа протянул гос¬ 
тю кисет. Он ощупью принял его и, закурив, молвил: 

— Благодарю вас! Не приведи, господи, вам, детям... 

— Может, вы еще покушаете? — перебил я гостя. 

— Нет-нет, спасибо, дитя. Храни тебя, господь, не оскверни, не 
обозли, это худое время, милостивое сердце. 

— Может, рыбы соленой? 

— Нет-нет, сольцы. 

Я подал беглецу берестянку с солью. Он бережно, щепотью взял 
соли, высыпал ее в рот и замычал от сладости и боли — солью разъеда¬ 
ло треснутые губы, цинготно сочащиеся десны. 

— Ах ; как нам не хватает сердца! — воскликнул он. 

Иссосав еще щепотку соли, он громко, почти клятвенно заверил нас: 

— Если я доживу до лучших дней и у меня будет свой угол, я 
весь его завалю солью. Соль — это!.. Нет, вы не знаете, что это такое. 
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У вас ее много, целые бочки, вы ею сорите. Но не надо, не надо, осо¬ 
бенно детям, чтоб они узнали это, испытали наше горе Борони бог, как 
говорят тунгусы... Ах, как нам не хватает сердца! Соль добудем, хлеб 
посеем, но — сердце!.. 

М-да, простите еще раз. Светает. Не дал я вам спать Н но, и-но 
у меня давно не было и, может, не будет уже таких добрых слушате¬ 
лей... Не знаю, в бреду или по наитию божьему я стал чувствовать в 
лесу есть еще кто-то. Ни следов, ни кострищ, ни спичечки горелой, но 
вот чувствую: есть кто-то поблизости — идет следом или кружит возле 
меня. Нет, нет, нечистой силы я уже не боялся и подумал, что это 
смерть моя кружит надо мною, сжимает кольца, дышит в меня гнило- 
зубой хворью, тленом, перегорелой душной кровью, хочет избавить ме¬ 
ня от мук. Я не то чтоб вовсе не боялся смерти, призрака ее, я еще 
мог почтительно относиться к жизни, нужной не для одного меня, но 
для моих уже погибших и погибающих в невиданно страшных застен¬ 
ках, на каторгах собратьев моих. Если б не это, я бы просто не встал 
однажды с подстилки из оленьей шкуры, лесные мыши, песцы и прочие 
зверушки съели бы меня вместе с клочком шкурки — и вся недолга. 
Но я еще сопротивлялся. С помутневшим уже разумом, до дна почти 
выпитый комарами, иссушенный, разбитый кашлем, в изожженной и 
драной одежде, я шел и шел. Сколько раз я уже видел Енисей, выхо¬ 
дил к нему, умывался, пил воду и плакал от счастья. Но это оказыва¬ 
лось лишь озеро, закрытый водоел, как говорят опять же в школе. 

Оглушенный комарами, мокрецом и мошкой, я старался идти но¬ 
чью, когда особенно глухо и застойно в тайге, когда уж и дышать-то 
нечем от испарений и гнуса. Днем я находил хоть какой-нибудь обдув 
и падал на подстилку. Я сделался неосторожен, рассеян. Отупев от 
гнуса, выл в бессилии. Одиночество меня добило — я кричал что-то в 
небо, грозил ему кулаком. 

У меня осталась одна жерлица, удочка вся в узлах, четыре спич¬ 
ки, топор и нож. Спал я в обнимку с топором. Он сделался моим самым 
надежным другом и спасителем. Я даже разговаривал с ним... 

И вот серой, звенящей комаром ночью я увидел в тайге мелькнув¬ 
ший свет и подумал, что это бред, галлюцинация, стал вслух себя уве¬ 
рять: то отблеск небесный, отражение звезды в воде. Но какие звезды 
в эту пору? Давно уже размыло ночь густыми туманами, солнце полого 
зависало над пологой тайгой, не закатывалось. 

Сначала я побежал, потом пополз и увидел наконец экономно го¬ 
рящий костерок. Мягко ступая, я приблизился к огню и спрятался за 
деревом. Подле костра, на лапнике, тесно прижавшись друг к другу, 
спали двое. И первого взгляда хватило, чтоб убедиться, что это «на¬ 
ши». Меньше меня были они ободраны, но тоже обросли, одичали, ко¬ 
мары над ними клубились. Каков же был я? Страшно подумать. Я каш¬ 
лянул и вновь спрятался за дерево. Оба норильца тотчас вскочили, один 
схватился за топор, лежавший меж беглецами, второй — за самодель¬ 
ный ножик. Я коротко им объяснил, кто я таков и почему тут. 

— Выдь на свет и остановись! — скомандовали мне и подшевелнли 
огонь. Я вышел к костру и покорно остановился. 

Х-хо-о-оро-ош! покачали головами незнакомцы и набросились 
на мой мешок.— Соль? Хлеб? Табак?.. 

Вытряхнув содержимое мешка, они удрученно замерли. Потом за¬ 
вернули в листья моху, сухого моху с чебрецом, пососали цигарки, и 
тот, что был тоньше, моложе, серый одеждой, волосами, лицом и гла¬ 
зами, устало полюбопытствовал: 

— Давно блудишь? 

Его и звали Серым. Страшный человек. Опытный бандит. Он мно¬ 
го раз уходил из мест заключения. В апреле из штрафных бараков 
ушло трое. Так рано еще никто с нашей стройки не уходил Рисковые 
ребята. Но третьего они, видать, уже потеряли. Что ж такого? Нас ведь 
тоже трое бежало... 
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Надо ли говорить, как я обрадовался людям, пусть эти люди были 
Серый и Шмырь, но все равно ведь люди, судьба соединила нас в бед¬ 
ствиях наших, скрепила жизнь побегом и тайной. Серый и Шмырь 
тоже заблудились Но шли они упрямо, без колебаний по заполярной 
тайге зная с уверенностью, что идут на юг и что поздно или рано вый¬ 
дут на приток Енисея или к Оби, лучше бы —Енисея, к Оби идти опас¬ 
но—из-за болот и топей, почти сплошных в междуречье. Енисеи все 
же гористей и населенней, хотя бы с середины течения. 

Но я поторопился радоваться —соединив нас в несчастье, судьба 
не сделала артельных людей сообщниками ни в мыслях, ии в устрем¬ 
лениях. Маленькая артель разделилась надвое в меньшинстве, конеч¬ 
но же, остался я. 

Когда Серый и Шмырь отдыхали, я ловил рыбу, малых бескрылых 
пташек, запасался корешками, травами, варил похлебку в котле, кото¬ 
рый у этой пары сохранился. Первое время мы ладили. Я уверовал, 
что с такими бойцами не пропаду и непременно выйду к Енисею, а там 
не с руки нам быть вместе. Но проходили дни, недели, мы никак не 
могли выпростаться из лесотундры. Совсем обносились, затощали. Д ав " 
но была уже очищена от шерсти, выварена и съедена оленья шкура, 
мы ловили и ели леммингов, белок и даже бельчат, варили грибы и 
все без соли, без соли! Рты наши скипелись от крови, пахло из нутра 
нашего падалью. Гнус разъедал лица, руки, шеи до того, что оголилось 
мясо, пошли по нему язвы. На артель осталась одна удочка и жерлица 

с обломанным крючком. _ . 

Теперь мы рыбачили попеременно. В то время, когда Серый и 
Шмырь спали, я ловил и варил рыбу, после спал я, они ловили и ва- 

РИЛ Но волчий закон, по которому существовали Серый и Шмырь, ско¬ 
ро дал себя знать —они перестали оставлять мне еду, одиако еду до¬ 
бывать и дрова заготавливать заставляли безоговорочно. Сами пони¬ 
маете, после нашей ударной стройки толковать с ними о совести и по¬ 
рядочности—пустая трата слов. Они были крепче меня, лучше сохра¬ 
нились но я тоже не давал себе окончательно ослабиться, старался, 
когда связчики спят, найти хоть какое-то пропитание. Меня подстерегла 
еще одна большая беда — я оборвал последнюю удочку. Уснул с удоч¬ 
кой в руках, клюнула сорожина на короеда, тут же на нее метнулась 
щучина. Я проснулся от рывка, всполошился, но было уже поздно 
хищница вдавливалась в глубину, разворачивала сорожину головою на 
ход, следом волочился обрывок фильдеперсовой лески, клубилась ры- 

бЬ ” Собратья мои убили бы меня, ио я сказал, что спрятал жерлицу 
и не покажу, где спрятал, коли они примутся меня убивать. Кроме 
того у меня есть еще две иголки, из которых можно сделать крючки, 
да из штопора-складника, если его накалить,— уду можно загнуть, и 
еще я придумаю, как ловить петлями птицу и щук, нежащихся на от- 

МеЛ *Этим я на какое-то время продлил себе жизнь. Но страшное сло¬ 
во «баран» все чаще и чаще достигало моего сознания, хотя поверить 
в то что Серый и Шмырь ведут меня с собой, чтобы, когда вовсе край 
придет,— съесть меня, поверить не мог. Сысподтиха подбирался к связ¬ 
никам пытая, куда делся третий их спутник по прозвищу Ноздря. Се¬ 
рый и Шмырь уверяли меня, что, как и мои спутники, утонул он при 
переправе через реку, но скоро посчитали-таиться нм незачем и врать 
не стоит, никуда я от них не денусь, рассказали, как тащили спи ЧК и 
одна короткая, две длинных. Короткую вынул Ноздря. Он был вечный 
зэк, опытный ходок, старый вор в законе, игру судьбы принял как по¬ 
лагается герою современности, не скиксовал, не пикал. Наставил в 
грудь себе ножик, навалился на него, попросив давнуть в спину. Серый 
помог ему облегчил кончину. 

Связчики разделали «барана» топором, мясо закоптили на огне 
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и продержались до прилета в тундру птиц. По насту из тундры им вый¬ 
ти не удалось. Поломали лыжи, съ^ли припасы. Дальше предстояли им 
одна только длинная н одна только короткая палочка — спичками уже 
не играли, берегли их пуще глаза. 

И тут-то явился я. Сам набрел — воистину баран! Безрогий без¬ 
мозглый, на заклание чертом посланный. 

Однажды ночью Серый и Шмырь вернулись к огню ни с чем. Ры¬ 
бу и птицу петлей ловить они не навострились, нервов не хватало при¬ 
выкли все брать на шарап. Ягоды еще ие созрели, орех был с молоч¬ 
ком, птица поднималась на крыло. Питаться в тайге сделалось нечем. 

Серый и Шмырь упали возле огня обессиленные. «Ну?» —закрыв 
глаза, молвил Шмырь. Я понял, что это «ну» означает, не таясь начал 
молиться. «Ладно, поспим. Может, морок какой найдет. Видеть эту 
падлу не могу! Весь в парше!..» — «Опа-алим!» — «Тьфу! — плюнул Се¬ 
рый,—падаль хавать легче!..» —«У «ас и падали нету. Сами скоро па- 
далью сделаемся...» — «Кончай! Покуда не отбросил копыта, дотуда 
жив! Дави бабу-землю. Спи. Отдохнем — поработаем...» 

Серый костью послабее Шмыря, но духом покрепче. Шмырь —он 
злобой страшен, однако смекалкой не вышел. 

Я дождался, когда приутих костер, пока разоспались мои спутни¬ 
ки, и, сказав про себя: «Господь вас прости, ребята!» —отполз от огня 
вскочил —где и силы еще взялись! — бросился бежать. Помнится, я 
даже кричал, мнилась мне за спиной погоня. Помню, когда забежал в 
густой туман, обрадоваться даже не мог, упал без сил. 

Солнце было уже высоко, когда я очнулся и увидел, что из тумана 
выпрастывается большая, широкая вода. По песчаному берегу прополз 
к тихой лагуне, заглянул в воду и отшатнулся: на меня из воды воспа¬ 
ленными, опухшими глазами глядело существо, уже мало похожее на 
человека. 

По большой воде дул ветер, кружились чайки, стаи молодых уток 
делали разминки, что-то перемещалось —за пологим горизонтом что- 
то дымит. у 

«Не Енисей ли это?» 

Я сомлел, пригрелся под солнцем, отдыхая от тяжкого гнуса и 
скоро опять уснул. Очнулся оттого, что меня било и катало по опечку 
волнами. Соскочил и увидел иад водой, в разъеме берегов, темный си¬ 
луэт. Ничего не мог сообразить, но уже отчетливая мысль бежала 
хлестала волной в меня: «Я вышел к Енисею! Я вышел к Енисею! По 
Енисею идет пароход!..» 

Вера в чудо во мне давно истребилась, и пока я не прочел на бор¬ 
ту новенького теплохода: «И. В. Сталин», старался не доверять своим 
глазам. На теплоходе пассажиры, женщины, детишки — кто-то помахал 
мне рукой. А я не мог помахать в ответ. 

Мокрый от волн и слез, я стоял на коленях в мокром песке, кла¬ 
нялся молился земле, благодарил бога за чудо, подаренное мне,— чудо 
жизни! И верил, в туминуту верил, что те, на теплоходе,—очень счаст¬ 
ливые люди, и во всей стране, во всем белом свете живут добрые счаст¬ 
ливые люди, мне же выпало тяжкое испытание, по чьей-то злой воле 
по какому-то недоразумению. Я должен, должен, должен дойти до са¬ 
мого главного, самого справедливого человека, чьим именем совершен¬ 
но справедливо назван этот красивый теплоход Он выслушает он пой¬ 
мет меня, он сам в этих краях бедовал в ссылке, сам бе>йал отсюда и 
всего натерпелся. Он, и только он, может и должен всех спасти разве¬ 
ять тяжкую напасть на эту страну, на ее исстрадавшийся народ. 


ИѴІ _ С ^ Я У П ° ЧТИ зат У хшей печки, гость наш умолк, держа эмалирован¬ 
ную кружку в пригоршнях. Через окошечко в избушку сочился нехотя 
нарождающийся свет серого, застойного дня. Беглец глянул на окошеч¬ 
ко и, допивая из кружки остатки теплого чая, заторопился 
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— Ну, что вам еще к рассказанному добавить? Серый и Шмырь 
следом за мной, выше меня по течению, тоже вышли к Енисею. Я скоро 
обнаружил их «следы» — разграбленный чум кето, выехавших на лето 
рыбачить, за чумом перестрелянные собаки, изнасилованная, растер¬ 
занная женщина Самого рыбака эти два шакала, очевидно, утопили в 
реке, парнишку-кето посадили в лодку и оттолкнули от берега его 
поймала и спасла команда буксирного парохода В чуме беглые разжи¬ 
лись едой, солью, одеждой. Впрочем, какая одежда у рыбаков-национа- 
лов, на месяц-два откочевавших нз тундры к Енисею. Взяли ружье, то 
самое, которым вас застращали. К ружью скорее всего уже нет заря¬ 
дов, и все же хорошо, что вы не связались бороться с ними — они могли 
бы запереть вас в избушке и сжечь Они «на свободе», они добрались 
до жилых мест и «гуляют». Будут они ходить, огибая большие станки 
и города, грабить, насильничать до холодов, потом сдадутся. Никакой 
цели и задачи у них нету. Я шел по их следам. Открыто заходил в стан¬ 
ки. Два раза меня задерживали и отдавали в сельсоветы. Оба раза от¬ 
пускали. Я не ворую, не граблю и намерений своих не скрываю. Меня 
отпускают с богом, и я уверен, пройду дальше, чем Серый и Шмырь. 
Мною движет милость. Я дойду до Москвы, чего бы мне это ни стоило. 
Память товарищей, страдания людей обязывают меня выполнить долг, 
может быть, последний и самый главный в моей жизни... Дайте, по¬ 
жалуйста, еще соль цы I 

Беглец в который раз пососал соли и, покачиваясь на корточках 
возле печки, ровно бы подумал вслух: 

— И все-таки не следовало при ребятишках... 

— Наши ребятишки в Игарке выросли,— отозвался Высотии и при¬ 
слушался.— Дует? Дует и дует. Не дает нам погода план добрать. Сма¬ 
тываться надо из этой тайги. Нигде покою человеку не стало. Да и 
ребятишкам в школу пора... 

— Да-а, наступает осень! — эхом отозвался от печи беглец.— Спе¬ 
шить надо, не выйду до зимы из Заполярья — пропал. 

— Давай, мужик, поспи маленько и уходи. Шишкари иль ягодники 
из Игарки объявятся — черти принесут, патруль нагрянет —нам тоже не 
сдобровать. 

— Да-да, вы правы. Я уйду, уйду. Соли узелок попрошу и хлеба 
кусочек, да ножницы — дикий волос... 

Папа мой сказал: 

— Давай! Я умею маленько. 

Беглец сел посреди избушки на табуретку, папа повязал его меш¬ 
ковиной и закружился вокруг клиента, зашелкал ножницами, однако 
обычных при этом складных присказок не выдавал. 

Я замел волосья в печку. 

Высотин бросил в полотняный кошель узелок с солью, булку хле¬ 
ба, коробок спичек, кусок сахара и со словами: «Вот... чем богаты»,— 
подал его гостю. 

— Благодарствую! Спаси вас бог. 

— Не на чем. Чё-то не очень он нас пасет. Кто знает, что завтра 
с нами будет? 

— Не гневите, не гиевнте всевышнего — все под ним ходим... Не 
надо так Не надо без веры жить. 

— А где ее, веры-то, набраться? У тебя? 

— Да и у меня хотя бы. Я ж не терял веры, даже там, иа краю 
гибели, в тундре Я стремлюсь к справедливости, и бог мне помогает. 

— Ну, ну, стремись. А мы тут, в Игарке, такой справедливости на¬ 
видались, что дальше некуда. 

— Нет, нет и нет, мужики, не победить человеконенавистникам ис¬ 
конную доброту в людях И сейчас не всех они и не всё сломили. Не 
всех, не всех Как ни странно, среди интеллигенции, именно среди той 
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части самых обездоленных, которую тюремные и лагерные держиморды 
особенно люто ненавидят, находятся люди столь стойкие, что они потря¬ 
сают своим мужеством даже самых кровожадных мясников Подумайте 
сами — почти ослепший от побоев, карцеров, недоедов, старенький фи¬ 
лософ-ученый заявляет начальнику лагеря и замполиту «Я не могу 
быть арестованным. Это вы вот навечно арестованы...». «Как это?» —го¬ 
гочут граждане начальники. «А так вот — сейчас войдет старший по чи¬ 
ну, и вы вскочите, руку к пустой голове приложите, а я как сидел на 
табуретке, так и буду сидеть, продолжая думать то, чего не успел доду¬ 
мать прежде, —о человечестве и о вас буду думать, поскольку есть вы 
несчастное, заблудшее отродье и нечем вам думать, лишены вы дума- 
тельного инструмента...» 

— Н-на, гладко ты баешь, а мужика то, крестьянина, они охому¬ 
тали, извели. 

— И все равно доброта и терпение разоружат, изведут злодей¬ 
ство. 

— Больно ты разоружил-то Шмыря и Серого. 

— Да-а, тут правда ваша. Этих никаким, даже божьим словом 
не проймешь. Это уже продукт новой эпохи. 

— Да завсегда они были и будут. И между прочим, тоже отца мать 
имели и имеют, верующих, деревенских, может, и пролетарьев —но 
масть-то идет одна. 

— Не дай бог, не дай бог, мужики, если Серый и Шмырь да их 
сотворители начнут миром править. 

— Конечно, конечно, не дай и не приведи господи. 

— Ну, значит, с богом! И вали дальше. Вроде утихат. Нам на сети 
скоро. 


В полдень мы выплыли на сети. Хромого в баие уже не было. 
Спустившись к лодке, мы увидели его, резко припадающего на правую 
ногу, километрах в двух от избушки. Он шел в направлении стайка 
Полой, правился вверх по реке, к свободе, к заступнику всех оби¬ 
женных и угнетенных, и далеко, ох, как далеко и долго ему было еще 
идти, добираться до тех мест, где обреталась справедливость. Иней 
таял, струя над берегом дымку, и скоро хромой заподпрыгивал на свер¬ 
кающем приплеске, по которому катились козырьки слабеющих волн. 
Вот он отделился от приплеска, залетал, закружился в синеватой дым¬ 
ке... и — воспарил. 

...Его взяли спящего в деревне Кубеково, под самым Краснояр¬ 
ском, и вернули обратно, добавив пять лет сроку. Он убегал еще не 
раз и в один из побегов обморозил ступни обеих ног. Его вылечили и 
назначили на штрафные работы —в балластный карьер. Убежать из 
Заполярья больше он не мог, да и бежать из Норильска с каждым го¬ 
дом становилось все труднее. Город обретал современное индустриаль¬ 
ное советское лицо, лагеря, зоны, проволока, охранительные службы с 
будками, стрелками отделялись от города, укреплялись, вооружались. 
Строгие конторы в удобных домах, с теплым отоплением, с электро¬ 
освещением, с политотделами и подотделами возведены в центре горо¬ 
да — все это ладилось, селилось, плодилось прочно и надолго энкэвэ- 
дэшники твердо верили — навечно. ^ 

Конвоир Зубило, «из бывших», водивший на работу штрафную 
бригаду, развлекался тем, что пелажиого подростка заставлял прыгать 
с отвесной стены карьера и тут же подниматься обратно Откос карьера 
плыл, подросток отчаянно гребся руками, ногами, карабкался не пода 
ваясь с места. 

Нахохотавшись до колик в боках, веселый конвоир бросил подрост¬ 
ку конец веревки, помог ему подняться. Но не успел истязаемый ска¬ 
зать: «Спасибо, гражданин начальник»,—как тот его снова столкнул 
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■ ВИКТОР АСТАФЬЕВ НЕ ХВАТАЕТ СЕРДЦА 




вниз и, клацая затвором, веселидря: «А ну наверхі А ну, доходило, 

Р В «Пр?кр°атиІ* — сказал конвоиру седой, раскоряченно ступающий на 

обе ноги штрафник по прозванию Хромой. 

Бешено белея глазами, конвоир передернул затвор, двинулся на 
Хромого, но выстрелить ие успел. Мелькнула в воздухе кувалда, и на 
свежо сереющую кучу гравия вывалилась горстка еще более серого 

ошметья*^напом*ннающая"отцеженную оперу, на укоротившегося кла 

конвоира выбуривалась кровь, военные штаны потемнели в промежно¬ 
сти Овчарка-верный друг и помощник Зубилы - взлаяла, протяжно 
заскулила, сорвалась в карьер и через минуту уже чесала в простор- 

НУЮ Хромой* сказал: «Спасибо, братья»,-поднял винтовку Зубилы тре¬ 
мя выстрелами вызвал начальника караула и не подпустив его близко 
прокричал: «Бригада никакого отношения к убийству конвоира не име- 

еТ ' Сделав е резкий поворот, Хромой с винтовкой в руках кувыркнулся 

В Ка На е ч Р альник караула и запыхавшиеся стрелки подбежали к обрыву 
карьера и услышали: «Да здравствует товарищ Сталин!»-и следом 
хрясткий от мороза, одинокий, без эха, выстрел. м 



,0 * " ПОЭЗИЯ 


ОЛЕГ ШЕСТИНСКИЙ 



А СВЕТ РОССИИ-В МАЛЫХ ГОРОМХ 


* * * 


Святая, долгожданная услада, — 
обвал речей и половодье слов... 
России выговориться нынче надо 
до мук, до потрясения основ 

и разобраться ей в большом 

и малом, 

запрятанное вывести на свет... 

И стали города читальным залом, 
грома гремят от шелеста газет. 

Но горько под родными небесами 
мне оттого, что некий пустоцвет 
бренчит, как бы в мониста, 

словесами... 

А Слово — колокол побед и бед. 

...Глянь — травы наливаются в июне 
животворящим соком, не слезой, 
и здесь не лжемессии на трибуне 
нужны России, а косарь с косой. 

Коси, косарь! А то полягут травы, 
и вновь останемся без молока. 


Один ие спит — от эйфории славы, 
другой не спит — страда-то коротка! 

Аплодисменты то мощней, 

то жиже... 

Как истину от лжи отшелушить? 

Ты глянь!—вития, он уже в Париже 
в кофейне рассуждает, как нам 

жить. 

А как нам жить, — не глиняные 

боги, 

не шустрых выдвиженцев пылкий 

строй 

определят, а сам народ высокий, 
и, может, прежде всех косарь 

с косой 

Он чужд витийства и чиновной лени, 

лжецы его не заарканят в плен . 
Мы можем пасть, но нет — 

не на колени, 

мы можем встать, но только 

не с колен1 
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Как нацию раздеть духовно догола? 
Лишить ее богатств, чем нация 

жила: 

церквей, особняков, крестов 

над отчим прахом, 
старославянских книг и именинных 

дней, 

и повязать сердца бездумным 

страхом, 

перед властителями всех мастей. 

А свет России — в малых городах 
с их земляными древними валами, 
с красивыми исконными словами, 
с цветущими вишневыми садами... 

А свет России — в малых городах, 
что возле рек, на ветряных холмах... 
Но жалки эти города сегодня. 
Бреду по битым улочкам с тоской,— 
бушуют страсти нищих, — 

не Господни. 
Вот магазин с мороженой треской, 
и очередь петляет — аж за угол... 
Разрушенные маковки церквей 
чернеют в небе наподобье пугал. 


В музей две-три картины свезены, 
комод да стол из рухляди имений... 
Ах, как удушлив полумрак 

забвений! 

В столицу едет иноземный люд, 
в столице форс начальнички блюдут, 
мол, не ударим в грязь 

перед Европой! 

А тут глубинка, 

масла нет — так нет! 
Безденежен и мрачен райсовет. 
Свисти в кулак, брат, да по лужам 

хлюпай! 

Уразумеем ли в конце концов, 
что каждый град явился из веков, 
запечатлев, как в летописной книге, 
и проводы воителей на брань, 
и чьей-то музы в утреннюю рань 
звук дерзкий и талантливо-великий? 
Твердим, твердим, что, дескать, 

мы сыны 

Истории, России — ах, как просто!.. 
Разорены родительские гнезда 
без жалости, без смысла, без вины. 


Не издавали Карамзина 
и Соловьева... 

Эта вина еще не вина, — 
жило их Слово. 


Плевны 

поруха-разруха одна, 
мусор слоями. 


Но разорение по стране 
в классовом раже 
кладбищ России — 
видится мне 
гибелью нашей. 

Сбиты кресты 
с царскосельских могил, 
сдвинуты плиты — 
так офицеров Октябрь осудил 
из царской свиты. 

А что полковник 
зарублен в Чечне, — 
плевое дело! 

Классовый принцип 
компаса точней: 
бело — бело. 

И над героями Бородина, 
и над орлами 


Словно не мы победили в боях, 
перед пашою, 

словно Россия склонялась во прах, 
дрогнув душою. 

Кладбища — каменные письмена — 
размолотили, 

дабы вовеки не знала страна 
тех, кто в могиле. 

В лагерь уже не затащишь гробй 
тех, кто в мундирах... 

Пусть же валяются их черепа 
в ямах-сортирах! 

И на кладбищах карающий меч, 
всыпав повинным, 
начал невинные головы сечь 
махом единым. 


♦ 44 : 


Валентину Распутину 


Ты помнишь: незадолго до полета 
на родину из Вены в страшный час 
взрывчатку заложил у входа кто-то, 
и с пламенем она разорвалась? 

Мы замерли среди разбитых стекол, 
среди солдат и плачущих детей, 
и вымытый от крови скользкий 

цоколь 

казался сценой дьявольских 

страстей. 

И под евангелическое пенье 
монахинь, что-то мыслящих свое, 
впервые мы террора проявленье 
там ощутили, как небытие. 

И позже в креслах, в самолетном 

чреве, 

летели мы в небесном далеке, 
скорей в печали, нежели во гневе, 
скорей в раздумье, нежели в тоске. 

Террор, он беспощаден, 

многоликий, 

он напрочь поразит исподтишка 
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живую плоть, страницы честной 

книги, 

дух гения, рожденный на века. 

И разве то, что под церковным 

сводом 

крушил оклады бешеный топор, 
не есть проявленный особым родом 
противу русской нации террор? 

И разве шайка жить нам не мешала, 
затягивая петлю все мертвей 
на шеях несравненного Байкала 
и лебединой Ладоги моей? 

И разве то, что в классику отныне 
под белы руки серость введена, — 
ие суть террор? И по такой причине 
моя душа смириться не вольна. 

И разве?.. Разве?.. 

Все не перечислим, 
не перечислим, да запомним мы, 
чтоб мощь придать непокоренным 

мыслям, 

чтоб до духовной ие дойти сумы. 


Памяти генерала В. Д. Кренке 


Виктор Данилович Кренке, 
славной войны генерал; 
Виктор Данилович Кренке 
Шипку оборонял. 

Таяла 26-я... 

Турки катились, как вал... 

Но, впереди вырастая, 
вел смельчаков генерал. 

Жил и сражался по чести, 
трижды на дню умирал... 

К старости — в тихом уезде, 
в Тихвинском, жизнь коротал. 

Нынче его деревеньки 
нет и в помине... Погост, 
где опочил храбрый Кренке, 
жилистым лесом порос. 

Зыбко припомнив заслуги, 
камень с могильной земли 
чьи-то незлобные руки 
к тракту перенесли. 


Возле — сельпо, где торговля 
водкою разрешена... 

Жаль, что не память сыновья 
манит сюда дотемна. 

Горько мне, что спозаранку 
вижу на камне седом 
опустошенную склянку, 
хлебные корки с сырком, 

что не гвардейскою ротой 
в праздник почтен генерал, 
а бессловесной икотой 
тех, кто уже перебрал. 

...Таяла 26*я... 

Турки катились, как вал... 

Но впереди, вырастая, 
вел смельчаков генерал. 

Встал у дороги я, с краю... 

Шипки мерещится стынь... 

Горько слова я роняю 
" Сколько ж нам жить без святынь! 


3 «Наш современник» К а 



поэзия 




ОЛЕГ КОЧЕТКОВ 



НОВЫЕ СТИХИ 

* * * 


Крикнешь — а кто отзовется! Над золотыми полями 

Ветер, цветы, облака. Звонкий их росчерк живой. 

Как из глухого колодца. Что им до наших прозрений, 

Воля твоя улыбнется— До биотоков в мозгу. 

Призрачна и далека. Весь человеческий гений. 

Теплая пыль под ногами. Может, не стоит мгновений 

Ласточки над головой. Жизни в их смертном кругу... 

Длится и длится веками +++ 


Посещение России эмигрантом 
третьей волны» 


Топнул ногою — пушистая пыль 
Шаг его обволокла... 

Поле без края, дремотный ковыль. 
Над головой — облака. 

Топнул сильнее — и каблуком 
Вмятииу сделал в земле! 


Вытер вспотевшую шею платком, 
Капли смахнул на челе! 

Ну а потом изо всех своих сил — 
Топнул! Как будто втоптал 
Эту... которую не выносил 
С детства, и — ногу сломал! 


КОЧЕТКОВ Олег Владимирович родился в 1947 году в городе Коломна Московской об¬ 
ласти Учился в вечерней школе, работал токарем, слесарем-сборшиком на тепловозо¬ 
строительном еаводе. Служил в армии. Окончил Литературный институт имени 
А М Горького Выпустил книги стихотворений «Время настало», «Травяная дорога», 
«Родное лицо», «Надеждою ранят» «Покатилась подкова». Член Союза писателей СССР. 
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Забытье 


Веселый дым над кровлей тихой. 
Подсолнуха веселый лик, 

И поле радостной гречихи, 

И на завалинке — старик, 

И осокорь через дорогу, 

И ряскою покрытый пруд. 

До перестройки — как до бога! 
Она и не витала тут. 


Ей дай масштабы, перспективы, 
А здесь — ветшалость, забытье... 
Но почему-то так красиво 
И так естественно здесь все! 

Как будто чем-то незабвенным 
Повеяло — не сохранить! 
Кому-то ж надо неизменным 
Из этой жизни уходить! 


Простор Отечества 


Теченье свежих облаков 
Над головой моею бренной. 

А под ногами — пыль веков 
В непревращенности нетленной! 
И радость ржи, и окоем, 

В лазурном мареве дрожащий, 
И в горле — сладковатый ком... 
О воздух родины пьянящий! 
Простор Отечества, иад ним 


Поветрий столько прокатилось 
С перемещением крутым. 

Что кажется, вся твердь 

сместилась! 

А он в раздумий своем 
По-прежнему щемяще-горек. 

Хоть целый смысл проявлен в нем — 
Всех гласностей и перестроек! 

♦++ 


Истина 

Реяло знамя, звало и... погасло. 

Сразу померкла ближайшая даль. 

Все в суете и безверье погрязло. 
Рубль засиял, потускнела мораль. 
Истово дремлющий ветер гордыни 
Зашевелился по всем площадям... 
Только духовные наши святыни 
Светом немеркнущим тянутся к нам! 
Ближе, и пристальней, и непременней. 
Нас поднимая до смысла судеб 
Связей земных и родных поколений. 
Истину нам поднося, словно хлеб. 

Ну, а она — в сопричастности вечной 
С тем, кто за гранью любых облаков. 
Реет над этой планетой увечной. 

Ныне и присно, во веки веков! 


Да, за веру они и царя Руки за спину, камень к ногам. 

Свои буйные честно сложили! Да с обрыва — в морские объятья! 

И погибли, наверное, зря. Так и надо им всем «белякам»! 

Но Отечество крепко любили! Вот и все тебе сестры и братья! 

За него-то и встали тогда, Осуждать никого не берусь, 

Нн к чему нам сегодня лукавить! И ни тех и ни этих, пожалуй. 

Отшумели такие года — Только кто растворит мою грусть. 

Все равно ничего не поправить! Хотя срок уже канул немалый? 

А ведь были — один к одному. Так случилось. Вини — не вини . 

Корпус Пажеский, канты, погоны. Лишь одним свою душу спасаю: 

И таких расстреляли в Крыму, Что я дрался б в те черные дни, 

БеЗЪружных загнав в эшелоны! А на чьей стороне, и не знаю! 


з* 
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Не заречемся 


г 


Ночь еттерип6)рккого чекиста 


С ливера да с маргарина — 

О мировой революции бредни.. 

Ну а в сознанье запала картина — 
День Государя последний: 

Вопли истошные нервной царицы. 
Сам, как над свечкой — иконкаі 
Да разметавшие косы девицы. 

Да ясноглазый мальчонка. 

Как наводил ь»:е, вскидывал в шоке 


Свой револьвер разряженный. 

— Чго им — Юровский 

да Голощекин 

Шая? А он то — крещенный... 

...Глаз не сомкнуть... 

приподнялся в постели: 

— Кто там стоит за дверями? 

Душу всю выскреб—клопы одолели. 
Вон уж и кровь — под ногтями... 


Несвобода порывов заветных. 
Бередящих собою нутро,— 

Суть явлений сегодняшних, бедных. 
Где все новое — прочно староі 
А пространство щемит, ожидая 
В растревоженности вековой 
Не иллюзию светлого"рая, 

А хоть сколь-нибудь жи ни 

людскойі 


Свежий ветер не в силах развеять 
Стылый сумрак родных пустырей. 

Остается одно только — верить 
В нерастраченность наших кровей! 
Что опять на себя обопремся 
Средь угара сплошной кутерьмы. 

Но и выстояв, не заречемся, 

Как и встарь,— от сумы, 

от тюрьмы! 


Белый камень 

Начхал со своей колокольни на бога, 

И камнем церковным заставил подводу. 

Ждала его даль и крутая дорога, 

В которой впервые узрел он свободу. 

Он выстроил дом белокаменный, чинный. 
Внутри и снаружи — повесил плакаты 
И, клубом назвав, стал крутить в нем картины. 
Про «жизнь» и «любовь» за веселую плату. 
Когда все стихало, брал в руки метелку. 
Окурки, плевки, шелуху выметая, 

О чем-то все чаще он думал подолгу, 

В себе и вокруг что-то не понимая... 

И в ночь выходил, чуя тьму своей кожей. 

Такой одинокий пред всею вселенной. 

Стоял возле клуба и думал все то же — 

О том, что вот был бы он сердцем моложе — 
Подъехал с подводой, ведь камень отменный! 

И выстроил снова, но — что же?.. Но что же? 


Ступени 


У наклоненного к полю крыльца 
Мхом зарастали ступени. 

«Хоть бы послал бог какого 

жильца» — 

Так они годы скрипели. 

«Снова почуять бы тяжесть шагов, 
Радуясь бодрому стуку!» 

Жил тут один, да и тот — 

был таков. 


В городе вышел в науку. 

И не вернуться ему, не прильнуть 
К этому старому скрипу. 

Дышит во всю он ученую грудь. 

Вон — на статей своих кипу! 

Раз испытали средь северных льдов 
Цикл его изобретений. 

За полвосторга до адских ветров, 
Вспыхнув, сгорели ступени! 


Родословная 

Я ладонь положил на равнину, 

И сквозь кожу пошел смутный гул... 
Долго слушал я песню едину. 

Пока в пряной траве не заснул. 

А заснул, так приснилось такое — 
Чему имени нет и конца. 

Раздвигал я пространство рукою 
До забытого ветром крыльца. 

А на нем не князья да бароны 
И другая дворянская знать — 
Черный ворон бьет долу поклоны, 

А вокруг — никого не видать! 

И напрасно рука раздвигала 
Пред собою пространства кольцо. 
Лишь одно, лишь одно выпадало — 
Только поле и только крыльцо! 
Хоть лица б ускользающий высвет, 
Хоть бы голос неясный, глухой! 
Пусть унизит меня, не возвысит. 
Только б знать: кто, откуда, какой? 
Лишь крыльцо да широкое поле. 
Вот и все, остальное — темно. 

Нет на свете возвышенней доли — 
Знать, что большего знать—не дано! 
Я лежал средь притихшей полыни, 
Окуная лицо в облака. 

И лежала рука на равнине, 

И на сердце — лежала рука! 


Тщета 


Лишь в похмельном бреду 

да в предании — 
Косы русые, плат расписной. 
Нестерпимая горечь желания 
Несодеянной жизни, иной. 

Пустыри и помойки Отечества, 
Неустроенность — застят глаза. 
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А терпенья — на все человечество! 
И гнетет бесприютства стезя. 

Атмосфера чадящая, смутная. 

Дни растерянных судеб н грез. 
Впрочем, эта тщета абсолютная 
Стоит всей нашей крови и слез... 




ПРОЗА 

«Г - 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН 

КРАСНОЕ КОЛЕСО 

ПОВЕСТВОВАНЬЕ В ОТМЕРЕННЫХ СРОКАХ 

Узел II 

ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 

действие первое 
РЕВОЛЮЦИЯ 
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с 

этим и вошёл Дмитриев в 
большой механический цех, где 
под верхней фермой ещё добалтывался, ещё долго покачивался отцеп¬ 
ленный поднятый крановый крюк. Тут должен был Дмитриев разгова¬ 
ривать со старшим инженером, отвечать на поклоны мастеров, всё рас¬ 
сеянно,— сам же напряжённо смотрел на сборы. 

На этих рабочих, по отдельности как будто доступных любому 
простому разговору. А когда при смене вываливает их во двор сразу 
пятьсот-шестьсот — чёрных, слитных, загадочных, чужих,— не успева¬ 
ешь вспомнить, что можно с каждым говорить и работать, но почему-то 
потупляются сами глаза, отводятся, и бессильно признаёшь неизбеж¬ 
ное: то в ы, а то м ы. 

Неизгладимо проведена эта черта и как научиться переходить её, 
не замечая, или хотя бы и м не давая заметить? 

Так и сейчас: когда они в массе переходили, садились, вспрыгива¬ 
ли на плиты, на гладкие выступы своих станков, а в центральном про¬ 
ходе поперёк вагонеточного пути ставили скамьи для пришедших из 
других цехов,— в этом новом объёме и качестве они были не испыта¬ 
ны, страшноваты. Много чугуна, стали, железа в тяжёлых массах поко¬ 
ились и передвигались в этом цеху и по всему Обуховскому заводу, но 
на то были неотклонные, раз навсегда одинаковые формулы механики, 
известные приёмы, ухватки, краны. А эти двести-двести пятьдесят со¬ 
бираемых вместе живых рассыпных мягко-телесных людей превраща¬ 
лись в массу неведомую, с формулами неизвестными. Это уже— не ин¬ 
женерство было. Зря говорят про политических деятелей, что они бол¬ 
туны, это — большое напряжение. 

И прав Евдоким Иваныч: рабочие только и мыслимы в массе, 
только к этому и надо быть готовым. Одинокий крестьянин умеет две¬ 
сти дел, обнимает собой и своей семьёй—двести ремёсел, и наиболее 
полон, когда он один Одинокий рабочий — ничто, будь он искусней¬ 
ший слесарь, как Евдоким: в каждой работе ему отведено всего лишь 
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одно дело или даже одна часть одного дела, а полнота — лишь когда 
собирается их двести. 

А вахмистр — пришёл, конечно. Широколицый, с большой значи¬ 
тельностью осанки, как будто знает тут больше всех. И, ни с кем не 
заговаривая, сел на табурет сбоку оратора, чуть позади. 

Портил он весь вид. Лицо Дмитриева портил перед рабочими 

Мастера группкой. 

Комаров темнокожий, небритый, в сторонке. Уступал начало. 

Кто в чём работал, в тёмных косоворотках навыпуск без поясов, 
или в куртках, или в старых пиджаках,— рассаживались теперь И толь¬ 
ко кепки, при работе у всех на головах,— теперь, хоть и в том же це¬ 
ху, по обычаю, без команды, без приглашения — а снимали. Кто-то 
снял, остальные за ним, и вот уже — все до единого. И куда её? Брали 
на колени. Вертели в руках. 

И этими снятыми кепками, да ещё сдержанностью разговора, поч¬ 
ти молчанием, показывали, что — понимают особенность этого собрания. 

А снявши кепки, открыли свои головы — редко стриженные наголо, 
по-солдатски, редко и пролысевшие, как бывает от изнеженности, а — 
дружно густоволосые, неиссякаемая ещё природа. Да подстриженные 
кто как, и домашними ножницами, чтобы не тратиться на парикмахера. 

Нет, они не благоденствовали. Утруждённые, озабоченные, при¬ 
хмуренные лица. Не угоняется заработок за скачкою цен — что им эти 
сверхурочные, только силы терять? По-своему, они правильно отказы¬ 
вались от сверхурочных. 

Но лишь по-своему, свою овчинку стянув на груди, свою нахлобу¬ 
чивши кепку, пока под острым невским ветром добежишь до своей 
квартиры. 

Уже начавши речь про себя, ещё не начав её вслух, Дмитриев про¬ 
пустил собственно начало. Он стоял — выпрямленный, приготовлен¬ 
ный, весь — в глазах, раскрытых на рабочих, и в поколачивающей 
груди, и уже ждали, смотрели на него, а он пропустил посоветоваться и 
подумать: самое-то первое — как же? собранных вместе двести — как 
нх называть? Товарищи? Нет, подыгрывание, пошло, да при жандарме 
и закрыто, он не хотел революционного тона. Господа? Кур смешить. 
Велик-велнк русский язык, а повернуться негде, если б не: 

— БратцыІ Некоторые из вас...— покосился, где свои сидели, куч¬ 
кою стянувшись. Малоземов маленький заслонён был, не видно, а све¬ 
тила, возвышалась строгая лысая тыква созонтовой головы,— ...знают, 
что у нас отделан опытный образец траншейной пушки, и теперь она 
пускается в серию. Сейчас как раз подошли дни, иные станки и даже 
мастерские надо перевести на неё целиком. И вот я... просил админист¬ 
рацию... и представителя Рабочей группы... созвать вйс, кому придётся 
участвовать, чтобы...— Разве нужно какое «чтобы»? разве не «делай, 
что говорят»?.. — ...чтоб объяснить вам, чтб это за пушка и к чему. 

Насторожились — лохматые, челюстные, исподлобные, простодуш¬ 
ные, прищуренные, все почти безбородые, с усами редко, а то гололи¬ 
цы, щёки сжатые, губы недоверчивые: с чего б— объяснять ? Какую-нть 
дохлую собаку подсавывают, стерегись. 

И правда, каким же будешь в этих петербургских камнях? Через 
камень не подсачивается к тебе из земли ни сила, ни свежесть, ни вер¬ 
ный совет. А в уши толкут, толкут... Елисеевская ночь... 

Но слышал Дмитриев сам свой голоси был доволен — звонко вы¬ 
носил, твёрдо: 

— Надо вам понять, что в этой войне многое пошло, как ждать- 
не ждала ни одна армия. Вот и артиллерия С тех пор, как её изобре¬ 
ли, она существовала как бы отдельно, стояла — отдельно, стреляла 
— издали, с пехотой не смешивалась. Но современный бой так густ и 
быстроизменчив, что артиллерии быть от пехоты далеко и отдельно 
•—нельзя. Например, пулемёты так внезапно возникают и исчезают, в 
такие короткие минуты надо справиться сними, что артиллерийский 
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наблюдатель, даже если ои в гуще пехоты, не успевает по рвущимся 
проводам сообщить на свою глубинную батарею, и пристреляться, и 
накрыть. 

Не сложно говорил? Кажется, нет. Появлялся интерес на лицах. 
Почему не послушать? За слушанье шкуры не снимают. 

— Такая у нас и есть трёхдюймовая полевая пушка, вы знаете. 
Пушка прекрасная, настильный огонь вот так, —рукой показал, — 
хорош-шо поражает Так что одна батарея может в несколько минут 
уничтожить батальон пехоты в сомкнутом строю или полк кавалерии. 

(Хорошо поражает!..) 

— Но именно из-за этой настильности ей приходится умолкать, ко¬ 
гда наша пехота сойдётся с противником ближе саженей полутораста: 
чтоб не попадать по своим. Именно из-за настильности и не поставишь 
её близко и не будешь стрелять через головы своей пехоты. И получа¬ 
ется, что в самый тяжёлый опасный момент, когда наша пехота рас¬ 
стреливается пулемётами врага, она лишена поддержки своей артил¬ 
лерии. 

А что? Кажется забирает: слитно, молча, всё серьёзней смотрят на 
инженера. Да кого ж это может не забрать? Завтра это может стать 
твоя судьба, любого из вас, из нас... Третий год они работают на вой¬ 
ну, третий год висит над ними как кара — воинский начальник, марше¬ 
вая рота, пошлют в окопы, — а что они о той войне знают? как пуш¬ 
ки их, выпущенные отсюда, потом стоят, перекатываются, стреляют? 

— Или так ещё, острей и опасней: когда наша пехота с жертвами, 
усилиями, прорвёт неприятельскую позицию и ворвётся в его траншеи, 
в этот момент, когда всё расстроено и перемешано, все не на своих ме¬ 
стах, не все и при своих командирах, а уж о телефонной связи и гово¬ 
рить нечего, — в этот момент пехота лишается и артиллерийской под¬ 
держки: и связи нет, и дым, и пыль, издали не видно, всё перепуталось 
— кто ж решится открывать огонь? И получается: за победу, за успех, 
за понесенные потери наша пехота попадает в особенно беззащитное 
состояние, и ничего не стоит из победы опрокинуть её назад и много 
побить. 

А главное, горячилось и билось в груди, что, кажется, черту мучи¬ 
тельную стеснения он переходить начал, и как-то незаметно, и даже; 
уверенно — при осветившихся одном, другом, пятом, седьмом лице. 
Да ничего ты у них не украл, ннвчём не виноват, зачем же тебе глаза 
тупить? 

И — всё больше глаз на нём. И — интерес, и — пристальность. И 
стрижка домашняя трогательная. Ата м-то, братцы, там наголо бре¬ 
ют, и с головою вместе. 

— Так вот и выяснилось, ужевбоях, ценой крови, что нужна ар¬ 
тиллерия сопровождения, которая бы следовала как можно ближе к 
своей пехоте и открывала бы огонь при всех обстоятельствах, тотчас 
же — н видя всё своими глазамиі А этого как добиться? Для этого на¬ 
ша трёхдюймовая "пушка — не приспособлена. Весит она в походном 
положении больше ста двадцати пудов. Это значит — если дорога креп¬ 
кая и гладкая, то тянут шесть лошадей. А чуть хуже — впадина, топко 
или пахано — надо подпрягать до восьми, а то до десяти, и номерам 
ещё толкать. А на поле боя какая ж дорога? Самая наихудшая. И ло¬ 
шадей этих не наберёшься, и их переранят вмиг. Одним словом: если 
артиллерии следовать за своей пехотой в бою, то ие на лошадях. 

Отлично слушали Из-за плеч вытягивались, кому худо видно. Кто 
рот пораззявил, кто охмурился, кто осунулся. Но все понимали, при¬ 
нимали, сопротивления или насмешки не ощущал Дмитриев, и уже мог 
поддержку черпать не только в своей группке, а — почти в любом ли¬ 
це И откуда берётся у них эта злость, эти крики и взмахи при уличных 
столкновениях, как пять дней назад на Большом Сампсоньевском? Не 
шибко лица развиты, да, помертвей, поодинаковей крестьянских, — 
но лица наших же черт, но внятные русскому слову, Ао открытые для 
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тёплой речи. Каким же презрением или чёрствостью надо их так от- 
чуждить? 

— А значит артиллерия должна стать ещё легче и мельче Разбор- 
ней. Артиллерия должна стать такая, чтоб не ехала, а шла с пехотой 
плечо к плечу и выполняла бы её заказы — в ту же минуту. Пушка дол¬ 
жна стать такая, чтоб люди прыгали с ней как козы и лезли бы в те же 
самые траншеи, что и пехота. То есть траншейная пушка, или окопная 
Вот такая самая, как мы и сделали сейчас, наша группа мастеров. 

Заулыбались. Не свои, эти строго, наоборот, эти всё давно пони¬ 
мают,— заулыбались те остальные двести. Оттого что привели их к 
простому ясному концу. Оттого что: мы — вот какие на нашем заводе, 
что умеем. 

— Наша пушка такая именно: разборная. В походном положении 
— семь пудов. Втроём всегда перетащишь, верно? А в узком месте и 
вдвоём перехватить? 

Как будто — спрашивал инженер. И сочувственно, но и негромко, 
загудели, забурчали, заоборачивались: втроём? вдвоём? 

— А лафетик ещё отдельно четыре пуда, это уж на двоих, хоть и 
бегом. А снаряд — фунт с четвертью, по карманам можно совать. И та¬ 
кая пушка даёт 8 выстрелов в минутуі 

— А далеко бьёт? — осмелился мастеровой из самых тут молодой, 
повеселевший, безумышлеиный. 

— Да можно — на три верстыі — сразу ему Дмитриев. 

Заудивлялись, гулок пошёл. 

— Но — не нужно. Чаще будет бить на триста саженей, как глазу 
видно. А заметил её немец — разобрали, согнулись, перетащили, хоть 
и по дну окопа. 

Одобряли пушку. Весёлый гулок расширился, отвердел. 

Уж разогнался Дмитриев объяснять и дальше: чем эта пушка от¬ 
личается от бомбомётов, от миномётов. И что есть уже мелкокалибер¬ 
ная траншейная артиллерия и у немцев, и у французов, отстали мы од¬ 
ни... Но почувствовал, что — лишнее и даже отвлечёт, ещё неизвестно, ■ 
задор ли вызовет, что у нас одних нет? или горечь — отчего же мы 
такие?.. 

Он запнулся и на другом, чего не предвидел, ещё не зная успеха: 
а как они будут решение принимать? Ведь не голосовать же, наверно? 
Или голосовать? Массой рабочих, где и лучший мастеровой не едино¬ 
личен, а зависит от остальных, — как вообще всегда принимается? 

Да это—Комаров должен знать. Первый раз он оглянулся на Ко¬ 
марова. Тот — ничего, благоприятно слушал, и не уклонялся, что дово¬ 
лен, беспартийно, по-человечески. Он тоже ведь об этой пушке тол¬ 
ком не понимал, вот первый раз. 

И — на жандарма Дмитриев оглянулся, лучше б ие оборачивался, 
своими глазами ие казал бы его забывшим слушателям. Вахмистр, всё 
тот же гладкий, рассказом не возмущённый, ио и не тронутый, на сбо¬ 
рище смотрел, не ожидая добра. 

А мы уже вот и заодно: 

— Так вот, эта пушка, братцы, опаздывает на фронт, уже давно б 
ей там быть, с минувшей весны. А мы успеем ли — к следующей вес¬ 
не? Много их надо, просто сотни! И только наш Обуховский будет вы¬ 
пускать. 

Однако добродушному рассказу есть предел, как и вере добродуш¬ 
ной. И с чистым сердцем ие всё по-чистому можно вываливать. Честно 
бы до конца: а почему задержались? А к прошлой весне, а к лету —■ 
почему ж не успели? А потому что, потому что... очень долго держа¬ 
ли и пересматривали эти чертежи в высоких инстанциях, дремали и 
брюзжали над ними старые развалины-генералы, одной ногой в отстав¬ 
ке, а всё не уходят, расстаться с креслом жаль. Дремали над ними, кто 
сам никак не угрожаем был отправиться в те траншеи и не сочувствен к 
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серой нашей скотинке, сидящей там. Это они потеряли почти полный 
год. А вы, братцы... 

— А нам, братцы, надо сейчас эти пушки проворно выпускать, 
чтоб ни одна станочная линия не отдыхала... 

А впрочем, что ж вы, братцы? вы все — учётные, итоже немногие 
угрожаемы отправиться туда... 

— Я вот в августе вернулся с Двины. Испытывали мы эту пушку. 
Солдаты просто нарадоваться не могли: с ней-то — жить можно! ско¬ 
рей бы! поторопите там, в Питере! Вы подумайте, эта пушка — сколь¬ 
ко жизней спасёт, наших русских солдат, наших братьев! 

И — голосом полным, и — в лица, в лица: 

— А вы... А вы на днях приняли решение отказаться от сверхуроч¬ 
ных. Там, на Двине, если б сейчас рассказать, что мол питерские мас¬ 
теровые время меряют... после смены гнушаются остаться, и пушек не 
будет... 

Он — верил! Он—там, в двинских окопах, сейчас побывал, и там 
сказал это, и вместе с теми задрожал от обиды: 

— Весь завод как хочет, но вас, братцы, я... прошу... Мы просим... 
Вот, и Рабочая группа... Облегчить их кровь. 

Хотя просил — но уже твёрдо просил, убедись в их поддержке, в 
простодушном сердечном сочувствии. 

— Нашим мастерским, отобранным здесь, надо стать на кругло¬ 
суточную, и по воскресеньям тоже. Сверхурочные разделить между 
сменами. 

В нетерпеливых мыслях он уже разводил их по рабочим местам, 
уже зная, кому что придётся делать, уже видя, как завтра сутра... 

Сопротивления — нет, не было. Но заминка—была. Но весёлость 
та привяла, а — покашивались друг на друга, поглядывали. На Кома¬ 
рова. На жандарма. 

Да, верно, никто ж из них не был отделен, сам по себе, как же им 
принять решение? Траншейная пушка — да, хороша, понятна, и брат¬ 
цы с радостью, но — кто-то сильный первый должен выявить их волю, 
и сразу все согласятся. 

А Комаров — что-то медлил, не чувствовал себя тем первым глав¬ 
ным, кого-то глазами искал. 

И вдруг из-за всех спин, из-за металлической опорной колонны 
кто-то невидимый, но полногласно, прячась — но властно, резко, дерз¬ 
ко, насмешливо, даже по-петушиному закричал: 

— А кто начинал — тот пусть кровь и облегчает! А нам — Рига не 
нужна, пущай её немцы заберут!! 

Не ожидал! Не ожидал Дмитриев! Это был тот самый крик, о ко¬ 
тором Евдоким... Надо сейчас же — в ответ! ещё громче! находчиво! — 
а что? Так глупо — пусть немцы?.. А он изо всех сил им рассказал... И 
что ж тут отвечать?.. 

Не успел. Не нашёлся. Да и миг даётся только один. Растерялся. 

А жандарм — тот сразу вскочил пружинно и с цыпочек—глядь! И 
быстро-быстро пошёл туда 

*А там — свои спины рядом. Ищи-свищи! 

Только хуже сделал. 

Двести же пятьдесят сидели и молчали. Головы опусти. 


34 

Вечерняя смена уже вся была в заводе, дневная вышла и вся рас¬ 
теклась: прошли те короткие десять минут, когда залито чёрными людь¬ 
ми расширение Шлиссельбургского проспекта перед заводом гуще лю¬ 
бой демонстрации или гулянья. В таких-то скоплениях всё и случается, 
но не случилось ничего. Одни ушли к заводскому двухэтажному ра¬ 
бочему посёлку, другие растеклись по переулкам; кому не далее Стек- 
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лянного городка, пошли по проспекту пешком; кто набил паровичок, 
все три вагона, внутри и снаружи, и ешё другие остались ждать на ос¬ 
тановке. Площадь перед заводом, ярко-светлая от многих электричес¬ 
ких фонарей, расчистилась. И открылся—трёхцветный флаг иад за¬ 
водскими воротами (день вступления на престол). Городовой на пе¬ 
рекрестке. Медленно проходящий проспектом полицейский патруль 
(нарядили патрули после волнений). Запоздавший ломовой с перетру 
женным возом, и лошадь его при кнуте топько кивающая, но не приба¬ 
вляющая щагу. Свет в окнах и часто открываемая дверь жаховской 
портерной, по-нашему пивной. Закрытые косыми болтами ставни и 
двери мясной лавки и булочной. Поту сторону проспекта — ещё и 
церковная паперть, где, судя по огням притвора, шла вечерня. А по сю 
сторону — аптека. И маленький, прилепленный к длинному заводско¬ 
му забору домок больничной кассы. 

Вечер стоял всё такой же предзимний — с мелкой морозгою, поч¬ 
ти незаметной против фонарей, с лёгким снежным налётом на нетро¬ 
нутых местах мостовой. 

В домик больничной кассы на виду у постового и патруля — захо¬ 
дили, и не только заводские, какая-то барышня вошла в приталенной 
шубке, в каких не ходят на дальней Невской стороне, но это всё про¬ 
верять уже не полиции было дело, им не поручено, пусть занимаются 
если кому надо. Знала и полиция, и заводская администрация, что в 
больничных н страховых кассах, заведенных за два года до войны, по¬ 
стоянно копошится что-нибудь незаконное, затёсываются туда посторон¬ 
ние,— но именно к кассам полнтичнее считалось не придираться. Да 
после того, что бурлило в начале недели на Выборгской, городовому и 
спокойней было самому не соваться и неприятностей не наживать: сто¬ 
ишь, не трогают, и стой. 

А в больничной кассе, кроме сеней, всего-то и было две комнаты, и 
в первой, правда, считали иа счётах, заполняли ведомости больничных 
пособий, увечных пенсий (хотя и между ними служащие раскладывали 
и переписывали рукописные ходячие листки). Зато служащие второй 
комнаты ничуть ие удивились, что вот пришёл Машистов, свой завод- ■ 
ской, простой рабочий, а не простой, известный связями и делами, и 
кивнул служащим — выйіи. Значило: будет тут разговор, явка. Двое 
служащих прихватили бумажки, ручки, чернильницу, промокательную 
колыбалку и перешли в первую комнату. А сюда сразу же вошли стро¬ 
гий молодой человек в драповом песочном пальто и толстом тёплом 
рыжем кэпи и та барышня в шубке дорогого сукна, но по-простому по¬ 
крытая оренбургским платком. 

— Привет, товарищ Вадим! — встретил молодого человека соро¬ 
калетний Машистов с прямоугольным неподвижным лицом. 

Молодой человек снял мокроватое кэпи на картонную бумагу, за¬ 
стилавшую главный стол, пожал руку Машистову и познакомил: 

—• А это — товарищ Мария. Иногда будет вместо меня. Запоми¬ 
найте. 

Не так-то строго было на обуховской проходной, когда нужно бы¬ 
ло— проникал «товарищ Вадим» и туда, и где-нибудь в каморке соби¬ 
рали человек и по двадцать, но сегодня не требовалось, и зря не мель- 
кать-не дразнить, назначили тут. Да не главная ли польза больничных 
касс и была не та жалкая подачка, какую они кидали рабочим,— бес¬ 
платные там лекарства, лечение, две трети заработка при болезни или 
несчастном случае, а именно вот эта легальная возможность собирать¬ 
ся под крышей, проводить агитацию, организацию и конспирацию без 
помех? С каждым годом такие возможности ширились: учреждались 
ещё рабочие кооперативы, заводские столовые, все новые и новые удоб¬ 
ные места явок, встреч, передач и просто устного убеждения Несмотря 
на войну, с каждым годом работать становилось всё легче, всё ближе 
к тому, как вспоминали старшие (не сам Вадим, ему только 22), как 
это было в революционные годы. Выжили и в мутный Четырнадцатый 
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год, когда одурели все от шовинистического смрада, когда, рассказыва¬ 
ют, при простых рабочих нельзя было и заикнуться против этой войны, 
листовок в руки не брали, и писать их уже отчаялись, и свою партий¬ 
ную принадлежность скрывали даже от соседа по станку — могли из¬ 
бить Уж хуже того времени не придёт никогда. 

— А остальные? — спросил товарищ Вадим, не снимая пальто, 
лишь вытянул с горла шарф бурый с красными клетками, положил на 
главный стол Пригладил рукой свои светло-серые с прорыжью шер¬ 
стяные упругие волосы, даже кэпи не примятые, опять в пружине. И 
сел за стол. Вопреки своей молодости, ои манерами вызывал безуслов¬ 
ное уважение. 

— Сейчас должны.— Машистов подавал слова крепкой че¬ 
люстью, размеренно, неспешно, значительно.— Уксила немного задер¬ 
жится. 

Уксила задержится, Макарова тоже не было, но вошёл Ефим Да- 
хин, резкий в движениях и как будто сильно нахмуренный, а нахмурен 
он не был, но так получалось от глубокого запада его малых глаз. 

— Привет, Вадим! — отрывисто, грубовато здоровался он. Темно 
посмотрел на девушку, но познакомили — поздоровался, как и с муж¬ 
чинами, за руку.— Привет, товарищ Мария! 

— Здравствуйте! — каждому говорила Мария, почтительно пода¬ 
вая руку, с прнклоном, от полноты теплоты в голосе негромко. Она не 
снимала, но расстегнула шубку на груди, откинула на спину мокрый 
платок, показалась чёрная косоворотка с яркими студенческими пуго¬ 
вицами. И как ни строго ровным зачёсом назад были убраны её тём¬ 
но-русые волосы, и как ни строго, далеко от того, вели себя мужчины, 
нельзя было не заметить — красавица! 

А Дахнн вошёл не один и тут же показал: 

— А это — гордость нашего механического цеха Акиндин Кокуш- 

кин! 

Стоял за ним парень с шапкою в руках перед собой, сразу видно — 
не партийный, не опытный, раззявистый, со лба отлогого волосы отки¬ 
нуты как ни попадя — на уши, на затылок, куда нагладились, лицо ху¬ 
дощавое, ещё безволосое, и рот приоткрыт — от радости. 

— Ну-ка, Кеша, расскажи, как ты инженера отбрил! — мрачно 
любовался им Дахин. 

— Да что...? Чего?.. Так вот... — ещё радостней заулыбался Кеша, 
открывая вихляво растущие зубы. А рассказывать — не мог, не умел 
такого. 

— В общем,— взялся Дахин сам, глухо-хриплым голосом,— Кома- 
ров-лакей вместе с жандармом и заводоуправлением собрали нас на 
свой молебен. Во имя червового туза и золотого мешка. И сунулся ин¬ 
женер к сердцу самому добираться. Чтоб мы по ночам, по воскресень¬ 
ям ещё новую пушку им делали... 

Машистов знал уже, Вадим внимательно отнёсся, а Мария — рас¬ 
пахнула, распахнула ресницы, открыла тёмно-карий взор, изумляясь и 
этой наглости инженера и этой смелости отпора. 

— А мой голос все знают, так я Кешу научил: стань вот тут, за 
столбом, да крикни посильней, что тебе скажу, а я тебя прикрою. 

А Кеша сейчас — и голоса того лишился, голоса дерзкого петуши¬ 
ного, и только улыбался кривозубо, видя, как все, и баричи захожие, 
им довольны. 

У Вадима — да, была какая-то породистость, для представления 
— хорошо, а например для драки плохо: кожа — белая, тонкая, не то 
что рукавицей, а ладошкою в кровь сотрёшь, белая, но не гладкая, а 
с пупырышками розовыми на сковыр. 

— Хорошо. Очень хорошо,— сказал он и улыбнулся Акинднну.— 
Спасибо, товарищ Кокушкин. 

Подумал — привстал, и пожал руку Акиндину через стол. 

Тогда и Мария тоже встала, подошла — и пожала руку Кеше. Да 
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бережно как пожала, или нежно как — зашлось кешино сердце, голо¬ 
ва закружилась. Барышня такая ему и издали не снилась, не то что 
прикоснуться. 

Воротилась Мария, села. И Машистов опустился в стул медлен¬ 
ным прочным движением. И Акиндин так понял, что и ему — сесть, да 
комната и тесна была на пятерых, чтоб расхаживать тут. И он — сел 
у ближнего же стола, перед собой на стол шапку положил. И улыбался 

И только Дахин один стоял. Хмурясь. 

Вадим посмотрел на того, на другого. И замешательство заметил 
и оценил, что всё правильно. 

— Молодец, товарищ Кокушкии,— сказал он чётко, ясно, закруг¬ 
лённо, как награждая каждым словом.— И всегда следуйте своему ра¬ 
бочему чутью, оно не обманет. 

— Ои и слесарь у иас не плохой,— добавил Машистов. 

— Оно не обманет. Подойдёт к вам сборщик на помощь раненым, 
или там семействам* убитых, или беженцам — что вы ответите? 

Может — и знал Акиндин, может и нашёлся бы ответить тому сбор¬ 
щику,— а сейчас? В нужное попасть не мог, да вымолвить ничего ие 
мог, на барышню дивную косясь. 

— Что вам подсказывает чутьё? 

Не стянув губ, не покрыв зубов, смотрел Акиндин иа бледного 


важного барича зачарованно. 

Но Вадим и не ждал ответа. Неторопливо, сам себя слушая, а яс¬ 
ными глазами глядя на Кешу, объяснял: 

— Надо ответить: а разве правительство спрашивало нас, когда 
затевало войну? Разве это мы виноваты, что оказались вдовы, сироты, 
калеки, беженцы? Вот кто затевал, кто их оставил такими, тот пусть и 
платит. Да разве морю народного бедствия можно помочь скудными 
рабочими грошами?.. А подойдут к вам собирать на политических 
жертв, иа сосланных, на венки или на семьи — вот это иаш сбор, тут 
кроме нас, рабочих, никто. 

Ни радостного, ии похвального уже ничего ие было в этих словах, 
но Акиндин так и застыл, полуулыбаясь. 

А Мария, не по молодости степенная, сидела с тем спокойствием 
несуетливой красоты, какое бывает в русских женских лицах. Слуша¬ 
ла Паттимя Но ПТЛПППІІЯ и ПРПРППЛИЛЯ НЯ КеТІІѴ. ППОВвПЯЯ. И бЛЗГОЖеЛЗ- 


тельно иа остальных. 

— Вот на этот крючок патриотизма и ловят нас. У кого сердца 
молотом не откованные. 

Образ! Мария не упустила его тёмными распахнутыми глазами. 
Как это верно и метко! Вот сидел через стол от неё Машистов. Не 
только лицо его как будто вышло из-под того молота — не уже к че¬ 
люсти, не шире ко лбу, с твёрдыми неподвижными глазами, но и вся 
его ощутимая душевная железность — не от того ли откованного серд¬ 
ца? 

А Вадим, не скупясь, продолжал и для одного Кеши, ибо осталь¬ 
ным это уж слишком азбучно было: 

— Надо открывать себе глаза, товарищ Кокушкин, что наш враг 

— не в далёкой где-то стране, за границей, а тут, у нас, рядом. До ка¬ 
ких же пор будем поддаваться, что русский солдат — наш брат, ему нуж¬ 
но пушку скорей, а немецкий солдат, немецкий рабочий — что ж, нам 
не брат? Или не всё равно для пролетариата, кто его эксплуатирует — 
русский капиталист или немецкий? Кто вас слишком назойливо при¬ 
зывает спасать отечество, тому отвечайте старым обуховским лозунгом 
Девятьсот Первого года, вашим же лозунгом. Знаете, помните? 

Где там Кеша, юнец, кажется и другие ие знали, не читали. Но 
Вадим знал, хотя и не обуховец, и теперь уж для всех; 

— Наше отечество — там, где хлеб. 

Так, так, моргал Акиндин. Очень был согласен, польщён. Уходить 

— не собирался. 
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А Дахин стоял над ним, сердитый. Так и не сел. 

Достаточно было сказано, но потому ль, что остальные не подо- 
шли, товарищ Вадим, белым носовым платком отерши углы рта, про¬ 
должил и ещё, так же ясно, гладко и без форсировки голоса: 

— Нам —умирать, а им — только пир, им эта война хоть десять 
лет иди Вам — бумажные деньги, а воротилы расхищают народное 
золото Вот, например, что вы сейчас едите? Ведь нечего. 

— Ши, картошку, — вспомнил Кеша.— Рыбу. 

— А щи — без мяса? 

— Когда и мясные. 

— Вот. Да хлеб ржаной, ситного вы не купите. На этой еде разве 
по силам пушки отливать?.. А что фабриканты кушают? Вы представ¬ 
ляете? 

Нет, этого Акиндин не представлял никак. Да и другие тоже. Там 
какие-нибудь рябчики, плавающие в сметане, неописуемые, на земле 
не бывающие. 

— Рубаха, — осмелел Акиндин, — раньше три четвертака и сносу 
нет. А сейчас как бы не три целковых. — Ещё оживился. — За угол я 
платил два рубля, а нынче хозяйка восемь требует. 

— Вот. Вот. А ещё хотят объявить вас бесправным стадом, с заво¬ 
да на завод не перейти. А ещё хотят вас в маршевые роты и иа фронт... 

Но уже за спиной Акиндина вошёл и стал длинный белый деревян¬ 
ный Уксила. 

И хмурый Дахин сказал нетерпеливо: 

— Ладно, Кеша, ты теперь иди. 

Кеша опомнился, вскочил, взял шапку, радостно поклонился, пок¬ 
лонился— своим, чужим, никто больше руки ему не жал, — пошёл. 

Вот теперь Дахин сел. Резко. 

Товарищ Вадим улыбнулся: 

— Никогда не нервничайте, товарищ Дахин. Никогда не жалейте 
времени на агитацию, она всегда себя оправдает. Да вот вы и правиль¬ 
но поступили. Вы Кокушкина ведь не готовили постепенно? Сразу, да? 

Имел в виду Вадим существующие разные методы вербовки н раз¬ 
вития рабочих, прежде чем допустить такого в партийный круг: наблю¬ 
дать за ним у станка, изучать его настроение в якобы, случайных разго¬ 
ворах, давать задания сперва неответственные, вроде денежных сбо¬ 
ров, потом — листовки переносить из мастерской в мастерскую. 

— Вот, перешагнули смело — и оборонческую паутину порвали, и 
человека проверили. И привели его сюда, тоже правильно. 

Дахин не терял своей хмурости — не выкатить было ему глаз из 
ямок, и губ непомягчил, — а в чём-то всё-таки видно было, что похва¬ 
лой доволен. 

Как слушали Вадима — заметила Мария. Насколько он был моло¬ 
же всех, и какое признаваемое превосходство речи, ума, опыта. 

Однако теперь остались только свои, партийные (очевидно, и Ма¬ 
рия такая, раз он её привёл), — и все стали строже и сдвинулись бли¬ 
же к делу. 

— Товарищи, — сказал Вадим новым свежим тоном, не плавно¬ 
разъяснительным, как Кеше. — Я сейчас — с прямым поручением от 
ПК. 

Пэ-Ка!! Это прозвучало! 

— Петербургский Комитет очень обижается на обуховцев — как вы 
могли 17-го—18-го не поддержать Выборгскую сторону? Пальцем не 
пошевелили 

Только вздохнули в ответ. Машистов — тяжелей других. Маши- 
стов — заводской организатор. Главная тяжесть упрёка — ему. Поше¬ 
вельнул прямоугольной челюстью: 

— Что можем, делаем Отказались от сверхурочных. Сейчас два 
цеха бастуют. За подтемы получки, 
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— Тогда почему не все? — строго спросил Вадим. — Вот и смот¬ 
рят в ПК на Невскую сторону, что мы ликвидаторам передаёмся 

—• Ну уж! — вырвалось уДахиназло. Глаза его иглили из углу- 

бин. 

Вадим развёл белыми крупными мягкими пальцами (он не сты¬ 
дился своих нерабочих рук, они нарабатывали лучше): 

— А как же? А 9-го января? Весь рабочий Питер бастовал, одна 
Невская работала. Чем мы отговаривались? Что не пришли нас «снять», 
позвать? Вот и говорят, что за Невской заставой — не боевые тенден¬ 
ции. 

Верно, усмехнулся долговязый Уксила, согнутый над конторским 
столом. Стыдно, давно видно — не боевые. 

А руки их всех — трудовые, честные, крепкие, жилистые, привык¬ 
шие к хватке инструмента — были видны, лежали на столах, вцепи¬ 
лись в спинку стула, — иона была допущена в этот круг! Вероника не 
верила себе: сегодня впервые вот так запросто, как равная, сидела с 
этими железными людьми, с этими верными сердцами, ещё стыдясь 
инесменённой своей шубки, в какой прилично пойти в Александринку, 
а здесь только конспирацию нарушаешь, и своих обильных волос, как 
выставленных для любования, и совсем уж нежных рук. За гордость, 
за счастье быть принятой равно этими людьми и оказаться полезной 
им — она клялась отречься, уже отрекалась и уходила от своей преж¬ 
ней пустой жизни, от бесплодной болтовни. 

Отрекалась—и не совсем внимательно слышала, о чём тут гово¬ 
рили сейчас. 

— Это — влияние Александровского завода, — вдумчиво сказал 
Машистов. Вдумчивость исходила от его уставленных, почти не шеве¬ 
лящихся глаз, —Они омещанились, домки себе устроили, коровок дер¬ 
жат — и наши за ними тянутся. 

— Сейчас к праздникам готовятся, вот в церковь повалят!—отру- 
бисто выбросил Дахин. 

— Что ещё за праздники? — удивился Вадим. г 

— Казанская. Потом—всех скор-бящихі — выбросил Дахин. — 
Престол у них. 

— Ну придумают же попы — «всех скорбящих»! — изумился, раз¬ 
веселился Вадим. — Вот ловкие, прямо в цель! Только всех скорбя¬ 
щих надо на восстание поднимать, а не боженьке поклоны... 

— Очень пассивные наши стали, — с сильным финским акцентом 
сказал Уксила. — Боятся маршевой роты. На кооперативы надеются. 

Самому Укснле, как финну, маршевая рота не грозила ни при ка¬ 
ком случае. Воинской повинности на ннх нет. 

— На кооперативы! — усмехнулся Вадим большими нежными ро¬ 
зовыми губами. Накормят вас кооперативы... Гвоздёвский Столовый 
центр... Вы-то хоть, вот вы — понимаете, что вся эта возня с коопераци¬ 
ей н столовыми — только усиление эксплуатации, чтоб из вас же и вы¬ 
тянуть больше? 

Да понятно, тупились рабочие вожаки, очередной обман. 

— Вы плетётесь за думскими меньшевиками, за Чхеидзе, марк- 
систскообразным лакеем Гучкова-Пуришкевича,—• и даже он револю¬ 
ционнее вас. 

Молчали. Темнота. 

— В общем, товарищи, было заседание ПК- И мне дали инструк¬ 
цию к Обуховскому. Главная установка нашей пропаганды теперь бе¬ 
рётся — на неравномерность потребления, на дороговизну, нехватку 
продуктов. И в этом направлении надо настойчиво использовать недо¬ 
вольство и возмущение масс. Авы — всю кампанию по дороговизне 
прохлопали. 

Молчали, нечего ответить. 

г- Но не поздно и сейчао, 

47 


1 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 







Из внутреннего кармана пальто достал несколько бумаг, сложен¬ 
ных вместе, вчетверо. Развернул. 

— Во-первых, надо будет сколотить короткий митинг, принять вот 
такую резолюцию. Вот — проект типовой резолюции, разработанной ПК 
для собраний рабочих о продовольственном кризисе... Мы, рабочие... та¬ 
кого-то завода, вписать какого... обсудив вопрос о продовольственном 
кризисе... — Бойко, бегло читал, но слова не мешались, не цеплялись. 
— Первое, что он есть неизбежное следствие непрекращающейся импе¬ 
риалистической бойни, второе, что в России он осложняется господст¬ 
вом царской монархии, отдавшей хозяйство страны на произвол хищ¬ 
ников капитала, третье, что дальнейшее продолжение войны влечёт за 
собой голод, нищету, вырождение народных масс, четвёртое, что коопе¬ 
ративы, вот как раз рабочие столовые, повышение заработной платы и 
тому подобные полумеры лишь выделяют рабочих в особые условия 
снабжения, натравливают остальное население на рабочий класс и раз¬ 
деляют силы революции, пятое, что единственным средством против го¬ 
лода является решительная борьба против самой войны. Итак, всему 
рабочему классу и всей демократии надо подниматься на революцион¬ 
ную борьбу и на гражданскую войну под лозунгом «долой войну»!! 

И это была — только малая часть его способностей, что он так бы¬ 
стро мог прочесть, охватить, объяснить материал. Уже теперь знала 
Вероника, что её руководитель в новой жизни почти с той же быстро¬ 
тою и — писал! «Товарищ Вадим» — Матвей Рысс, состоял в литера¬ 
турной коллегии ПК. Он был—специалист по листовкам. Он садился 
и почти за час уже начисто мог горячим убедительным слогом приз¬ 
вать массы или выйти на улицу («бросайте душные своды тюрем тру¬ 
да!»), или напротив — не выходить («ие дайте прежде времени про¬ 
лить на питерские мостовые свою драгоценную рабочую кровь!»), по¬ 
переменно обратить гнев то на «романовскую шайку потомственных 
кровопийц», то на «акул отечественной промышленности», то на «без¬ 
надёжную мещанскую тупость социалистов-ликвидаторов». Можно при¬ 
знать, что в этих устоявшихся выражениях не хватало литературного 
вкуса, но какой напор!—он захватывал лёгкие. Да не сам Матвей при¬ 
думывал эти выражения, они уже существовали и соответствовали ау¬ 
дитории и задачам действия, умение же Матвея состояло в том, что он 
сотни их помнил, и они свободно перемещались в его памяти, при нуж¬ 
де выныривали, при нужде тонули, — и вдруг зацеплялись и эффект¬ 
но подавались под перо те именно, самые нужные, «колесницы милита¬ 
ризма» или «коммивояжёры шовинизма», «коронованные убийцы» или 
«измученные невзгодами братья», которые должны были окружить и 
укрепить последние требования и призывы ПК. 

Да что ПК! 

— Есть указания и от БЦК! — всё суровей, всё значительней объ¬ 
являл Вадим. 

Как БЦК? Повернулись все, Машистов резче обычного: 

— Бюро ЦК? Так его ж нет. 

— На днях восстановлено, — загадочно сказал им Вадим. И ещё 
загадочней: — На днях вернулся из-за границы товарищ Белении. 

Вот это из-за границы вернулся — поражало воображение. Все 
фронты в снарядных разрывах, воронках, проволоках, все границы в 
кордонах, беспаспортный гонимый подпольщик — как он переносится, 
по воздуху, что ли? вчера в Швейцарии, сегодня в Петербурге,— что за 
богатыри? 

— Белении? Это кто? — не удержался переспросить невыдержан¬ 
ный Дахин. 

Не знал он, кто такой «Белении»? Косо усмехнулся длинный Укси- 
ла, ещёзастылее смотрел Машистов, сожалительно облизнул губы Ва¬ 
дим, и даже Веронике, самой ие знавшей, кто такой Белении, стало не¬ 
ловко за неприличие дахинского переспроса. 

И Дахин ещё глубже забрал евои глаза в притеми|цные глазницы. 


— Так вот, БЦК указывает, — ровно продолжал Вадим. — Всеми 
силами бороться против гвоздёвцев. Последовательно и по широкому 
фронту саботировать всё военное производство. Понятно? 

Вполне. Да ведь кое-что и делаем. 

— Но предупреждение: помнить, что наша главная сила — стач¬ 
ка. Квалифицированных рабочих не хватает, на фронт не пошлют, и 
можно требовать многое. Бастовать, устраивать митинги, принимать 
резкие резолюции, но ни в коем случае не дать себя вызвать на пре¬ 
ждевременную бойню! Если придётся выйти на улицу, то всяких стол¬ 
кновений избегать. Время не пришло. Последний штурм будет тогда, 
когда мы установим полный союз с армией. Тоже понятно? 

Как же далеко, как далеко ушло то время, вспоминала Вероника, 
тот июль Четырнадцатого, когда студенты на Невском пели патриоти¬ 
ческие гимны, стояли на коленях перед Зимним, и курсистки-бестужев¬ 
ки радовались: война — освежающая буря! Когда сидящие даже 
в трамваях снимали шляпы, если по улице манифестация пела «Боже, 
царя храни». И как же всё повернулось—когда? — что ни взятие Эр- 
зерума, ни брусиловское наступление уже никого не выгонишь празд¬ 
новать на улицу. И вот, серьёзно, как о самом близком: время послед¬ 
него штурма! И вовсе открыто: не надо нам ваших пушек, война ва¬ 
шей войне!! 

Вот это ощущение верной силы — силы растущей, знающей себя 
— покорило и привлекло сюда девушку, перетопляло её счастьем при¬ 
соединиться. Она удивлялась сама себе прежней: как слепо и долго не 
могла выйти на верную дорогу. 

— И ещё последнее. Постановлением БЦК, 26-го, в день откры¬ 
тия суда над революционными матросами, — провести всеобщую пе¬ 
тербургскую однодневную стачку. Стачку протеста против этого суда. 

— Это — какими же матросами?—не обжёгся, не унялся Дахин, 
всё ему знать. 

— Революционными, сказали! — оборвал его Уксила. 

А Машистов, хотя тоже не знал про матросов, но смотрел так пре¬ 
данно-твёрдо, будто всю жизнь только об этих матросах и сокрушался, ■ 
уже наболело у него с этими матросами. 

—• С матросами вот какими, — объяснил однако Вадим. — Прош¬ 
лой осенью они вели пропаганду среди судовых команд. Там... из-за пи¬ 
щи, из-за немецких офицерских фамилий, неважно. Но вызвали волне¬ 
ния на «Гангуте» и на «Рюрике», и мы их рассматриваем как револю¬ 
ционных. Продержали их по тюрьмам, теперь готовят расправу. Да вы 
завтра листовки получите, вот товарищ Мария привезёт, для чего я её 
и привёл. 

Мария покраснела, все посмотрели на неё. 

— А в листовке, если хотите, вот... — Вадим охотно развернул и 
бегло читал с написанного выдержки, так читал, как бежит кенгуру или 
заяц — прыжками, только чуть касаясь кое-где, чуть унося на лапах 
крошки земли: — ...Зато, что онн в душных казармах сохранили яс¬ 
ность революционного сознания... не захотели быть бессловесным ору¬ 
дием в руках... Правительство бессильно посадить на скамью подсу¬ 
димых миллионные кадры рабочих, иоего презренные суды всегда к 
услугам.. В знак союза революционного народа с революционной ар¬ 
мией мы—останавливаем заводы и фабрики! Пусть дрогнет 
рука палача перед протестом народа! Долой смертную казнь! 

Долой смертную казнь!.. Мечта Толстого! Мечта лучших сердец! 

И сколько лет блужданий потратила бестужевка в «мирах искусств», 
пока достигла этих людей и задохнулась от их широты! 

Тонкая нежная кожа Матвея разрозовелась. Но не всё подряд чи¬ 
тать. Сложил бумажки, оглядел зорко каждого из товарищей: 

— Но одновременно это будет стачка и против ареста солдат 181-го 
полка. И — против дороговизны. И участием в этой стачке вы смоете 
свой позор за предыдущее бездействие. Готовьтесь. Потянете? 

в «Наш современник» № 8 
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Должны были потянуть. Уксила встал в свой длинный рост. И Ма- 
шистов поднялся, поднимая параллелепипед головы. 

Уговаривались по мелочам, одевались. 

Буро-красным шарфом Матвей обмотал горло, надевал теперь кэ- 
пи. 

И Вероника натянула оренбургский платок, пряча холёные воло¬ 
сы свои и хоть немного опрощаясь. Жали руки все всем, и ей пожали, 
трое. Она касалась этих честных рабочих груженых рук почтительно- 
благоговейно, а ей пожали крепко, железно, больно — и радостно. 

Доверяли ей. Посвящали её. 

Боже, как хотелось ей оказаться хоть немного полезной и достой¬ 
ной этих людей и этого благородного движения: кончать войнуі Кон¬ 
чать все войны на земле, раз и навсегда! Ивее смертные казни! Нико¬ 
го не угнетать! Всех — освободить от покорения! 

Вышли из домика больничной кассы — на виду у постового, где-то 
н патруль, и Матвей для безвинного вида взял девушку под руку, и так 
пошли они, пошли медленно по Шлиссельбургскому. 

И хотя знала Вероника, что Матвей взял её лишь для виду, что 
столько заботы к ней нет у него, — а шла, как если бы всё взаправду. 

— Я тебе так благодарна, что ты меня привёл. Что ты мие это по¬ 
ручаешь. Ты увидишь, я буду очень подходящая. 

Матвей молчал, о своём думал. 

Приятный был полузимний вечерок. Мелкие холодные не снежни¬ 
ки, но и не капельки, садились на лоб, на щёки. Фонари, фонари уводи¬ 
ли по длинному проспекту, без тротуаров, с одной мостовой. Лежал 
обрывок газеты — один, другой. Запущено, вряд ли так раньше. Мало¬ 
людно было. Лавки все заперты, в переулках темно. Проехал в город 
новенький американский грузовик, посторонились, Вероника отбежа¬ 
ла, шубку сберегая от обшлёпа, невольно. Да и Матвей подался. 

А за двадцать длинных кварталов впереди них этот город, полгода 
тёмный, весь в камне, однако такой приспособленный для вечернего 
света, для развлечений, балов, театров, рысаков, поездок на острова, 
такой налаженный город блаженства для немногих,—в этот вечерний 
час только начинал жить своей главной жизнью, и юные гвардейцы на 
лихачах, вставши в рост для стати и перчатками по плечу возницы сте¬ 
гающие для скорости, гнали на свои назначенные удовольствия, ниче¬ 
го решительно знать не желая об этих рабочих окраинах, об этих стач¬ 
ках, уже ударявших и которые вот ударят. 

И самой Веронике надо было садиться на паровичок, потом на 
трамвай, пересечь весь этот праздный нарядный город, его мосты, и в 
дальний край Васильевского острова, в конец Николаевской набереж¬ 
ной, на 21-ю линию. 

Но — не хотелось ей так быстро уезжать. А Матвей жил у отца- 
адвоката на Старо-Невском, но снимал комнату и здесь, близ бехтерев- 
ской клиники, скоро налево, недалеко от своего Психоневрологическо¬ 
го института. Сейчас институт их бурлил, отнимали у них автономию, 
— и Матвей должен был быть близко, на месте. 

И когда, миновав возможную опасность полицейского пригляда, 
он отнял руку, не вёл её больше, она посмотрела на него сбоку, на его 
смелое, уверенное, энергичное лицо, и робко сама подвернула руку в 
облитой перчатке под его локоть. А чтоб это не выглядело кисейным 
слюнтяйством, сразу и спросила: 

— Матвей. Скажи... 

Раньше-то всего хотелось ей спросить — кто такой Белении (клич¬ 
ка, конечно)? 

Но — нельзя было так спрашивать и напарываться, чтоб он на 
это указал В конспирации ие должно быть никаких пустых любо- 
пытств или действий. И эта замкнутость партийной тайны и собствен¬ 
ная неуклонная твёрдость Матвея сливались для Вероники в одну еди¬ 
ную мужественность. Эта партия — не шутила, не болтала, лясы не 
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точила, и так сильно отличалась от того расслабленного, бездействен¬ 
ного окружения, где Вероника прозябала до сих пор. 

— Ска-жи... Я всё-такн вот не понимаю... 

— Да? — рассеянно спросил он, глядя вперёд. 

Вероника и хотела стать поскорее цельной, как все они, но всё же 
возникали, двоились сомнения, и она — спрашивала, Матвей и поощ¬ 
рял — спрашивай. 

— Вот этот лозунг — превратить нынешнюю войну в гражданскую 
— Она называла грозные исторические явления, а голос её был такой 
мягкий, домашний.— А это не может, наоборот, затянуть продовольст¬ 
венный кризис? Я вот думаю: если война уже на третьем году грозит 
народу вырождением — так что же будет, если она продлится, хоть и 
гражданская? 

— Что ты, что ты! — прислушался и просто рассмеялся Матвей.— 
Как только мы сшибём это грабительское правительство и всяких него¬ 
дяев Гучковых-Рябушинских, как только установится демократическая 
республика — сразу не станет этих хвостов, этой дороговизны, все про¬ 
дукты сразу появятся. 

— Откуда же? 

— Да их полно. Их в Питере сейчас — полно. Их только прячут— 
купцы, промышленники, ожидая сорвать на них сверхприбыли. Вот мы 
идём мимо этого длинного забора, не перескочишь. А — что за ним? 
Какой-то склад, наверно, и очень может быть, что в этом складе пол¬ 
но провизии, товаров, и только добраться надо. Не-ет,— усмехался он 
её неверию.— Весь продовольственный кризис — от игры спроса и пред¬ 
ложения, от спекуляции. А установить завтра социалистическое расп¬ 
ределение — и сразу всем хватит, ещё и с избытком. Голод прекратит¬ 
ся на второй день революции. Всё появится — и сахар, и мясо, и бе¬ 
лый хлеб, и молоко. Народ всё возьмёт в свои руки — и запасы, и хо¬ 
зяйство, будет планомерно регулировать, и наступит даже изобилие. 
Да с каким энтузиазмом будут всё производить! Можно больше ска¬ 
зать: разрешение продовольственного кризиса и невозможно без социа¬ 
лизма, потому что только тогда общественное производство станет слу- ■ 
жить не обогащению отдельных людей, а интересам всего человече¬ 
ства! 

Вероника не смотрела себе под ноги. Она уже и второй рукой дер¬ 
жалась за локоть Матвея и заглядывалась на его увлечённое выраже¬ 
ние. Она любила, когда он мечтал о будущем, это даже не мечта бы¬ 
ла — дрожь пробирала от яркости уже воплощаемых картин. От силы 
этого человека. 

Когда-нибудь познакомить их с братом Сашей, вот если переве¬ 
дётся в Петербург. Они сразу должны сойтись. Так и видела: они про¬ 
сто похожи! Не наружностью совсем, но чем-то другим, большим! 

— Да и это только говорится — «гражданская война». А между 
кем — и кем? Целому единому трудящемуся народу — долго ли может 
противостоять кучка эксплуататоров? Месяц-два? Да если ещё и по 
всей Европе пролетариат сразу же будет брать власть — и протянет 
нам руку? А германский пролетариат — это какая силища! 

— И война с Германией прекратится? 

— Так именно! именно! Как только будет создан социалистиче¬ 
ский строй, так сразу все войны кончатся. Две социалистические стра¬ 
ны между собой — неужели могут воевать? Ну как ты себе это пред¬ 
ставляешь? 

Действительно, нелепо. 

— Социалистическое государство уже никто воевать не заставит' 
Войны затевают правители, а не народы. Кончится капиталистический 
строи — и кончатся людские страдания. 

Как хорошо. Боже! И как хорошо, что не постыдилась доспросить, 
и теперь семе так стройно видишь всё. 

А между тем; 
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— Вон остановка, иди. Значит, завтра заедешь ко мне за листов¬ 
ками — когда? 

А ему налево поворачивать, по Четвёртому Кругу. 

— Я тебя провожу,— попросила она, изгибая спину. 

Пошли по этой ломаной тёмной улице, к парку туда. 

Промолчали немного. Вдруг Матвей остановился. Перенял её за 
спину одной рукой и стал целовать. То ни взгляда, нн движенья к это¬ 
му не было, а вот — часто, жадно, наминая ей губы губами, запроки¬ 
дывая голову ей назад. 

И платок её сбился, свалился иа спину. 

Но не было ей ни холодно, ни изогнуто, ни колко. 

Счастливо. 

* * * 

Разрушим дряхлую деспотию Николая Второго, сметём с земли русской всю погань 
дворянскую и поповскую — и кончится насилие, и прекратятся войны навсегда. На аре¬ 
ну. залитую кровью, уже вышли передовые отряды Интернационала. Не медлите, това¬ 
рищи! Бойтесь придти слишком поздно. Да здравствует Федеративная Республика 

ЕБропы1 (РСДРП) 

* * * 
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Деревенское уличное прозвище редко такое пришлёпают, чтоб не 
обидное было, чтоб сам бы ты себе не хотел покраше. В том и проз¬ 
вище— клюнуть тебя побольней: и нас по больному ожгли всех, иу и 
тебя же! От малых твоих лет, парень ли ты, девка, приметчиво и не¬ 
щадно следит за тобой улица, глядит через окошки, хромаиул ты аль 
из рук что вывалилось, слышит через заборы — заскулил^аль замолил; 
не опустят тебя и в поле, на работе, в дороге ли извозной, ось ли твоя 
не мазана, лошадь не кормлена — вот ты уже и Шастрик, вотты уже 
и Кырка. А уже бабы к бабам приглядчивы вдесятеро, уж и дёжку ты 
не так накрыла, и отымалку не туда кинула, у прялки ие так села 
вот ты уже Сувалка или Трумуса, нерасторопна или суетыга зряшная, 
ие знаешь, что хуже. Кинет прозвище кто как приметит, кинет—и либо 
тут же оно опадёт сухим ошмётком, либо подхватится, подхватится 
уличным ветром и влепит тебе в самую щеку, ажнык хоть сгори. У са- 
домнй, у малышей — прозвища у всех, ио они почти не переходят во 
взроетъ. А уж взрослой девке влепится — и внуков с тем будешь ка¬ 
чать, парню влепится — ив дедах таким же проходишь, смотри — и по¬ 
томкам передашь; по Рюме так и пойдут все Рюмины, по Сате — Сатн- 
чи, вперекор и с фамилией. Фамилия твоя — для волости, для писаря, 
для воинского начальника, для земского фельдшера. Фамилия затёрта 
от прапрадедов и прадедов, и лишь то указывается, чьих ты, от кого. 
А тебя самого по-правдошиему выскаливает для своих деревенских — 
только прозвище. За один какой-то миг твой нескладистый, за одну ка¬ 
кую то промашку —так и врежется тебе на весь век. 

Верно говорят: на час ума не станет —навек дураком прослывёшь. 

Так же и помещиков. Назвали вот Цирманта — «заплатанный по¬ 
мещик», и хоть ты теперь хоромами расхлеснись, тройки в серебро убе¬ 
ри— всё едино будешь «заплатанный», ко князьям Волхонским не мо¬ 
стись. 

Есть в этой выхватке, есть. Обапол — никого не назовут. Высмот¬ 
рено— значит в тебе это сидит. И везуч на деревне, кому прозвище ки¬ 
нут ие вовсе обидное: Мосол — знать добычной (но — с урывом, с ры¬ 
чаньем), Калдаш — знать крепкий (а — и со спотыкой, и колодистый). 

Елисея же Благодарёва назвали в Каменке— Стёбень. И никаким 
призвуком не было то обидно. 

Появился он в Каменке уке взрослим мужиком, за тридцать лет, 
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перед турецкой войной, и женился на Домаше Ополовниковой, призя- 
ченным вошел в дом. Местность его родная была позадь Байкала, хоть 
и там его прадеды ие извеку жили. Как-то ж прозывали его и там, ио 
того прозвища он сюда с собой не перенёс, никому не высказал, как и 
про всю ту свою опережную жизнь, разве что Домахе когда, а сыновья 
ничего про то от батьки не слыхали. Что-то ж он до тридцати лет де¬ 
лал, где-то жил или носился, поди иа чём-то хрустнул, а и на речку 
Савалу не ломленый пришёл, так что скоро и в бобыле признала Ка 
менка: Стебень. 

Не легко досталось Елисею Благодарёву и тут, в хилой семье без 
мужиков, долго на него и на первого сына не давали надела, начинать 
пришлось с купли в долг, выплачивать в рассрочку, потом ещё при¬ 
арендовывать, лишь позже дали на две души, потом и на второго сы¬ 
на Арсения, а у них детей уже пятеро было, да двух сирот Елисей при¬ 
нял от домахиной сестры, в их же семье когда-то-сь и доросшей до вы¬ 
данья. Вот уже и в Каменке жил Елисей боле тридцати лет, не пил, 
ие курил, не зарил, не буянил, только тянул свой воз, но так был воз 
перегружен и так зажирали колёса, что всего напряга жизни его и те¬ 
ла не хватало разогнуться и понестись. Как и многие, не он один, за¬ 
пряжен был Елисей свыше мочи, а досадливей всего — что дорога в 
колдобинах. И всё ж старшего сына Адриана сумел он выделить на 
хутор, под Синие Кусты. И всё ж додержал до нонешней старости пря¬ 
мой стан, сторожкость головы и ясный острый дальний взгляд, так что 
слишком близко смотреть ему как будто и резало, щурился он. Светло 
и дальне он так поглядывал и в 66 лет, кубыть молод был ещё и пола¬ 
гал свою могуту ещё впереди. 

Арсения же Благодарёва звали по-уличному Гуря. Ростом и кре¬ 
постью до батьки дотягивал он, но не было ни в нём, ни в брате Адри¬ 
ане отцовской ровноты и струнности. Они и волосами и поличьем были 
потемней, носы поширше, скулы пораздатистей, по-тамбовски, и губы 
пораспустенней, и голова так не взнесена на шее. Ворчал Елисей: «Ис¬ 
портила ты, Домаха, мою породу.» 

А вот самый меньшой сын сличен был с отцом, тоже светленький 
да стебелистый. Сейчас бы ему было осьмнадцать. Но — подростком 
утоп, лошадей купая в пруду, на переплыве держась за хвост. 

И двум дочерям замужество досталось на отшибе: одной — в Ко- 
ровайнове, на Мокрой Панде, другой ещё дале — в Иноковке, уже под 
Кирсановым. Так и жили с одним Арсением, и то готовясь к выделу 
его. А тут война. 

И — ни по чему, ниоткуда отец его сегодня не ждал. А из-под те¬ 
лежного навеса услышал, как звукиула щеколда калитки,— и ни по че¬ 
му, а в сердце торкнуло мягко. А и по чему: Чирок гавкнул (пока ов¬ 
цы ие поставлены на корм, по всему селу собак с цепей не спускают), 
второй раз полугавкнул уже с приветом, и тут же смолк, ка’б запры¬ 
гал. И, как был, с седёлкой в руках, запрягать намерялся, Елисей вы¬ 
шел по подворью — и сверкнуло ему: 

— Сенька! Ты? 

Да как будто вырос ещё! — от солдатского затяга. И только спу¬ 
стил мешочек с левого плеча на земь — как уж батька его грабастал, 
уткнулся ему в щеку, над погоном с каймою жёлтой, скрещенными 
пушками и пламенем взрыва, гренадерским значком. 

И фуражка военная сбилась от батькиной бараньей шапки. И се¬ 
дёлкой по спине прихлопнул Арсения, забыл откинуть. Усами, бород¬ 
кой— в голое сенькино лицо тык, свежий запах ветряной, сенный ко¬ 
жаный— здешний, нашенский! 

И никто не наклонясь, ростом близки. 

— Папаня! А ты не погорбился. 

— Я-а? — на откинутых руках, на сына дивуясь.—Я сноп спускаю 
без цепа, пять раз размахнусь — и сыромолотка. 
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И поверишь: тополь, не старик, хваткие руки на сенькиных пле¬ 
чах, голос тверд, взор ясен: 

_ у меня навильник — копна, пока вторую подвезут — а моя уже 
на скирду Я конца себе ещё не предвижу, Сенька. Коль хоть и вое¬ 
вать сейчас пойду, не хуже тебя. — Попрпщурил свой острый дальний 

Да его уже и на Японскую по возрасту не брали. А с Турецкой у не¬ 
го — Егорий есть. Но у Сеньки уже две лычки. А на шинельной груди 
вот уже два крестовых звяка (что ль теперь их легче дают?), и один 
Егорий такой сверклый новенький, ленточка чистая, даже жалко но¬ 
сить затрапезно. Не проминул батька, огладил кресты: 

_ Ну, ну. Значит, ннчаво служишь? А чо ж без нас скончать не 

можете? 

И заново поцеловались. 

На том их мать и настигла — в окно она Сеньку не приметила, а к 
подворью стена избы глухая, — теперь из сеней, должно, услышала, 
из-за угла избы выкатила шаром. Роста в ней много поменьше мужа 
да сына, а сил не избыло, отталкивает мужика, сына к себе забирает, 
гнёт, обдаёт его дымным запахом да печным жаром и дыханьем од¬ 
ним, не голосом: 

— Сенечка! Сыночек! 

Сейчас-то его и обцеловать, другой раз не нагнется, постыдится, 
сейчас-то его и обцеловать, богоданного, Матушкой-Богородицей Ка¬ 
занской сохранённого и возвёрнутого ко самому престольному 
дню её. 

Гладка мать, небольно морщинами иссечена. Нисколькооиа на 
отца непохожа, весь склад и выгляд, глаза тёмные,— всё другое, а 

тоже ясность во взоре. . _ 

Всякая баба при том плачет, а мать — держится. Сеньку за щеки 
руками, глядит-любуется, а ие всхлипнула. Глядит да всматривается, 
да проверяет: 

— Глекось, и ранетый ни разу не был?! Не скрыл? 

— Не-е, маманя, целый, сама видишь. 

— И с лица не смахнул,— проверяет мать. 

• — Да-к мы что едим, мамань, по крестьянству такого не увидишь. 

И забот — нетути, офицеры за нас думают, чем ня благо? 

Смешно и матери. 

— Да как же впору угодил, к самому престолу! Что ж не напи¬ 
сал? Нугожо итак: седин до вечера да ещё вся пятница, уж напяку, 
наварю! 

Похлопал Арсений и мамаию по плечам мягким. 

— Да какие вы у меня все справные, молодые! 

Кинула мать на отца, строго: 

— Сла-Богу, нельзя сказать, чтоб без мужика в дому. Иные вон 
маются, пленных просят, а мы застоены. 

Усмехнулся батька под светлыми усами: 

— Дахошь проси австрияка, а я на войну пойду. Чож, гляди, у 
сопляка два Егория, а у меня лишь один? 

А седёлку так и дёржит в руке. Но уж — не запрягать. 

Отец старше матери на 14 лет и то говорит: рано женился, мужик 
до тридцати шести годов должон терпеть. Бранил Сеньку, не пускал 
в двадцать четыре жениться. Бою выдержано. Да уж Адриан отделял¬ 
ся, тоже заранился. 

А где ж Катёна? Катёнушка — где? Сама мать не сказала, Сеньке 
спросить не лйчит. 

Пошли к заднему крыльцу, отец и солдатский заспинныи мешок и 
седёлку тащит, и фуражку сенькину, упала ведь. 

А из сеней на крылечко, сквозь дверь распахнутую, да не на карач¬ 
ках а стоймя, правда за косяк придерживаясь, ногу через порожек — 
мах, вот он идёт! вот он ступает, в одной сорочёнке„.босой, непокрытый, 
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льняно беленький. — Са-во-стьян! — глазки распялил на дядьку неви¬ 
данного. И губу отлячил — ну, точно как тятька. 

Сынколёк мой первенький! Груздочек мой! 

На руки его хвать — да в высь! Нет, не покоен, не даётся, дядьки 
такого не знает, тянется к бабушке: 

— Ба-а! Ба-а! — вон как трясут, ведь вон как кидают. 

Попестовал — отпустил мальца на свои ноги: 

— Ну иди, достольный, иди, хорошо ходишь. А назнакомимся, вре¬ 
мя будет. 

— Да ве дь застудится, вот высягнул! Фень! 

А тут и Фенечка выскочила, сестрёнка двоюродная, сиротка, вспле¬ 
снулась. Востренькая, да быстренькая, чуть не на цыпочках брата 
встречает. 

— Да ты ба-арышня какая,— прокатил голосом Арсений и в голов- 
ку поцеловал, в разбор волосиков. — Выросла-то за год! Да ты скоро 
до Катены дорастёшь. 

Да где ж Катёна моя, что ж она не вспрянет? Про Катёну-то что 
ж ни слова никто? 

А спросить неловко, не личит. 

А уж мать: 

— Фенька! Бегом за Катёной! 

Да и Фенька сама догадалась: на голову — платок, на плечи ку- 
файку, ноги в коты и — бега на гумна! 

— Они —в риге, лён мнут, Фенька пойисть приходила. Вечёрось 
мы капусту дорубили, доквасили, а седни — на лён. 

Чередом пошли из сеней в избу, Савостейка первый, бабушка дверь 
открыла, он о порог высокий упёрся, ногу одну перекинул, другую, рас¬ 
прямился, залился — побёг, по полу некрашенному, оттого тёплому 
босым ногам. Ещё со своего детства Арсений помнит босыми ступнями 
— теплоту пола, дранного голиками, жёлтого. 

Особливое узнавание: вот это я, отлитой, от лобика до ноготочка. 
Непросто мой сын, мой станется и непохож, а тут и словами не переб¬ 
рать — какое оно в склади, а до дрожн — я! второй, ещё раз! ■ 

А в прорези перегородки — зыбка, ещё докачивается на подвеси 

А в зыбке — Проська. 

Спит... 

Никогда невиданная дочура моя, малйятакая... Ещё ни в чём раз¬ 
мера нет, глазки закрытые какмизинные ноготочки, относа лишь ноз¬ 
дри кверху чо там разберёшь, на Катёну ли, на меня похожа, это ба¬ 
бы умеют. А все одно Колотится сердце — кровь моя. 

Дочка. Есть и дочка. 

Сын да дочь, красные дети. 

Прикоснулся пальцем ей ко щёчке, она и не чует. 

На кого и смотреть, не знаешь. Груздочка б своего на руки схва¬ 
тил—нет, не даётся, теперь за бабкину юбку спрятался, оттуда выг- 
ледывает. 

И батька стоит молча, перемявшись, глядит на своего фейерверке- 
ра, как тот на груздочка. Тоже, может, лишний раз бы сына обхватил. 

Так вот, сам стариков не балуешь — вырастет сын и тебя не поба¬ 
лует. 

Снимает солдат шинель, а мать в красном углу на скамью мостит¬ 
ся да перед поличкой лампадку затепливает. Надень раньше богоро¬ 
дичного праздника пришла радость в дом, застигла на неубраньи 

Сошла со скамьи, на своих оглянулась и показала на колени стать 

И отец, позади неё. 

Голова у батьки облая, высокая, как яйцо. А не лыс, изрядно ещё 
волос, от шапки примятых, седоватых, но и с желтизной 

Опустился и Сенька. 

Стала Доманя читать молитву. Не бубнит она, не ломится через 
слова, как ночью через кусты, нет, в своих немногих молигвах выиска- 
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толк, и не так Богородице молится, как разговаривает с ней посерд- 
цу 

И Савоська, гли, без понуждения, тоже при бабке на колени стал, 
и когда все крестятся — тоже чего-й-то рукой махнёт, и на иконы уж 
так пристально смотрит, глазами разморгнутыми. Иногда приучился? 
— лишь чуть за два годика. 

Поднялись с молитвы — завертелась жизнь. И с чего начинать — 
ие знаешь, разве с подарков. На солдатский грош —какие подарки? 
Кому платочек, кому ленту, кому сахарок-рафинад из пайка. Да ведь 
дорог не подарок, а честь, обычай. 

А мать норовит: 

— Да пойишь, мой соколик, Сенюшка, запрежь всего сядь да пой- 
ишь! Луковённик есть у меня. Лещ печёный. Да и брага свекольная уж 
сварена, но выстаивается, рано. 

Видал, видал Сенька в сенях, проходя: уже стоят кувшины, закуб- 
ренные сенными затычками, и выступает через них бражная пена. 

А вот она!! — влетела в избу, как бомба в землянку, только чёрно¬ 
жёлтой панёвой прометя, а пола кубыть и не коснувшись, — да в Сень¬ 
ку головой, в ребро ль, куда попало, едва не проломя. И лица её не 
успел разглядеть, а ткнулась туда, в ребро, и то ль пышет, толь пла¬ 
чет, а Сеньке затылок открыт её белый, сбористые рукава на плечах, 
чёрные клетки, жёлтые протяги панёвы, да самотканный пояс высо¬ 
ко на спине, с кистями иа бок. 

Вся тут, как птенец, у него под локтями, ах ты Катёиушка моя! 
Подкинул бы тебя сейчас как Савоську, да не при родителях же. И во 
Ржаксе с поезда сошёл, и Каменку с большака увидал над собою, и 
кольцо калитки поворачивал — и всё как во сне, не дома. А вот когда 
дома — Катёна под мышкой. 

Дышит. 

Закинул ей голову. Алеет, молчит. 

Сказано — солдатка, ни вдова, ни мужняя жена. 

Поцаловались. 

Что ж, надо и от рук отпустить. 

И вот теперь — все тут, в одной избе, — и даже всех в один обхват 
рук Сенька бы поместил, разве только мать широка гораздо. Служил 
Сенька в батарее, думал место его там, а нет, вот где — тут. 

— Да ты Проську глядел ли? 

— Глядел. 

— Ещё погляди. 

Пошли к зыбке за перегородку. Спит-поспит девка, щёчки румя- 
нистые. Это какой же? — десятый месяц! 

— Она уж ползает, — Катёна хвастает, приоткрывает дитю голов¬ 
ку повидней. 

А Сенька — на Катёну, на рукава сбористые, на пояс с кистями: 

— Ты что-й-то сегодня не вовсе по-буднему? 

Подняла голову, глазами встретясь: 

— Так, захотелось. — И тихо: — Снился. 

Всего-то сказала — а по сердцу полых! 

А Савоська к мамке лезет, за ногу хватает. 

А Доманя велит идти к столу. Почему яе писал? почему телеграм¬ 
мы не отбил? Батька б на станции иа тарантасе бы ветрел, я бы дра- 
чён напекла, пирожков... Ну, к завтрему всё будет, уж вон кулагу за¬ 
творила 

— Да маманя, в один день всё свертелось. То уж было отказали, 
я и письмо так писал. Вечером позвал подпоручик, може, мол, и пу¬ 
стят, посгоди с письмом,— а через день кличет -т- разрешено, мол, ай¬ 
да к писарю за бумагой! 

Текли над Сенькой месяцы и годы, вроде никак не порожние, всё 
служба, да команда, да немец, отдыхать не поволят, только крутись,—■ 
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а вот когда тесно подошло, не разорваться — дома! Ни глаз, ни ух, ни 
рота, ни рук не хватает — и материно ешь, и батьке отвечай, и к де¬ 
тям простягайся, Катёна вот Проську уже накормила, подносит, впер¬ 
вой дочку на руки взять, а она юзжит. И всё—первое, и никого б не 
обидеть. А и Катёна тоже не вовсе своя, как с получужим, позыркиві- 
ет: как он на дочку глядит? часто ль за Савоськой руку тянет? вправду 
ли любит, али только прикидывается? 

Да с бабами тыми не переговоришь, а самому Сеньке знать надо: 
как же, батя, хозяйство тянешь один? какие работы застоялись, зале¬ 
жались? Я сейчас с тобою эх налегну! В два пойма знаешь как возь¬ 
мёмся! Я за тем и отпуск брал, не баловать же. 

И пошли из избы. 

Батька и сам о том. Тяну ничего, спина не просыхает. Шибко Ка¬ 
тёна твоя помогает — хоть и с вилами, хоть и в извозе. 

Помочь — ещё бы не надо! Только теперь уже работать — опосля 
праздников. А осмотреться — хоть б и сейчас, пока бабы в избе суе¬ 
тятся. 

Вышли на подворье. Чирок прыгает, руки Сеньке лижет. 

Поленница у батьки за год нисколько не подалась: сколько истра¬ 
тил, столько доложил. Ну да кизяками больше топят, тамбовский чер¬ 
нозём навозу не просит. Мало лесу — так навоз: 

Объясняет батька. Тут, вишь, обстоятельства понимать надо, преж¬ 
де работы. Одно, что некем взяться, больше бабы, а плуги неисправ¬ 
ны, чинить нечем, останется земля незасеянная. Другое — не для че 
нам хлеба столько выращивать, что ж нам сеять — себе в убыток? 

До чего ж горька обида: наперёд, ещё не зачинавши, еще только 
аавтра паши да сей, а уж сегодня знай, что себе в убыток. Обожгло 
Арсения. А батька: 

— Мы-то сами и год, и два на своём хлебе пересидим, без посеву. 
Мы ионе не гонимся хлеб продавать, как запрежь. И осеннюю запашку 
и посев всё село сократило. Деньги у нас теперь есть. Платили нам и 
за лошадей, взятых в армию, и за скот. И податя платим в тех же в 
деньгах, а деньги подешевели, так и податя сильно ослабли. И уплаты 
в Крестьянский банк тоже. О-ох, эти деньги шалые — сгубят народ. 

Докатило до Сеньки, и непривычно ему, никогда в деревне такого 
не бывало: на чо нам столько хлеба выращивать? И в голову не лезет, 
такого не помнил он в жизни. 

А батька ещё побавляет: и монополки, ить, нет, тоже за деньгами 
перестали люди гнаться. И солдаткам способия платят. Только иные 
бабы от тех способий развязали волю, свекрам на хозяйство не отда¬ 
ют, а гонят на наряды да лакомства: нуметь, пёс с ним, с хозяйством, 
не убегёт, коли муж с войны воротится цел, тогда и заробим. Мужьям, 
вернутся, не понравится. 

— А Катёна? — встревожился Сенька. 

— Катёна — ни. Все деньги мне дочиста отдаёт, уж я ей потом 
отделяю. Да и матери ж ейной помогти надо. Не всё деньгами, ино и 
руками. 

На подворьи их, с подсыпкой речного гравия, не было грязно, хо¬ 
тя по улицам кое-где только по доскам пройдёшь, и вся дорога от Ржа- 
ксы черно расквашена от недавних дождей. Бродили куры по подворью 
и ходил светло-гнеденький стригунок, подошёл и тыкался храпом, об¬ 
дувая руки хозяина. Почесал его Арсений за ушами: 

— Значит, кто да кто у тебя остался? 

— Вот —Стриган, от Купавки. Сама Купавка с мерином. Да Ку- 
десый. 

Значит, две рабочих да рысачок. 

— А тех двоих сдал? 

— Сдал. 

— Да-а, после войны всё заново заводить. 
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— После войны, Сенька, много заново, а с чего начинать? Ведь и 
корову сдал, и бычка, принудили. 

— Остались-то — кто? 

— Коровы — две. Бык полутор. Ну, и подтёлок. 

— Оскудали, папаня. 

— А деньги эти копим — начаё? Они ведь прах. Деньги^— дарём- 
ные, лёгкие, а купить на них нечего. Деньги до того стали лёгкие, что 
возьми их на медь разменяй, да на чашку весов горою насыпь — и то 
ситца не перевесят, где уж там сапог. 

Под общей связью, двенадцать аршин на двадцать, Содержались у 
них хлева и птица, а на свободном просторе, между яслями и жёло¬ 
бом — лошади. И сколько было в батарее лошадей, тех тоже Арсений 
любил и знал — а милей своих всё Же нет, в сердце торкаются. 

Мерин как стоял — головы не повернул. Кудесый вздрогнул, за- 
сторожился, спиной забеспокоился. А Купавка—узнала! узнала моло¬ 
дого хозяина, и зафыркала, заулыбалась. И Арсению потеплело от ло¬ 
шадиного привета, обнял её за голову, поласкал. 

Подкинул им сенца с поветн. 

— Прежде, помнишь, за пуд хлеба мы покупали семь фунтов 
гвоздей. А ноне — один фунт. Подковные гвозди всегда были 10 копе¬ 
ек— а вот два рубля. Так мы не то что нонешний, мы и летошний хлеб 
много не повезли. Вон и в закроме, а тот в кладях подле овина. До 
снега ещё намолотим на семена. 

— Ас поля ты весь убрался? 

— Весь. 

— А теперь мыши погрызут? 

— ОииІ В том и дело, как его хранить-то? 46 мы когда держали 
больше, как семя да емя? Больше пудов осьмидесяти мы зимой не пе- 
редёрживали. У нас и приснадобья нет его хранить. Так вот иные на 
поле в зародах оставляют, немолоченный. 

— А эт зачем же? 

— А вон на станциях да на пристанях, да из губернии в губернию, 
бают, хлеб силушкой отбирают! 

— Но платят всё ж? — изумлялся Сенька. 

— Да чо платят — по твёрдым ? Прах! А вот и к нам полномочен- 
ные зашастывают, ходят-зарятся, де, списать запасы им надо. Седни у 
меня в закроме спишут — а завтра, гляди, придут забирать? 

Пасмурно было снаружи, в сарае — того притемнен, и лицо Ели¬ 
сея притемняла мохнатая его затрёпанная шапка — а глаза светлели, 
зоркие. Отвеку всё крестьянство стоит на том, что в ста делах, в каж¬ 
дом угадать дождь или сухмеиь, ветер и тишь, росу или заморозок, пе¬ 
сок или подзолок, птицу, червя, дорогу, амбар, базар, и со всеми рас¬ 
чётами труд свой заложить — а там барыш с убытком на одном поло¬ 
зу ездят. Но вот сошлось — хоть голову сломи, не бывало такого, и 
присоветывать — не Сеньке. 

После коровьего хлева заглянули в свинарник, в пустой овечий 
хлев — на выгоне овцы, в курятник. А гуси — то ж промышляют, хо¬ 
дят. 

— Так вот и придёрживаются иные тем, что и на гумна не свозят. 
Скорый напереди, осторожный назади. А ну — цены те твёрдые да под¬ 
высят? А ну — голод какой ещё накатит, гляди? Зерно самим сгодится 
и для скоту. Сколько та война ещё протянется? Так спешить ли везти? 
А что после войны бу де? Скоту сколько убыло, и ещё порежут. 

Вышли наружу. С утра ясно стояло, кыб вёдро, а вот тебе натяну¬ 
ло, натемнило — дождь? опять же нет, лишь покрапал. 

Пред Покровом и после были уж заморозки, в две волны. Отволг- 
ло опять 

— Так что, папаня, делать будем? 

— Ехал ты — дорогу сильно развезло? 
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— Беретов пять, от Лиховатской балки, едва подковы в грязи не 
оставляли. 

— Не разъездишься. А в сенокос — летось хорошо стояло, сена 
богатые взяли. Ты — долго ли пробудешь? 

— Да за Михайлов день забуду. А до Введенья — нет. 

— Хо-о, — обрадовался отец. — Так это мы с тобой, даст Бог, пер¬ 
вопутка дождёмся', да поедем в луга сено забирать. Саней тридцать 
возьмём, а то и поболь. 

За заплотом стоял пустой сенник, ждал загрузки. Лишь чуть на¬ 
трушено на полку, спал кто-то. 

— Ну, коноплю ещё поставим да привезём. Сарай вот защитим, 
до морозов успеть. 

А крыша? Закинулся Сенька на избу с этой стороны, а с улицы 
уже видал: нигде не нарушена кровля, соломой «под глинку», обрезан¬ 
ными снопами. 

— Хорошо, батя, хорошо дёржишься! 

Сколько ни писали Арсению писем с поклонами и приветами, но 
не выражалось в них ясно: а как же именно живут, по каждой стати? 

И только обойдя и своим глазом окинув — хор-р-рошо живут! справля¬ 
ются. 

И отцу лестно услышать от сына, как от равного. 

Ну хорошо-то не хорошо, обезлюдели, стихли ярмарки, две дюжи¬ 
ны годовых, от Туголукова до Сампура, от Токаревки до Ржаксы,— 
лошадиные, щепные, гончарные, спас-медовые, и в самой Каменке в 
марте тиховато прошла этот год. И не сбираются артели в извоз, лишь 
гонят на подводную повинность. Жизнь — убирается к себе во двор да 
к себе в избу. 

— А там — сушить да молотить пойдём, из сырого лета необмоло¬ 
ченного много. А може с тобой ещё хранилище для свиного корму вы¬ 
копаем? Запасать надо на худое время. 

— А что ж, и выкопаем, батя. Враз. 

Сила —живая, сыновняя, готовная. А всё решает — осколок один, 
зазубренный, как пролетит. На вершок бы ближе — и нет бы твоего ■ 
сына, и вой тут один. И за тот вершок, и за тот осколок — ни царь те¬ 
бе не вспомнит, ни земство. Всё у Бога в руках, вот — сын живой. 

— А назёму поменело у тебя. Ведь во как у нас накладывалось 
раньше. 

Скота позабрали, навоз позолотел. На арендованные поля, где 
и нужно бы, никто теперь не кладёт. 

— Да, порезано скоту с этой войной. То-то мы в армии мясо 
едим, как сроду не едено. Ведь, батя, кажный день — свежая убоина. 

— Я служил — нас так не кормили,— удивляется отец. 

— Сказывают, за последние года много в армии получшело. А сей¬ 
час, к празднику, как будем? 

— Да барана — я вчера заколол. Хотишь — ещё одного? 

У верстака батькиного постояли, посмотрели работу, и уже в садик 
собрались, как вспомнил Арсений живо: 

— Да, а пчелишки-то? Стоят? 

Особо радостно и спросить и ответить. Как будто и хозяйство, а_ 

нет, душевное что-то. 

— Стоя-ат! Уж в омшанике. 

_ А тут—Катёна, понькой чёрно-жёлтой мах, мах, а на плечи поверх 
ещё разлетайку накинула, спереди не сходится, позади сборы густые 

— Сенюшка, мама спрашивает — насчёт бани как? 

По семье топить думали завтра, под праздник, но для Сенюшки 
сегодня надобно. Мать бы и да, да дел взагрёб, рук не хватает. Но Ка¬ 
тёна подхватилась: 

— Сегодня, сегодня, что вы, мама! С такого пути! Да и там —ка¬ 
кое у них мытьё? Да я — огнём, между делом, и не отобьюсь! 

И — зарыскала в баньку бегать. 
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_ Гебе —дров^ водицы? — Сенька сунулся помочь. Да дрова-то у 
батьки неуж не заготовлены и вода из колодца с банею рядом а по¬ 
гуторить с жёнкой пяток минут где-то-сь иа переходе. 

Тут и Фенька, с гумен воротясь, кидается гоже с банькой помочь,от¬ 
важивает её Катёна: тебе мать указала, что делать. Да и месиво для 
коней время запарить. 

Фенька уже ко многой работе приучена, разумеет, уж и коров 
справно доит, самое время девке всё перенимать. А вертится, льнёт, 
не оставляет их, оттого что сама в годы входит, и пробужено это в ней. 
муж со женою в первый день — как? что? Своими глазёнками согля- 

деть, приметить, для себя вывести. 

Где там! — калитка стучит раз, и два, и три: соседи потянулись, на 
служивого поглядеть, кресты потрогать. Никого не звали, никому не 
сообчали, а кто в окошко доглядел, кто через забор, до кого слух до¬ 
кинулся, в деревне разве что утаишь? Первый — Яким Рожок, в пояс¬ 
нице перегнутый, ему всё первому всегда надо вызнать, не сосед, аж с 
Зацерковья, с дальнего конца присеменил. Тут — и Агапей Дерба, чёрен 
да длинён, ноги как очепы переносит. Чирок на него одного излаялся, 
Дерба и головы мрачной не воротит. Всегда ои всех слухает, а только 
в землю глядит угрюмо, от него же редкое слово жди. Тут и дед Иляха 
Баюня в шароварах полосатых, пестроцветный кисет зажат за пояс, 
сильно уже на палку прилегает. И — Нисифор Стремоух, гляди доселе 
не взятый, а меньшой брат его уж на костылях воротился. 

— Ну, служивый, ну! Покажись! 

— Ну, как там воюете? 

Неразумные бошки — как? Ступай сам пошшупай... 

— Так и воюем, очен просто: под головы кулак, под бока и так. 
Ждём, чего хвитфебель завтра выдаст, сахарок ли, чаёк. У вас вот не- 
тути, а мы усем обеспечены. 

— Да хорошо, сказывают, в солдатах, да что-то мало охотников. 

— Мотри, служит парень быстро, с того года лычек добавили. Эт 
— кто ж ты теперь? 

— Фейерверкер. 

— А кресты твои де ж, показывай! 

Кресты — на шинели, шинель в избе. Да снаружи не рассядешься, 
уж холодно. И в избу-то не ко времени, сажать их некуда, в избе не уб¬ 
рано, бабы стряпают, носятся оголтело, а мужики вот уже и цыгарки 
крутят, уж и кресалом тюк-тюк, искру кидают на трут, спички теперь 
для печи берегут, мужикам не достаётся. В избу вошли — лишь дед 
Иляха один на образа перекрестился. И — задымили в избе, а сами 
Благодарёвы николи не курят, никто. 

Да мужиков-то, посчитай, сколько ещё по Каменке дома, не ста- 

рых. 

— Леший бы вас облобачил, что ж вы дома сидите? Вот из-за вас- 
то мы германа никак и не одолеем. 

-Ну а всё-таки — подходит ? 

— Чья берёт-то? 

— Да много яво накладено, — легко отвечал Арсений. И потя- 
жельше: — Наших тож ня мало... Ой, мужики, ня мало... Сколь этих 
берёзок молоденьких на кресты посекли, сколько ям обкадили... А впе¬ 
рёд — ни тпру. . . . 

Тут Проська, орёпка, как в крике займись, что-и-то ей не то, и Ар¬ 
сению с непривычки— не чья-то чужая, своя дочка кричит. Но и Ка¬ 
тёна кмигу метнулась, выхватила, распеленала, обмыла, покачала, ба¬ 
ранки в марлю нажевала, опять в зыбку закинула. 

А мужики-то с надёжей пришли, подсели: замиренье как? не 
сулят ли? не слыхать ли? 

В драке, де, нет умолоту. 

— Не, мужики Ни с какой стороны не шелептит, и ветром не на¬ 
пахивает Только — газ едучий. 
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А — газ? Как это? Как? 

— Ох, мужики, и врагу ие пожелаю Осколком чухнет — эт как в 
драке, почти и необидно. А отравы той наглотаешься — из нутрен все- 
іо корчит. 

Расскажи да расскажи, вот не отступя, тут же им — и за что вто¬ 
рой Егорий, и какие вообче случаи. 

Стал рассказывать Арсений про свою батарею, лесДряговец, про 
хода сообщения—зайдёшь, не разогнёшься, надёжу не имаешь — ког¬ 
да ж до блиндажа. Стал рассказывать по-лёгкому, иногда и Савостей- 
ку уловя да к колену притянув — бродит тут между ног, вражонок, 
глазки лупит да чего-то вякает. Стал рассказывать легко, а вытянул 
так—недолго, смех оказался короткий. Там, в батарее, друг перед 
другом, они не скулили, разве что по дому, жизнь там шла дюже прос¬ 
тая, беззадумчивая, — а здесь, в родном селе, соседям, та жизнь никак 
беспечально не перекладывалась. Там-то привыкли, что дешево сол¬ 
датское горе, а тут, в своей избе, Савоську притрагивая, на зыбку пог¬ 
лядывая, на Катёну тайком, на батьку с маткой, — сразу вывешива¬ 
лось горе во всю свою тяжесть. Свой брат Адриан дважды ранен — и 
опять на фронте, нисифоров брат на костылях, у деда Илюхи двух сы¬ 
новей унесло. Лишь_ пота и сносна была война, пока доступно было сю¬ 
да воротиться, о брёвна родные спиной потереться, да жёнку на ночь 
к себе подобрать. Атам, уДряговца, где фельдфебель сахар выдаёт, 
под ладан улечься, под крестом жердяным уснуть — ня поухмыляешь- 
ся# 

Высунулся Яким Рожок, от пола, у стенки на корточках сидючи: 

— Всё ж таки Адриан два раза ранетый, а ты вот, сла-Богу ни 
разу? 

— Что ж, не всяка пуля по кости, иная и пб кусту. 

Отцу разговор такой перёк груди, встал да вышел. 

А мужики другое задымили: вот слух идёт — сахар, хлеб да кожу 
К немцам вывозят, через Хинляндию, что ль. Правда ли? 

Того Арсений не знаег, к им в батарею столько ж вестей, как и в 
Каменку. ■ 

— А только,—• вздохнул,— немец не провоюется, не. 

Подступила к гостям Домаха сама — норовом она тверда и речью, 
по всему селу славна, мужики её уважают. 

— Вот что, соседушки, не даёте рукам размаху! А покиньте мне 
сына на первый хоть день! Ещё будет время, нагуторитесь, на престол 
приходите. 

Ничего, не обиделись мужики, подобрались и со своим дымом по¬ 
шли вон: первым — Рожок присогнутый, отгибая голову вверх и на¬ 
зад, там — Стремоух, дед Баюня о палочку, о палочку. Агапей же 
Дерба, ещё угрюмее и темней, чем пришёл, картуз понёс, как две руки 
в него спрятал, глаза в пол, закидисто перенося ноги через пороги и 
зацепясь-таки полою сермяги. 

Открытую дверь вослед им подержала мать, выдымиться. А сама 
принялась ко празднику и для теста стол скоблить добела. 

Проводил Арсений мужиков, пошёл в сад — и Катёну перехватил. 

Из баньки бежит, в разлетайке. 

— Ну? чего помочь там? 

— Не, Сенюшка, скоро истопится. 

Ушмыгистая, а придержал её. Тогда — о Савоське она: ну как те¬ 
бе он, как? Любишь? 


Сама-то уже видит, что да, иначе б и рта не раскрыла. 

— Больно в меня, сам теперь примечаю. И губу так отлячивает. 
-- Да только ли! Ещё увидишь. Он и простодушный в тебя. И мо¬ 
гутен в тебя будет. И хваталки у него, погляди, уже сейчас здоровы, 
чисто твои, палец в палец, а как схватит! Вилы ему подай отцовские! 
И спина у него чисто твоя. 

Спина? Не знал Арсений'свою спину и Не догадался б савостейки- 
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ну смотреть. Спіша-то — как может быть в два годка похожа, не по¬ 
хожа? 

А Катёна — шмыг и пробилась, молча. 

Спина... Спину-то мужнину насколько ж помнит? Во, бабы. 
Поддогнал её разик, ещё до двора: 

— Кать! А как чуяли мы тогда, после Маслины не разлучились, да. 


Катёна залилась, голову опустила. 

Ещё ни про какую войну никто не ведал, и с Маслины по закону 
надо было обрывать, хоть и молодожёнам. А Катёна — ещё не понесла. 
А жадалось им. И сшептались: будем грешить, може Бог простит, и 
так — до Вербной. И, видать, простил же им Бог, какого сына родилаі 
А подклонились бы закону — и осталась бы Катёна иловои на воину. 

Отец Михаил потом над святцами хмурился, грозил Катёне. Она 
со спохваточкой своей живой: сБатюшка, истинно говорю, лишнего пе¬ 
реносила. Чего-й-то он никак не выкатывался!» „_ 

— В пост Великий — а какой получился! То ж великои, даг 1 — не 
пускал её Арсений бежать,— А теперь весь отпуск мой прежде поста, 
далеко свободно. 

Да ночи долгие, осенью. _ _ . 

_ Сенечка, Сенечка, посгоди, пропусти, мама ждет, Фенька ждеті 


И тут же, оборотись: 

— Не будем в избе. А чулан занятой. В сеннике постелю, не хо¬ 
лодно будет? 

— Не хо-о-олодно! — пока Арсений выдохнул, уж ее и нет. 

Ещё с отцом походили. В омшаник. По саду. Какие б деревья, ку¬ 
сты отсадить. Рассказов у отца много, и кому ж слаще, нежели — сы¬ 
ну? За третьего дня у Савалы в бочаге ловил лещей—длиннее локтя, 
вот ты ж ел. А ту неделю высыпка куликов красных, айда? 

Елисей — из первых охотников на селе. И Сеньке-Гуре задору пе- 



д‘ ень _ какой в конце октября? Давно ли ополдень было, а вот 
уж усочило свету. Ещё померили с отцом, где копать, а дымок от бань¬ 
ки отошёл, и кричит Катёна: 

— Сенюшка! Иди! 

В сенцах баньки накидана солома чистая, и под окошком на лавчён- 
ке выложила Катёна чистое мужнино бельё. Солдатскую верхнюю рубаху 
и сапоги с портянками скинул Арсений — внутрь нырнул. Натоплено в 
меру, слишком-то жарко Сенька и не любит. 

Вот и на батарее построили землянку-баню, и попросторней, а — 
нет, не своя. Своей домашней каждую половицу знаешь ногой, каж¬ 
дую доску полка, н окорёнок тот, и бадейка, и ковшики один худой, 
а не выбрасывается. 

Всё показала — и вертанулась: 

— Так ладно, Сень, я пойду. 

д — на полмига дольше, чем в Дверь шмыгнуть, “ лишний поверт, 
лишний окид глазом. 

— Чо пойдёшь? — протянул Арсений медленную руку и за плечо 
задержал. 

Катёна — глаза вбок и вниз: 

— Да ночь будет. 

_ Хэ-э-э! — раздался Сенька голосом, — до ночи не дождаться! 

Подняла Катёна смышлёные глаза: 

— Феня вон покою лишилась, доглядывает. Счас томится там, минуты 
чтёт, когда ворочусь. 

А Сенька руку не снял. 

И Катёна уговорчиво: 

— Расспрашивать будет. Стыднушко. 

Вот этодевичье-бабье стыднушко, есливправд^ оно тлеет, непри¬ 
думанное, никогда Арсений понять не мог. 
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— О-о-ой! — зарычал, как зевнул, широко. — И расскажешь. От ко¬ 
го ж бедной девке узнать? 

Опять голову опустя и тихо совсем, шепотком: 

— И лавка узка, Сенюшка... 

. Д а ззчем нам лавка? — весело перехватил Сенька. Перехватил 
ее двумя лапами и к себе притягивал. 

А Катёна голову подняла, медленно подняла, и — в полные глаза 
на мужа и как будто с испугом, а он же её не пужал, аль то бабья иг¬ 
ра такая? — их пойми: 

— А веником — не засечёшь?.. 

— Не засеку-у-у! — Сенька довольно, и уж сам, рукой торопя „ 

А она, задерживая: 

— А — посечёшь?.. 

И как это враз перечапилось: то сечки боялась, а то вроде бы упу¬ 
стить её боится. Ещё гуще Сенька в хохот: 

— Посеку-у-уі Подавай хоть счас! 

И Катёна — ещё одетая, как была, — погнулась за берёзовым ве¬ 
ником! 

И — бережно, молча, перед собой его подымая... выше своей голо¬ 
вы, ниже сенькиной... подала! 

. И из-под веника смотрит: чего будет? Секи, мол, секи, государь 

МОИ. 

Остолбенел Сенька, сам напугался: 

— Да за что ж? Да ты рази...? Да ты уж ли ,не...? 

Леш-ший бы тя облобачил! 


ЗѲ 

Арсений был мужик не жестокий, не жёсткий — и со всеми людьми 
а с Катеной вовсе мягкий. Оттого стояли между ними ласковость и свет’ 
только радуйся, пожаловаться не на что. 

Пока Арсений за ней ухаживал и их первые месяцы до войны, ко¬ 
гда она понесла Савосю, прошли у них как под солнышком теплым, без 
единого резкого окрика, без единого удара разлапистой его рукой — да 
она ведь ему и осерчать не давала, быстрей того догадывалась и испол- 
няла. 

Потом война выгрызла всю жизнь, оставила ломотками — первый 
отпуск, как сон летучий, теперь вот второй, а меж ними безмужье: но¬ 
сить, рожать, кормить да о муже думатй—и каким вернётся и что бу¬ 
дет у них?.. Преж того вообще ль вернётся? И тоскуя, тоскуя, тоскуя 
по своему избранному, сколько раз за топкой, за дойкой, за птицами за 
жнивом, за сенным согрёбом, за мочкой, за чёской, за пряжею за тка¬ 
ньем она и так, и сяк, на все лады строила его возвращенье- и в какую 
пору года, и в какую пору дня, и за чем её застанет, на пороге ли в 
сенях ли первый раз поцелует. ѵ 

Но потайней и упорней, себе самой дивнее, ещё и иное что-то раз- 
горалось в ней. И не назовёшь-то — что. к 

Такое что-то не добранное, самой себе не понятное. Такое что-то 
таимное, что и подружку верную на угадку не призовёшь. Такое ну¬ 
тряное, или уж самой доведаться, или покинуть, смириться. 

И в жалобу не сложишь. Кажется, жили — милей уж некуда. Ко¬ 
ротко только. А разлуки вот: должей куда. И в эту вторую разлуку 
после первого отпуска, встрапилось Катёне: хотелось ей, чтобы муж во¬ 
ротился с войны не целиком прежний. И вся простота бы светлая оста 
валась, и вся добродушная ласка. А—ещё бы что-то. И на руки под¬ 
кинет, как дитя (ему по весу —всё одно, что Савоську). А —ещё бы. 

Плужникова женд Агаша, хоть и старше Катёны на два года, но в 
одни хороводы ходили когда-то. Агаша—уж такая пава была, да и в 
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замужестве такой осталась,—а и переменялась же рядом с мужем, ну 
вся дочисту. Вот диво: и та ж оставалась, и вся дочисту переменённая. 

Как-то ей Катёна и скажи про это. 

Зубы открыла свои жемчужные крупные: 

— Ты с мужем, что ж? И не жила, поди, почти. Вот поживёіиь, во 
вкус войдёт, да пригнетёт — тогда и ты переменишься. 

Пригнетёт!—ведь вот слово какое сказала! Пригнетёт! 

И встряло это слово в Катёну. Нераскрытое, а в нём — всё. 

И так, и так его обчуивала. Было в нём что-то. 

Воротился бы Сенька не прежним лишь милым, а — грозным, 
что ль? Нет, не грозным. А — ко власти повёрнутым? 

Были до войны в Каменке и в соседних деревнях случаи, когда 
парни гурьбой ловили девок поодиночке, задирали им подол наверх и 
выше рук, выше головы завязывали верёвкой. Иногда — по озорству, 
пустить девку на посмех, голой и безглазой, ино — в наказанье, если 
считали парни, что та девка нарушила честь и закон, тогда ещё и рем¬ 
нями нахлёстывали. И когда слух потом проходил между девок — все 
полошились, квохтали, охали, страшней и позорней кары придумать 
нельзя, оборони Бог попасть под такое насилие, и честили-проклинали 
тех парней, да пойманная, когда в темноте, не успевала их и опознать. 
И Катёна, в лад со всеми девками, тоже отмахивалась, и за головонь¬ 
ку бралась, и жмурилась — а в зажмуре, а в ядрышке ото всех: а вдруг 
бы то — он был сразу? по голосу, по руке, сердцем ли угаданный — 
сразу он? и не для посрамища на деревню, а только — власть пришёл 
заявить? И рученькам размаху нет, и глазами не видишь, только убе¬ 
гать можно,— а ведь ноги нейдут, воли нет, так и рухнешь?.. 

Сласть дрожащая... 

Все же видим: петух с какою яростью курицу топчет, кажется —* 
закогтит насмерть, а поднялась, отряхнулась как омытая, и плавно 
яичко понесла. 

Только Арсений при росте своём, при своей могуте далее всего от 
пересилья, Катёну боится меж лап раздавить, так и говаривал, не про 
неё одну: «Баб ещё с девок жалёть надо». Скажет Катёна ему: «Сенеч¬ 
ка, не надо мне попускать! Сенечка, не бесперечь меня лаской, а то я по¬ 
порчусь!»,— смеётся: «Ты — не попортишься.» 

И правда, уж так вилась, трепетала — за одно одобренье его. 

А в этот год второй военный — встрапилось Катёне. Но не знала, 
при приезде мужа — решится ли выговорить? Да ч т о выговорить? — не 
знала сама. 

А он и приехал совнезапу, без письма — а сразу на порог! В двери- 
то ни в одной не помещался, выше всякой двери — го-спо-дин! Как 
завихрилась, завертелась Катёна втрое быстрее своего обыка, все 
дела справляла и баню готовила, семенила-бегала, а в самой кологи- 
лось, колотилось — а что? чего?.. 

И не думала, что засечёт, — «а не засечёшь?». В игру просто — «а 
посечёшь?». А как веник стала подымать — вдруг обмерла, уже не вна- 
рошку, страшно стало, а руки сами веник тот подымают, дрожат. 

Как крикнет Сенька: 

— Да ты уж ли не...? 

Надо же! что подумал!.. Из игры-тоі 

— Нет! нет! — закричала Катёна, головой замотала, волосишки 
туда-сюда... 

А веник-то — уж брал он от неё. Уж взял. 

— Нет, нет!! — ещё кричала Катёна, а—зажмурилась. Почему — 
зажмурилась? коли бы в глаза ему, он бы поверил! А так — 

не поверил. 

И — страшный новый голос услышала, не сенькин: 

—- А ну, задирай паневу!.. 
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Открыть бы глаза, голосом полным кинуть ему, что—нет!! Так—• 
голоса нет. Так голова—сама вниз, вниз. И — руки вниз. И — взялись 
за панёву. 

А Сенька тогда —ещё жутче: 

— Повышь!.. Повышь!.. Никни!.. 

А этот голос озверелый уже и не смилуется. Впоследне, ещё не за¬ 
крытая, нашлась, посмотрела ему в глаза, а ои то выпученный! 

— Сенечка, нет! Ни, с кем! — то ль крикнула, то ль шёпотом 
А он — во весь гром, уже замахиваясь веночищем: 

— Никни, говорю! 

Но не толкнул. Сам рукой — не погнул, на пол не кинул. Если 6 
кинул — вскочила бы. Но — не кинул. 

И —сама себя, покорно, сама себя закрыв — и открыв же!—опу¬ 
стилась коленами — и ниже — и ничком — головой невидящей и локтя¬ 
ми— на банный пол. 

И — ожгло, и ожгло наискось и поперёк, горячее, не так как на 
полке хвостаются, не ждала, как больно,— ожгло! и за разом раз! и за * 
разом раз! — и руками не защититься, руки сами себя закрыли!—и ^ 
обидно, что бьют, да ни за что ж! — а не крикнула больше. я 

И он — в молчанку сек. * 

Жалко себя, беззащитвую, заплакала тихо. Но — не крикнула. ^ 
Плакала в руки, в подол, чуть извиваясь тельцем от охватных ожогов ч 
в сорок розг — а не выбиваясь. 2 

От поясницы до подколенок жгло её и рвало — за вины небывшие, 
за будущие, чтоб их не было, за никакие вины. В покор. **• 

Плакала и ждала, где он остановится, где гнев его пройдёт. к 

Где милость его наступит. < 

Остановился. Ещё распалённо: и 

— Что молчишь? Говори —с кем ? и 

Плакала, всхлипывала. ^ 

Пождал. 

Помягче два раза опустил веник. Протягом по спине, уж больше * 
как банная ласка. 

— С кем?.. Что молчишь? 

Похлипывала, ответить не выходит. 

Наклонился низко, близко и уж без гнева, напуганный: 

— Катёнка?! 

Сам ей подол с головы отвёл, лицом к себе вывернул, тогда: 

— Да ни с кем же, Сенечка! Замкнутая я без тебя... 

Сенька ошалел: 

— А что ж ты не сказала? 

— Да я ж тебе крикнула. 

— Да ты не так крикнула! 

Боком, щекой прилегла Катёна на пол. 

— А чего — не вскочила? Не вывернулась? 

Доплакивала Катёна. 

До самого полу и он, к её лицу. Тихо, близко: 

— Чего ж лежала так покойно? 

— Покойно!.. Попробуй... 

— А — за что ж я тебя? — охмурел. 

А она доплакивая, ещё доплакивая, улыбнулась. 

— Ничего. Ты ж — господин мой, Буду волю твою знать. 

И сама губами дотянулась — стала целовать. Целовать. 

А он!.. А он!.. 

И носил, как дитя малое. 

И качал. 

И губами исправлял, чего веник наделал. Станушка наискось по 
спине задержалась, она помягчила. 


б «Наш современник» № В 
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...Забыли они, ждёт ли Фенька Катёну, или свекровь её ждёт к пе-* 
чи, и думают там что, или соседи ещё собрались,— надолго они так и 
остались в баньке. 

Таково — ещё и не было никогда. Не подтопляло так до горла. 

После Покрова коротки дни, рано смеркается. Через маленькое 
банное оконце свету и совсем уж не достаётся. Однако не зажигали 
они плошки из бараньего жиру, какая тут на оконце стояла, — привык¬ 
шим глазам доставало отсвету, да и он лишний. 

Уже в темноте они баньку покинули и, никем не ждомые, не на- 
зренные, перешли в сенник. В избе уже не светилось, как и у соседей, 
почти всё село темно стояло. 

Дети—в избе оставлены, на Доманю, а здесь настелила Катёна 
перин своей домашней набивки, а поверху ещё и тулуп, как всегда мо¬ 
лодым на холод. 

Под единым тулупом сразу жарко, невтерпёж, опять раскрывайся. 

Над ними крыша была сплошная, а наискось — с просветами, и 
полоски неба посветлей крыши. Да ведь месяц за облаками. 

Ничуть не хотелось спать, и долго-долго они говорили. И не то 
чтобы по порядку: перебивала Катёна то о детях, о привычках, разу¬ 
ме их, и в чём Савоська характером уже теперь на отца похож. Или 
— спросом об армии, как там одно, другое. Но больше всего и ладней 
всего говорили они о будущем: ведь кончится же война и, храни Бог, 
Сенька уцелеет,— так как будут они жить? Привёз Сенька слух такой, 
что георгиевским кавалерам после войны будут землю раздавать, по 
семь десятин. Вот тогда они заживут! А у нас, Сенечка, слух стоял, 
что после войны и вообще всем мужикам наделы увеличат. Только от¬ 
куда ж её столько наберут, лихо какое? А — от помещиков, от Удела, 
от банков разных, на-айдут, в России ли нет земли? Поступиться не 
хотят. Но если и на этом обманут, всё равно, ручек не съёжим. Да от¬ 
делимся на свой простор, земли ещё може прикупим, когда-то и рас¬ 
платимся,— да вместе-то, да любя, да при детях, Богом посланных, 
это же радость одна: сперва работать на долг, потом и в зажиток. Без 
труда нет добра. Своё трудовое — не под гору катится, а ложится 
кирпич на кирпич. А Катёна способие своё и сейчас уже копит, что 
свёкор оставляет ей — на мелочи не тратит, сохранится — пригодится. 
Только вот деньги дешевеют. Отделяться — на отруб, это непременно, 
чтобы вся земля при себе, в одной черте и не сменная. Молоды, здо¬ 
ровы, всё в своих руках, только бы дал Бог Сенюшке уцелеть. Так на 
отруб, может, и батя захочет? Ну, там решим. Да наверно он на ме¬ 
сте останется, а — поможет. Так крепче будет. На отруб — много денег 

надо. _ ѵ 

А чего не умела в хозяйстве Катёна? Всё умела. Хотя излюблен¬ 
ное её было — гуси. Надо так хутор ставить, чтоб рядом если не реч¬ 
ка— то пруд, иль, нык, самим запрудить. И — много гусей развести. 

О гусях Катёна могла говорить и говорить, пока не скажешь — 
хватит. Что за птица умная! — уже на яйцах сидели, а в избе не топи¬ 
лось два дня, так гусыни — пить отказались! сообразили, что на оправ¬ 
ку вон идти, а яйца застудят. В избе-то гуси никогда не оправятся. 
Знала Катёна срок: 12 дней, по снеге, гусаков кормить зерном и тут 
же резать, а день единый перепустишь — и пошло перо в пенёк, и сно¬ 
ва 12 дён ожидать, два срока. А гусыни занесутся— лишь мякиной кор¬ 
мить, ни зёрнышка! Гусиная жизнь: на трёх гусынь один гусак. С че¬ 
тырьмя — гусак выбивается, на пятерых — уже нужно двоих. Но глав¬ 
ное уменье — выбирать гусаков, угадывать их мужские стати: 19 перь¬ 
ев в хвосте — хорош, а 18 —не бери. Развернёшь полотно крыла, у кого 
в основаньи чёрные пятнышки—силён, а белые прогалины — слаб. И 
подпёрки под крылом — два ли, три, четыре — показывают, сколько гу¬ 
сынь может одолеть. 

— ...Слышь... А как же эт ты спину мою запомнила?.. 

— Я — всего тебя помню... 
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— А коли убьют — тож помнить будешь? 

Прижалась-прижалась. 

і>ж поздно было, и примиренію, совсем бы им засыпать. А нет, 
что-й-то опять защекотило. 

Катёна в ответ: 

— Сенюшка, только спине-то... болячо... 

— Ну, ин как иначе... 

И опять она, с испугом будто: 

— Сенюшка! А если... ещё? 

Сенька беспечно: 

— А его нам и надо! 

— А — девка опять?.. 

— Ка-ти чередом! 

— А потом — ещё? 

— А хоть и ещё. 

Ой-й, в-весело!! 

ллллллллл 

КАК ЛЮБОВЬ ДА СОВЕТ, ТАК И НУЖДОЧКИ НЕТ, 

ѴѴѴЛЛЛЛАЛ 
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Кегель-клуб называли их собрания в ресторане Штюссихоф, хотя 
кегельбана не было там. 

—...Швейцарское правительство — управляющее делами буржуа¬ 
зии... 

«Кегель-клуб» — из насмешки: что не будет толку с их политики, 
а много шуму. 

— ...Швейцарское правительство — пешка военной клики... 

Но и сами усвоили название с удовольствием: будем сшибать ми¬ 
ровых капиталистов как кегли! 

(Он — воспитал их. Он излечил их от религии. Он внедрил в них 
понимание насилия в истории.) 

— ...Швейцарское правительство бесстыдно продаёт интересы на¬ 
родных масс финансовым магнатам... 

Это уже несколько лет как завёл Нобс — дискуссионный стол в 
ресторане, на площади Штюссихоф. Собирал молодых, активистов. По¬ 
степенно стал ходить сюда и Ленин. 

(В этой чванной Швейцарии — сколько унижений надо перенести. 
Бернские с-д вообще смотрели на Ленина свысока. Переехавши в Цю¬ 
рих прошлой весной, собирал было русских эмигрантов, лекции им чи¬ 
тать, — растеклись, не ходили. Тогда перенёс усилия на молодых швей¬ 
царцев. Казалось бы, в 47 лет обидно: вылавливать и обрабатывать 
безусых сторонников по одному,— но не надо жалеть часов и на одно¬ 
го, если отрываешь его от оппортуниста Гримма.) 

— ...Швейцарское правительство раболепствует перед европейской 
реакцией и теснит демократические права народа... 

__ Простоватый широколицый слесарь Платтен (слесарь — для боль¬ 
шей пролетарности, а, руку сломав, чертёжником стал) по ту сторону 
стола. Он — вбирает, всем лицом вбирает говоримое, такое трудное. 
Напряжён лоб его и в усилии собраны пухлые мягкие губы, помогая 
глазам, помогая ушам — слова не пропустить. 

— ...Швейцарская социал-демократия должна оказать полное не¬ 
доверие своему правительству... 

Удлинённый стол — на хорошую швейцарскую компанию Без ска- 
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терти, обструганный, с ямками выпавших сучков, локтями и тарелками 
обшлифованный лет за сто. Помстились просторно все девятеро, на 
двух лавках, и ещё одно место отобрано столбом. Кто с малой закус¬ 
кой, кто с пивом — для ресторанной видимости, да швейцарцы и не 
умеют иначе, и каждый платит за себя. А со столба — фонарик. 

Самое энергичное лицо, треугольное, удлинённое, — у Вилли Мюн- 
ценберга, эрфуртского немца — под распавшимися набок непослушны¬ 
ми волосами. Он воспринимает легко, ему этого мало даже, беспокой¬ 
ными длинными руками он протянулся бы взять ещё, он на митингах и 
сам это звонко выкрикивает. 

(Повезло в Цюрихе с молодыми. Сейчас их шестеро здесь — и всё 
вожди молодёжи. Не то что в Четырнадцатом: посылал Инессу к швей¬ 
царским левым — Нэп рыбу ловил, а Грабер бельё вешал, жене помо¬ 
гал, и никому нет дела.) 

— ...Надо научиться не доверять своему правительству... 

Ленин — на углу, у столба, столбом прикрыт его бок. А Нобс — 

осмотрительный, вкрадчивый кот — на другом дальнем углу, искоса. 
Подальше от опасности. Сам это всё затевал — не сам ли теперь жале¬ 
ет? По возрасту — он с ними, тут все вокруг тридцати, но по партий¬ 
ным постам, но по солидности и даже по животику — отошёл, отходит. 

Над каждым столом—фонарь своего цвета. Над «кегель-клубом» 
— красный. И аловатый цвет на всех лицах — на крупной открытости 
Платтена, на чёрном чубе и крахмальном воротнике фатоватого уверен¬ 
ного Мимиолы, на растрёпанной нечёсанной курчавости Ра дека с не¬ 
вынимаемой трубкой и никогда не закрытыми влажными губами. 

— ...В каждой стране — возбуждение ненависти к своему прави¬ 
тельству! Только такая работа может считаться социалистической... 

(Только над молодёжью и стоит работать, здесь нет унижения, это 
дальновидность. Впрочем, не стар и Гримм, на 11 лет моложе Ленина, 
но — схватился уже за власть. Не глуп, а ие поднимается до теории. 
Вооружённого восстания не хочет, а что-нибудь левое клюнуть ему хо¬ 
чется. Когда в Четырнадцатом Ленин въехал в Швейцарию именем 
Грёйлиха и устроился здесь поручительством Гримма — виделся с ним, 
проговорили полночи. Тот спросил: «А что б вы считали нужным в по¬ 
ложении швейцарских с-д, вот сейчас?» Щупая, иа что он способен, 
блеснул ему: «Я бы — провозгласил немедленно Гражданскую войну!» 
Перепугался. Да нет, подумал — шутка...) 

— ...Нейтральность страны есть буржуазный обман и пассивное 
подчинение империалистической войне... 

В мускульных сдвигах, в мучительном усилии платтеновский лоб, 
и в усилии и растерянности глаза. Как это трудно, как это трудно — 
постигать великую науку социализма! Как не складываются грандиоз¬ 
ные формулы с твоим ограниченным скудным опытом. И война — об¬ 
ман, и нейтральность — обман, и нейтральность — всё равно, что вой¬ 
на?.. А на товарищей покосишься — всё понимают, и стыдно признать¬ 
ся, и делаешь вид. 

(А это — не легкомысленная фраза была: по дороге через Австрию 
он всё это выносил воодушевлённо, в Берне закрепил как тезисы, по¬ 
том перелил в Манифест ЦК, потом отстоял в лозаннской публичной 
схватке с Плехановым. Можно тысячу раз знать марксизм, но когда 
грянет конкретный случай — не найти решения, а кто находит — тот де¬ 
лает подлинное открытие. Осенью 1914, когда 4/5 социалистов всей Ев¬ 
ропы стали на защиту отечества, а 1/5 робко мычала «за мир»,— Ле¬ 
нин, единственный в мировом социализме, увидел и всем показал: з а 
войну! — но другую\ — и немедленно!!) 

Кружка пива и перед Лениным, хоть терпеть не может он этот 
тип—швейцарских политиков за пивным столом, но таков обряд. 
Вронский — сонный, как всегда, не возмутимый ничем. А Радек, чёр¬ 
ные бачки круговые от уха до уха пропущены под подбородком, в оч¬ 
ках роговых, со взглядом быстрым, зубы торчат из-под верхней губы, и 
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перекладкой, и перекладкой вечно-дымящей чёрной трубки,— всё это 
слышал, всё это знает, тесно и мало ему, и медленно. 

— ...Мелкое стремление мелких государств остаться в стороне от 
великих битв мировой истории... 

Про себя барахтается Платтен, стараясь не проявиться наружно. 
Очень понятна задача мировой революции — но как трудно применить 
её к своей Швейцарии. Ум—согласен: если миновали мировую бойню, 
надо не успокаиваться, надо звать в социальные бои. А душа неразум¬ 
ная: и как хорошо-мирно живут крестьянские дома, прилепились на 
горных уступах, все мужчины дома, и четырежды в лето снимаются 
травы с луюв, как бы ни были отк'осы круты, и сенным запасом полне¬ 
ют до крыш высокие сараи, и полными днями с отрога на отрог пере¬ 
званиваются сотни колокольцев, коровьих и овечьих, как будто горы 
сами звенят. 

— ...Узколобый эгоизм привилегированных маленьких наций... 

Медлительный ход пастухов. Изредка — бич оглушительный по ка¬ 
менистой дороге,— и несёт его эхо за повороты холмов. Длинные, ко¬ 
ров на двадцать, водопойные чаны под горными родниками. Перемены 
ветров по всколыхнутым травам, перемены туманов, курящихся над ле¬ 
систыми ущельями, а когда солнце прорвёт дожди, так бывает и раду¬ 
ге развернуться негде, встаёт она просто столбом из горы. И на отеле 
пустынном, вершинном, тихая надпись: «Хранит живущего одеяние ро¬ 
дины». 

— ...Промышленность, связанная с туристами... Ваша буржуазия 
торгует прелестями Альп, а ваши оппортунисты ей в этом помогают... 

Не удержал, не спрятал сомнения Платтен, отразилось доверчиво, 
бесхитростно.' 

И Ленин — заметил! И с угла стола, средь молодых единственный 
старый, ему на вид куда за пятьдесят,— живо, подвижно, искоса, как 
метким ударом шпаі и, меткое слово — ключ агитации: 

— Республика лакее в! — вот что’ такое Швейцария! 

Радек зароготал, ловко, весело трубку перекладывает, да каждый 
раз по-новому пальцами, с серьёзностью сосёт свой важный дым. Вил- ■ 
ли — весело ловит взгляд Учителя, руки длинные выкручиваются в не¬ 
терпении — дай ешё! дай ещё! 

Да Платтен — разве спорит? Платтен — только в недоумении. Стра¬ 
на, пожалуй, и похожа на украшенную гостиницу, но лакеи бывают 
подобострастны, суетливо-податливы, а швейцарцы — медленны, само- 
уважительны. Да даже и жёны министров не держат лакеев, выбива¬ 
ют сами ковры. 

(Впрочем, не было в Швейцарии случая, чтобы письмо пропало. И 
библиотечное дело отлично поставлено: в дальние горные пансионы 
высылаются книги бесплатно и тотчас.) 

— ...Подачки послушным рабочим в виде социальных реформ, 
только бы не свергали буржуазию... 

С этим совещанием три недели хлопотали, наконец вот собрали, 
21-го в пятницу вечером—уж перед самым, как раз, накануне партий¬ 
ного съезда. И очень помог, пригодился Радек. 

(Радек если когда хорош, так хорош, архидружба. Сегодня жить 
бы без него нельзя. И по-немецки — что говорит, что пишет, и любой 
поворот с ним лёгок, не надо втолковывать. Негодяй, но блестящий, 
такие очень нужны. А бывал — омерзительным, в Берне даже не встре¬ 
чались, переписывались по почте, с февраля — порвали навсегда, в 
Кинтале выступал совершенно пройокационно.) 

— ...Швейцарский народ голодает всё ужаснее н рискует быть 
втянутым в войну, и убитым за интересы капиталистов... 

У Нобса скептический янтарный мундштучок, сам на губе дер¬ 
жится. 

(И как же было, во всей Европе одному, начинать борьбу за об¬ 
новление Иніернационала, нет, за разгром ею и достройку Третьего? 
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То — соскрести сбоих большевнков-заграинчннков, кто приедет. То, по¬ 
мощью Гримма,— женщин десятка три, Интернациональную Социали¬ 
стическую Женскую Конференцию, а самому неудобно присутствовать, 
а надо их направить,— так в том же народном доме просидеть три дня 
в кафе, а Инесса, Надя и Зинка Лилина бегали ему докладывать и 
спрашивали инструкции.) 

— .. Идти на бойню за посторонние чужие интересы? Или прине¬ 
сти великие жертвы за социализм, за интересы девяти десятых челове¬ 
чества?.. 

(То — интернациональную социалистическую конференцию моло¬ 
дёжи, и полутора десятка не набрали, в основном — кто дезертировал 
от воинского призыва и наверняка против войны,— и опять три дня 
сидеть в том же кафе, а Инесса с Сафаровым прибегают за инструкци¬ 
ями. Вот тут и появился Вилли.) 

Двадцать семь лет тебе — а с семнадцати это кипение молодёж¬ 
ное: встречи, организации, конференции, демонстрации... И среди рав¬ 
ных открывая в себе голос и удаль, и удачу,— слушаются! — как на 
помост, по ступенькам, чтобы лучше видели,— поднимаешься, подни¬ 
маешься, и вот уже ты — постоянный оратор, делегат, секретарь... И 
вожди партии уже стараются притянуть тебя к себе и настраивают не 
слушать вот этого азиата с его дикими идеями, а ты как раз от него, 
от него и зажигательного Троцкого, узнаёшь всё правильное и важное! 

— ...«Защита отечества» есть обман народа, а вовсе не «война за 
демократию». И со стороны Швейцарии тоже... 

Двадцать семь лет! — да пройти через раннюю смерть матери, по¬ 
бои мачехи, побои отца, прислужничество в отцовском трактире, с го¬ 
стями в карты играть и говорить о политике, и у мачехи близ прачеч¬ 
ного корыта всегда страдать от своей рваной одежды, ботинок не по 
размеру, и сапожным подмастерьем затянуться в пропаганду, и уже в 
двадцать лет эмигрировать в Цюрих, чтобы здесь, аптечным дрогистом, 
пройти все классовые бои... 

Под красноватой лампой полно веры и ожидания преданное реши¬ 
тельное лицо Мюнценберга. В узком остром его подбородке заостри¬ 
лась проверенная воля. Брови готовно сдвинуты навстречу революци¬ 
онным мыслям. Уже многое он делал, как Ленин говорил, и хорошо по¬ 
лучалось. Созывал молодёжный день на Цюрихберге, больше двух ты¬ 
сяч, и потом с «Интернационалом», красными флагами и «долой войну» 
повёл их через город. И в Кинталь — уже был позван, и вместе с Ле¬ 
ниным подписал резолюцию левых. 

— ...«Защита отечества» — лицемерная фраза. Она подготовляет 
бойню рабочих и мелкого крестьянства... 

Нескладный Шмидт из Винтертура недоумевает с дальнего края 
скамейки, заглядывает через весь ряд: 

— Но нашу страну война не может затронуть, мы нейтральны... 

— Да вступленье Швейцарии в войну возможно в любой моменті 

Нобс пережёвывает янтарный мундштучок под светлой усовой пу¬ 
шистостью. Улыбка у него котяче-приятная, а глаза недоверчивые и хо¬ 
холок с сомнением. 

— Конечно, отказ от защиты отечества ставит необычайно высокие 
требования к революционному сознанию! 

(Всю жизнь — лидер меньшинства, всю жизнь с горсточкой против 
всех,— нужна и тактика острая. Тактика такая: побольше вытрясти из 
резолюции большинства — й всё равно её не принять: или включайте 
наше мнение в протокол или уходим!.. Но вы — меньшинство, почему 
вы диктуете?.. Тогда — уходим! разрыв! скандал! позор!.. Так было на 
всех этих конференциях, и не было большинства, которое бы не осла¬ 
бело. Ветер всегда дует с крайнего леваі — и нет в мире социалиста, 
который мог бы этим пренебречь. В том была и неуверенность Гримма, 
отчего он и поспешил собирать Циммервальд.) 

— ...Ни одного гроша на постоянное войско даже в Швейцарии!.. 


70 


— Как, и в мирное время? 

— Даже в мирное время обязан социалист голосовать против воен¬ 
ных кредитов буржуазного государства! 

(Долго не было Ленину приглашения в Циммервальд, и он изны¬ 
вал, боясь, что Гримм не позовёт,— а навязываться было совсем непри¬ 
лично. Да и что там будет за конференция? Соберется куча говна и 
будет «за мир и против аннексий». За мир — слышать он не мог этих 
слов!.. Между тем тайно влиял, чтоб натянуть в депутаты побольше 
своих сторонников: кто против своего правительства—это и будет яд¬ 
ро левого Интернационала!.. Но стянули таких только 8 человек: сами 
трое с Зиновьевым и Радеком, Платтен, один латыш и три скандинава 
Да и весь-то «старый» Интернационал, через 50 лет после своего осно¬ 
вания, поместился на четырёх фурах, какими извозчики повезли конфе¬ 
ренцию в горы, чтоб не привлекать внимания властей, а власти и не 
заметили: ни — как приехали депутаты в Швейцарию, ни — как разъ¬ 
ехались по домам, только из иностранных газет и узнали.) 

— Но особенности Швейцарии... 

— Да никаких особенностей! Швейцария — такая же империали¬ 
стическая страна! 

Платтен — откинулся, лоб нараспашку, лоб застигнутый перегоня¬ 
ет морщины. Сопротивляется чувство непросвещённое: хоть и крошеч¬ 
ная наша Швейцария — а разве не особенная? И от первого союза 
трёх кантонов — мы кого же силой захватили? Но — напряжением ума 
заставляет себя, заставляет принять передовую мысль. Крупные силь¬ 
ные беззащитные руки ладонями вверх на столе. 

(Через этого одного Платтена, благодарный материал, можно бы 
повернуть всю цюрихскую организацию. Если б он больше работал над 
самообразованием.) 

— Итак, среди нас, среди левых циммервальдистов, теперь уста¬ 
новлено полное единодушие: мы — отвергаем защиту отечества! 

Косолапым не всем понятно: 

— Но, отвергая защиту отечества, мы оставляем страну беззащит¬ 
ной? ■ 

— В корне неправильная постановка вопроса! А правильная: или 
мы дадим себя убивать в интересах империалистической буржуазии, 
или ценой меньших жертв совершим социалистический переворот в 
Швейцарии — единственное средство освободить швейцарские массы 
от дороговизны и голода! 

(В Циммервальде почти не выступал, направлял своих левых из 
тени. Это — самый верный расчёт сил. Уж Радек ли не выступит! — 
остроумно, находчиво, развязно, самоуверенно. Обязанность же вож¬ 
дя — сплачивать своих немногих. Враг — это ещё полврага. Но кто 
был с нами и вдруг от нашей линии отвихивается — это двойной врагі 
вот по таким — первый удар! А лучше — предусмотреть, и между засе¬ 
даний накачивать своих на сепаратных совещаниях.) 

— ...В том и весь позор пацифизма, что он мечтает о мире без со¬ 
циалистической революции. 

У Радека весёлая легкоподъёмность: все карманы у него оттопы¬ 
рены газетами, книгами, на первый день есть, если бежать на револю¬ 
цию — так прямо отсюда. А — интересно как!! 

(Но — следить за мошенником: в любую минуту переметнётся, из¬ 
менит. То—путал, мирил Гримма и Платтена, когда их надо всячески 
ссорить.) 

— ...Переворот — абсолютно необходим для устранения всех войн... 

А Вронский —как дремлет. Вронский мог бы тут и не сидеть, он— 

для счёта всегда. Когда нужно — проголосует. А когда нужно — и ска¬ 
жет, что нужно. 

(Да — глупый он. Но — так мало нас, пригодится каждый в своё 
время.) 

— ...Социалистический строй один избавит человечество от войн... 
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Нобс — как будто одобрителен, и в глазах и в губах — сочувствие, а 
ушки — покойно на месте, а лоб не взморщится. Да ведь — главный ре¬ 
дактор главной газеты левых и мягко продвигается по партии на пред¬ 
седательские места Он очень, очень нужен им тут всем. 

Нужны — и они ему, Нобс отлично понимает, что ветер всегда ду¬ 
ет слева. Вот—их кучка, вот — их несколько человек, а ведь могут 
повернуть всю швейцарскую партию? Да только не дать им на шею 
сесть 

— ...Это непоследовательно: стремиться к окончанию войны и от¬ 
вергать сопиалистическую революцию... 

(Но вскочил Ленин и крикнул на письмо Либкнехта Циммерваль- 
ду: «Гражданская война — это великолепно!» Осторожность хороша 
на 9/10, а в 1/10 надо переступать. Идти в окопы с пролетарским лозун¬ 
гом: братаниеі В войсках проповедывать классовую борьбу! Обращать 
оружие — против своих! Эпоха штыка наступила! Конечно, рискован¬ 
но так эмигранту в нейтральной стране, ио — всегда обходилось. А в 
Циммервальде гнусный подлый немец Ледебур: «Вы здесь подпише¬ 
те— вам неопасно, а тем? Езжайте в Россию — и подписывайте от¬ 
туда!» Уровень аргументов!..) 

— ...Швейцарская партия упорно остаётся в исключительно ле¬ 
гальной колее и не готовится к революционной массовой борьбе... 

От стойки с двумя пузатыми старыми бочками и десятками цвет¬ 
ных горлышек, официант с нетёсанным швейцарским лицом медленно 
носит к столам золотистые кружки, бордовые бокалы и стаканы. Дру¬ 
гой от кухонного окошка—дощечки жёлтые с наструганными бурыми 
копчёностями, да тарелки с жарким и рыбой — непомерно изобиль¬ 
ные швейцарские порции, как четверные, неторопливо убирают швей¬ 
царские животы. И ещё на огоньках подле каждого обжоры подогрева¬ 
ется вторая половина порции. 

— ...Социалистическое преобразование Швейцарии вполне осуще¬ 
ствимо и настоятельно необходимо. Капитализм вполне созрел для 
превращения в социализм — и немедленно!.. 

(На последнем заседании Циммервальда от полудня и всю ночь 
левая бушевала на каждой поправке, каждый раз требовала «особого 
мнения» в протоколе — итак незаметно сдвигала резолюцию влево. Ни 
Гражданской войны, ни Нового Интернационала не провели, конечно. 
Но создалась циммервальдская левая как международное крыло, и 
Ленин — вождь её, а не какой-то русский сектант. Руководство же ос¬ 
талось за центристами, и слава конференции — за Гриммом, во всех 
мировых газетах. Чуть старше тридцати, а — в Исполкоме Интернаци¬ 
онала, потому что с оппортунистами заодно. Двадцать лет как Ленин по 
Швейцарии то ездил, то жил, — никакого Гримма и слышно не было.) 

Втягивающее, узкое лицо Вилли. Он — согласен, согласен со всем, 
но, главное, точно ему понять: как делать? с чего начинать? 

— В Швейцарии необходимо будет экспроприировать... макси¬ 
мум... всего не больше 30 тысяч буржуа. Ну и конечно сразу захватить 
все банки. И Швейцария—станет пролетарской. 

От столба, искоса наблюдает Ленин, всем душевным напором, 
взглядом толкающим, лбом котловым наклонённым, — и успевает про¬ 
верить, насколько в кого втолкнулось. Оскудевшая рыжина на купо¬ 
ле выступает сильней под красным фонарём. 

— Подрубать корни современного общественного строя — на прак- 
тике\ И — теперь же! 

Вот этот шаг и труден всем социалистам мира. Сощурился Нобс, 
как от боли Даже винтертурский пролетарий что-то крив на рот. И 
Мимиоле давит шею высокий обруч крахмального воротника. 

Хорош наш Ульянов — но слишком уж крайний. Уж крайних та¬ 
ких— не то что в Швейцарии, не то что вИталии, — но и во всём ми¬ 
ре нет. 
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Трудно им, трудно. Переменчиво-бегло осматривает Ленин все 
эти разные, уже свои, а ещё не взятые головы 

А они все боятся попасть под уничтожающую издёвку его 

(Есть такой приём: когда трудно входит — навалить ещё тяжелей, 
и тогда прежнее трудное уже входит легче.) 

И через весь стол, на шестерых швейцарцев, по всем шести лини¬ 
ям сразу вмешался, послал, голосом напряжённым, но не полного зву¬ 
ка, в груди ли, в гортани, во рту неизменно теряя его и прихрамывая на 

«р»: 

— А путь для этого — только раскол! Это — мещанское 
кривлянье, будто в швейцарской социал-демократии может господст¬ 
вовать «внутренний.мир»! 

Вздрогнули. Замерли. 

А он: 

— Буржуазия вскормила себе социал-шовинистов, своих сторо¬ 
жевых псов! И какое же с ними единство? 

(А уже начав — водно место, в то же место, в ту же точку, чуть 
меняя слова, это главный принцип пропаганды и преподавания:) 

— Это болезнь — не только швейцарских, не только русских, но 
всех социал-демократов мира: раскисляйская склонность к «примире¬ 
нию»! Для фальшивого «единства» все готовы поступиться принципи¬ 
альностью! А между тем без полного организационного разрыва с со¬ 
циал-патриотами невозможно продвинуться к социализму — ни на 
шаг!!! 

Как бы ни замерли, чтоб ни подумали — но уверенность учителя 
против класса: даже если весь класс несогласен — прав учитель, всё 
равно. И — ещё гортанней, и ещё нетерпеливей и нервней: 

— Вопрос о расколе — основной вопрос! Всякая уступчивость в 
нём — преступление! Все, кто в нём колеблются, — враги 
пролетариата! Истинные революционеры — никогда не боятся ра¬ 
скола! 

(Раскалываться — всегда! Раскалываться — на всех этапах дви¬ 
жения! Раскалываться до тех пор, пока станешь хоть в самой малой* 
кучке—-но Центральным Комитетом! И пусть в ней останутся самые 
средние, даже самые ничтожные люди, но — единопослушные, и мож¬ 
но достичь — всего!!!) 

— В международном масштабе—раскол вполне созрел! Уже есть 
превосходные сведения о расколе среди немецких социалистов. И при¬ 
шла пора — рвать с каутскианцами своей страны и всех стран! Рвать 
со Вторым Интернационалом — и строить Третий! 

(Это всё проверено — ещё на заре века. Так прорезал и убил эко¬ 
номистов лучом Что-Делать, замыслом конспиративной профессио¬ 
нальной кучки. Так стряхнул раскачкой Шаг-Два-шага хлипкий лип¬ 
кий мешок меньшевизма. Не власть нужна ему, но не может он не уп¬ 
равлять, когда все другие управляют так беспомощно. Не может он 
дать искиснуть, изгнить — несравненным способностям руководства ) 

И это всё—как тут родилось, вот сейчас за столом, как открове¬ 
ние единомгновенное и покоряющее: раскол своей партии — и через 
то победа революции!! 

И замер Нобс — от сладкого страха, не мурлыкнув. Отвергнешь 
— тоже потеряешь? Быть может — и лучшее место здесь, за краешком 
этого стола? 

И лапа Платтена замерла в охвате пивной кружки О, сколько же 
тяжёлого ещё будет на пути социалиста! 

ИМимиола победил сжимающий воротник, вырос, вырос из него. 
Но хмурясь. 

И — просветлённо и удивлённо полуулыбался Вилли. Он — готов 
И он — поведёт молодёжь. Он — всё повторит это им с трибуны 

И —лбом котловым, когда стенка пробита, доталкивая, доталки- 

вая: 
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— В моей книге «Империализм» окончательно доказано, что во 
всех индустриальных странах Европы неизбежна скорая революция! 

Там — ещё двое, они верить хотят, но — как это? Живя в своей 
обычной комнате, вот выйти утром между знакомыми зданиями — и 
делать революцию? — к а к?.. Кто бы показал? Ведь никогда не видано. 

— Но в Швейцарии... 

— А что — в Швейцарии? Прекрасная стачка в Цюрихе в Девять¬ 
сот Двенадцатом! А — этим летом? Прекрасная демонстрация Билли 
на Банхофштрассе! крещение кровью! 

Да, это гордость Вилли: 

— И сколько раненых! 

Не так даже первого августа, как третьего, в защиту павших. 

Мнутся: 

— Но всё-таки... в Швейцарии?.. 

Ему—как не поверить? Он с каждым молодым — как с равным 
себе, во всю серьёзность, не как отмахиваются от незрелых едва под¬ 
нявшиеся вожди, но на каждого сил не жалея, собеседуя, донимая, до¬ 
нимая вопросами до петли... 

— Но всё-таки — в Швейцарии... 

Радек за это время, что разъясняли тут, из своих набитых карма¬ 
нов две газеты прочёл, одну книгу перелистал, а они всё не поняли? 

Тычет им черенком трубки: 

.— Да собственный ваш прошлогодний партсъезд... Резолюцию ж 
приняли, о революционных массовых действиях! Ну! И — что? 

И — что?.. Мало что, приняли. Принять не трудно. 

— Потом и Кинталь! 

Их — пятеро здесь, кто были в Кинтале, — уже и Нобс и Мюнцен- 
берг, пятеро здесь, а там их было — двенадцать, из сорока пяти. И сно¬ 
ва грозили взрывать, уходить, покидали зал и возвращались. И боль¬ 
шинство поддавалось меньшинству, и сдвигали, сдвигали резолюцию 
всё левей, всё левей: только завоевание политической власти пролета¬ 
риатом обеспечивает мирі 

Всё — так, но мало что в резолюциях... 

— А у нас в Швейцарии... 

Да какое ж терпение не взорвётся с этими лбами корявыми! И в 
новом взрыве непостижимого откровения, — сухим полётом, сиплым 
Шелестом прорвавшегося голоса: 

— Да знаете вы, что Швейцария — революционней¬ 
шая страна в мире??! 

Как — ссунуло всех со скамей, со стола, вместе с кружками, та¬ 
релками, вилками, и фонарик на столбе качнулся от ветра голоса, и 
Нобс подхватил мундштук рукой, выранивая... 

????э????????э?. 

(А он — видел! Он видел в Цюрихе — вот, близкобудущие бар¬ 
рикады — пусть не на банковской Банхофштрассе, но — к рабочему 
району, у Народного дома на Хельвециа-плац!) 

И — выплеском взгляда разящего из монгольских глаз, и голосом, 
лишённым сочной глубины, зато режущим, ближе к сабле калмыцкой 
(только выщербинки на «р»): 

— Потому что Швейцария — единственная в мире страна, где сол¬ 
датам отдаётся на дом, на руки — и оружие! и амуниция! 

И?.. 

— А что такое революция — вы знаете? Революция это: 
захватить банки! вокзал! почту-телеграф! и крупные предприятия! И — 
всё, революция победила! И что же для этого нужно? Только ору¬ 
жие! И оружие, вот, — есть! 

Что только слышал Фриц Платтен от этого человека, своего рока 
и судьбы своей! — леденило кровь иногда... 

АЛенин не убеждал уже, он требовал резко—у ослушников, у 
растяп неспособных: 
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— И чего же вы ждёте? Чего не хватает вам? Всенародного во¬ 
енного обѵчеиия? Так пришло время и потребовать! Для этого... 

Импровизировал. Соображал между фразами, разглядывал меж¬ 
ду мыслями, а голос не прерывался: 

— Офицеры — выборные народом, Любые... сто человек могут по¬ 
требовать военного обучения! С оплатой инструкторов за казённый 
счёт. Именно при гражданских свободах Швейцарии, её эффективном 
демократизме — колоссально облегчается революция! 

Он налегал на стол, он был как косо крылатый, и взлетев отсюда, 
из зальчика ресторана Штюссихоф, — вот взмоет сейчас над площадью 
пятиугольной, замкнутой, средневековой, сама-то величиною с хоро¬ 
ший зал, пронесётся над фигурой комичного фонтанного воина с фла¬ 
гом, завьётся спиралью мимо нависающих балконных выступов, фрес¬ 
ки двух сапожников, выстукивающих на своих табуретках на уровне 
третьего этажа, гербов на фронтонах у пятого, — и над черепичными 
крышами старого Цюриха, над нагорными пансионами, разукрашен¬ 
ными шале республики лакеев: 

— Немедленно начать пропаганду в армии! Разъяснять войскам 
и призывной молодёжи — неизбежность и законность применять ору¬ 
жие для освобождения от наёмного рабства!.. Издавать летучие лист¬ 
ки за немедленный социалистический переворот в Швейцарии! 

(Для беспаспортного иностранца несколько опрометчивые советы, 
но это — та самая 1/10, без которой ие победишь.) 

— Уже сейчас захватывать в свои руки все правления во всех со¬ 
юзах рабочего класса! Требовать от парламентских представителей 
партии — публичной проповеди социалистической революции! прину¬ 
дительного отчуждения фабрик, заводов и сельхозучастков! 

Прямо идти — и у людей имущество отбирать? Без — закона? 
Швейнариы косолапые помаргивать не успевают. 

— Для усиления революционных элементов в стране —- натурали¬ 
зовать беспошлинно всякого иностранца! При малейших шагах прави¬ 
тельства к войне — создавать нелеі альные рабочие организации! А в 
случае войны... 

Отвагой полны вожди молодых, Мюнценберг и Мимиола: 

— ...Отказываться от военной службы! 

(Впрочем, Мюнценберга и Ра дека, как дезертиров тех армий, выс¬ 
лать в Германию и Австро-Венгрию закон запрещает.) 

Нич-ч-чего не поняли! Насмешка, но не злая, пронеслась по ле¬ 
нинскому лицу. Делать нечего — снижаясь, опять снижаясь, мимо са¬ 
пожников, рабски-старательно вколачивающих свою работу, над голу¬ 
бою фонтанной колонной, и — нырь в ресторан, сюда опять: 

— Да ни в коем случае не отказываться, что же вы поняли?! Имен¬ 
но в Швейцарии: дают оружие — брать!! Требовать демобилизации — 
да, но — сохраняя оружие! С оружием—и на улицу! И — ни часу граж¬ 
данского мира! Стачки! Демонстрации! Формирование рабочих отря¬ 
дов! И — вооружённое восстание!!! 

Широколобый Платтен — как откинутый, в лоб ударенный: 

— Но во время всеобщей войны... соседние державы... потерпят 
ли революцию в Швейцарии? Вмешаются... 

А здесь-то и было зерно ленинского замысла! — в исключительной 
неповторимой особенности Швейцарии: 

— Вот это и замечательно! Пока вся Европа воюет — а в Швейца¬ 
рии баррикады! А в Швейцарии — революция! А у Швейцарии—три 
главных европейских языка! И по трём языкам в три стороны па-льёт- 
ся революция по Европе! Расширится союз революционных элементов 
— до пролетариата всей Европы! Сразу вызовется классовая солидар¬ 
ность в трёх пограничных странах! Уж если вмешаются — то револю¬ 
ция вспыхнет по всей Европе!!! Вот почему Швейцария — центр 
мировой революции сегодня!!! 

Опалённые красным пламенем сидели кегель-клубцы, кого в каком 

7о 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 






положении застало. Мюнценберг выдвинул узкий треугольник бес* 
страшного лица — вперед в огонь. Подпалило 'и Нобсу пушистость. 
Мимиола — и галстук сорвёт, и своих темпераментных итальянцев по¬ 
ведёт через все развалины. Вронский в лукавой меланхолии делает 
вид, что тоже к бою — готов. Радек — поёрзывает, губы облизывает, 
запрыгал задор за глазами; да если б так — это же штук каких нако¬ 
лоть можноі 

(Кегель-клуб — зародыш III Интернационала!) 

— ....Вы —лучшая часть швейцарского пролетариата!.. 

А резолюция для завтрашнего съезда швейцарской партии у Раде- 
ка уже лежит готовая Вот если б Нобс её напечатал... 

Гм-м м... 

А — кто её на съезде предложит?.. 

Гм м-м... 

Уже и ресторану скоро закрываться, расходились. 

На площади Штюссихоф горели три фонаря на столбах, и много 
окон из домов со всех сторон. И можно было легко прочесть табличку, 
как бургомистр Штюсси погиб тут недалеко в битве в 1443 году. Адом 
семьи его «на ветру» стоял, на 60 лет старше. Да Штюсси и был навер¬ 
но— посреди фонтана вот этот комичный швейцарский воин в латах и 
в голубых чулках. Тонкие струи слышно лились в голубоватый водо¬ 
ём. Было сухо и, по-здешнему, холодно. 

Расходились, ещё договаривая на площади, измощённой малыми 
камешками подгладь. Площадь—как замкнутая, и если не знать ще¬ 
левых улиц — кажется, всё, тупик, никогда не выберешься. Одни 
уходили вниз по откосу, мощённому коревато, и дальше переулком к 
набережной. Другие — мимо пивной «Францисканец». А Вилли про¬ 
вожал учителя по той же улице в другую сторону, мимо кабаре «Воль¬ 
тер» наследующем углу, где всю ночь бушевала богема, и им встреча¬ 
лись на узкой мостовой ещё не взятые проститутки. А от вольтеров¬ 
ского кабаре — круто вверх под фонарь престариннейший на чугунном 
столбе, по переулку-лестничке, почти можно обеих стен достать раски¬ 
нутыми руками, став рядом вдвоём, — и всё вверх и вверх. 

Ленин — крепкими альпийскими каблуками по камням. 

Вилли ещё и ещё хотел набраться уверенности от учителя. Он не 
забыл летнюю драку на Банхофштрассе — но ведь опять всё смыло, 
подмело, и всё те же витрины сверкают, и всё то же мещанство гуляет, 
а рабочие спокойно слушают своих уговорчивых вождей. 

— Но народ ведь — не подготовлен?.. 

На крутом повороте переулка из-под тёмной шапки, в слабом све¬ 
те чьих-то верхних неспящих окон — голос тихий, но с тем же проре¬ 
зающим лезвием; 

— «Народ» конечно не подготовлен. Но это не значит, что мы име¬ 
ем право откладывать начало. 

И даже зная свою трибунную удачливость, и испытавши вопли мо¬ 
лодёжных сходок, всё-таки возражаешь: 

— Но нас — такое малое меньшинство! 

А тот из темноты, остановись, чего не открыл даже лучшим, соб¬ 
ранным в кегель-клубе: 

— А большинство — всегда глупо, и ждать его нельзя. Решитель¬ 
ное меньшинство должно действовать — и после этого становится 
большинством. 

На другое утро открылся съезд — в Купеческом зале, на той сто¬ 
роне реки Ленин, как вождь иностранной партии, был приглашён при¬ 
ветствовать. А Радек, как от польской социал-демократии, тоже. Двое 
наших, один за другим. 

В первое утро делегаты съехались ещё не все, это не было много- 
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люднее, чем хороший реферат. (Ленин и не привык многолюдно, он и 
не знавал, что значит говорить тысяче сразу; один раз на митинге в 
Петербурге, так язык отнялся.) 

И едва он поднялся над залом — осторожность овладела им. Как 
и в Циммервальде, как и в Кинтале, он не рвался высказать тут глав¬ 
ное,— нет, вся пылкость убеждения естественно приберегалась на за 
крытое совещание единомышленников. Здесь — он конечно не призы¬ 
вал ни против швейцарского правительства, ни против банков Стоя 
перед этой, формально социал-демократической, а по сути буржуазной 
массой самодовольных мордатых швейцарцев, рассевшихся за столи¬ 
ками, Ленин сразу ощутил, что его тут не воспринимают, не воспри¬ 
мут, да ему почти и нечего им сказать. Даже напомнить им их собст¬ 
венную прошлогоднюю весьма революционную резолюцию — как то не 
выговаривалось, да и можно всё испортить 

И его приветствие было бы совсем коротко, если б он болезнен¬ 
но не зацепился за выстрел Фрица Адлера, две недели назад. Во вре¬ 
мя войны ухлопать главу имперского правительства!—это убийство 
заняло воображение всех, об этом много говорили, и сам Ленин для 
себя тоже искал оценку, а для того выспрашивал обстоятельства: чьё 
это влияние (не русская ли эсерка его жена?) И потаённо связан¬ 
ный с проработкой этого вопроса (вечный спор), Ленин тут, на съез¬ 
де, половину своего выступления неуместно посвятил террору... Он 
сказал, что заслуживает полной симпатии приветствие террористу, 
посланное ЦК итальянской партии, если понять это убийство как сиг¬ 
нал социал-демократам покидать оппортунистическую тактику. И по¬ 
дробно защищал, почему русские большевики могли спорить против 
индивидуального террора: лишь потому, что террор должен быть 
действием массовым. 

А швейцарцы жевали, мычали, попивали — не понять их. 

Но нет! субботнее заседание пошло хорошо, подало надежду! 
Аплодировало Платтену большинство, и папа Грёйлих 75-летний, в 
пышных сединах, стал шутить, что «партия нашла новых любимчи¬ 
ков». (Да то ли ещё будет, последним швицеѳским ругательством вас ■ 
покрытьі Да мы вас — повесим, когда к власти придём!) Шло, шло на 
лад! Ленин приободрился и ощутил себя как старый армейский конь 
в боевой суматохе. А дальше — Нобс оглядчивый не отказался выс¬ 
тупить с резолюцией кегель-клуба (радековской): съезду — следо¬ 
вать кинтальским решениям. (Туповатые швейцарцы могут из моды 
проголосовать, сами толком не зная, в чём там кинтальские решения, 

— а и попались потом! Потом — их же решением—их и клевать. 
Гримма клевать!) 

Мелочь? Нет! — именно таки движется история: от одной за¬ 
воёванной резолюции к другой, натиском меньшинства, — сдвигать и 
сдвигать все резолюции — влево! влево! 

И следующий шаг: вечером в субботу, по замыслу кегель-клуба, 
собрали отдельно и тайно (индивидуально приглашая), в другом, не 
съездовском доме, приватно, — всех молодых депутатов съезда: став¬ 
ка на то, что молодость всегда сочувствует левому. План был прос¬ 
той: вместе с ними выработать (предложить им готовую, Радек уже 
принёс) резолюцию, которую они завтра, в воскресенье, от себя пред¬ 
ложат съезду и протолкнут. 

На этом приватном совещании молодых председательствовал, ко¬ 
нечно, Вилли — со всей свободой призывающих рук вожака, весёло¬ 
го бодрого голоса и волос распавшихся, — а рядом Радек стал, как 
обмазанный курчавостью, в боевых весёлых очках, читал свою резо¬ 
люцию, разъяснял, отвечал на вопросы (И оратор хорош, но — перо! 
но перо! — нет ему цены!) А Ленин, как всегда, как любил, сидел в 
ряду, незаметно, и лишь внимательно слушал 

И всё было бы хорошо: молодые депутаты прислушивались к 
русско-польскому товарищу и соглашались. 
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Всё было бы хорошо, но случилась крайняя неприятность: не по¬ 
думали, не догадались запереть дверь. И в незапертую вошли, да их 
и не заметили сразу, — две сплетницы, две гадкие бабы: госпожа 
Блок, приятельница самого Гримма, и Димка Смндович, приятельни¬ 
ца Мартова. А зашли бабы — ие выгонишь, будут визжать, скандал! 
И ие уйти всему собранию в другое помещение! Да уже слышали, 
видели — Радека как докладчика, и всё поняли, конечно, что резолю¬ 
цию швейцарскому съезду — готовят русские. 

Ах, какая дьявольская досада! Ах, какая грандиозная неудача! 
Что за мерзавки бабы, мизерная интрига! Конечно, тут же бросились 
— и нашептали Гримму. А он, нахал и сволочь, скотина последняя, 
поверил глупому бабью! И заварил пошлую склоку, в своей «Бериер 
Тагвахт» напечатал гнусные намёки, абсолютно непончтные 99/100 
читателей: какие-то несколько иностранцев, рассматривающие наше ра¬ 
бочее движение через свои очки и абсолютно равнодушные к швейцар¬ 
ским делам, хотят в порыве своего нетерпения искусственно возбудить у 
нас революцию!.. 

Ахинея! Архипошлость помойная! И это — рабочий вождь? 

И на съезде — высмеяли резолюцию Нобса. Где предлагал он по¬ 
становить впредь выбирать в парламент только таких депутатов, ко¬ 
торые против зашиты отечества, Грёйлих возвеселился: если пошлём 
таких депутатов, они по пылкости могут оказаться на кегельбане. 

И съезд — хохотал. 

И рассмотрение кинтальской резолюции тоже отложили — на фев¬ 
раль Семнадцатого. 


Что ж за трагическая судьба?! Сколько вложено сил, вечеров, 
убеждения, ясности, революционного динамита! — и только обломки 
пошлости, глупости, оппортунизма, серая вата, чердачная пыль. 

И в затхлой Швейцарии торжествует бацилла мелкобуржуазно¬ 
го тупоумия. 

А буржуазный мир — стоит, не взорванный. 

ѴѴЛЛЛЛЛЛА/ 

ВЫ ЛЮДИ РЕЧИСТЫ, 

ВАМ ВСЕ ПУТИ ЧИСТЫ. 

А МЫ ЛЮДИ БЕССЛОВЕСНЫ, 

НАМ ВСЕ ПРОХОДЫ ТЕСНЫ. 

•ѵлллллл/ѵѵ 

38 

Двадцать пятого октября после полудня, ещё раз заглянувши 
в Главный штаб на последнее додельце, Воротыицев вышел на Невский. 
Его билет был на поздний поезд, с Ольдой ои уже попрощался утром, 
а вечерок мог провести наконец с няней и с Верой. И оставалось прой¬ 
ти Невский до Караванной, последний раз. 

Как будто светлым звонким победно-успокоенным веществом он 
налит был весь, не на костях держалось его тело, а — распором этого 
вещества. Как будто он ни в чём, никаким родом не отполнялся эти 
дни, а лишь набирался, набирался этого победного вещества и пребы¬ 
вал теперь в таком звенящем состоянии жизни, как незапамятно когда, 
как может быть никогда, как думать было невозможно неделю назад. 

У Ольды на стене висел ещё и гонг темноватого металла. После 
удара волосяной палочкой он долго-долго сохранял внутреннее гуде¬ 
ние, протяжный глухой радостный звук. Вот таким же тронутым гон¬ 
гом чувствовал сейчас себя и Георгий. Ои сам до сих пор не знал, что 
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из него извлекаются звуки, он думал только, что он обладает массой, 
что он металл и наблещен. А вот звук — гудел и гудел в его груди, 
и оттого казался новым весь мир и особенно — женщины в нём. 

Восемь дней он пробыл в Петрограде, кончал девятый — а не вы¬ 
полнил того единственного, для чего задумана была вся поездка,— так 
и не встретился ни с кем серьезно. Такой измены долгу в своей жизни 
не мог бы он вспомнить. 

Он упрекал себя разумом, а телом — был благодарен Утекали 
единственные месяцы или недели спасать положение, но и он же, 
Воротынцев, жил жизнь единственную и тоже, может быть, последний 
месяц,— и как же он мог отклонить, если судьба придвинула такое? 
Он был бедняк без этого, он просто — жизни бы так и не узнал без 
этих восьми дней. 

Он упрекал себя, но были и оправдания Во-первых, он телефони¬ 
ровал Гучкову несколько раз и просил передать, и даже сегодня днём 
брал телефон, но не застал опять: в городе, воротится вероятно вече¬ 
ром. Ну, значит, не судьба. А во-вторых Ольда, отобравшая его от 
долга, отчасти и затмила его уверенность. Всё сложней намного, чем 
он думал с налёту, и требует размышлений. Как-то он за эти дни по¬ 
остыл кого-то искать и что-то выяснять. 

Из Румынии вылетев как снаряд —в пути незаметно и мягко он 
потерял разрушительную скорость. 

Идя по проспекту, Воротыицев по обычной военной привычке за¬ 
мечал косым зрением встречных военных, чтобы не упустить отдать 
честь. И теперь, перейдя Полицейский мост, он таким косым зрением 
увидел мощного военного в папахе, генерал-майорские погоны,— и ост¬ 
рый взмах руки сам собой отдался ещё прежде, чем Воротынцев по¬ 
смотрел на лицо этого генерала и узнал в нём — СвечинаІІ 

Ответил и тот сперва тем же механическим взмахом, тоже не сра¬ 
зу разглядев и опознав. 

Вообще-то Воротынцев читал в «Русском инвалиде» и знал, что 
Свечип —уже генерал майор, помнил, однако и не помнил, не держал 
в памяти отдельно от прежнего Свечина,— и теперь моргнул от неожи- ■ 
данности. 

Повернули, сшагнули, сошлись в рукопожатии. 

— Е-горий? 

— Ваше превосходительство! 

— Ну уж! — приобнял.— Был бы и ты, сам не захотел. Помнишь 
известное определение: генерал — это достаточно поглупевший пол¬ 
ковник? 

— Хорошо, что ты не забыл. Ещё не отказываешься? 

— Хотя по себе не замечаю,— сильными губами улыбался Све- 
чин,— но отказываться было бы неблаговидно. Впрочем,— коснулся зо¬ 
лотого эфеса воротынцевской шашки,— разве это хуже? 

Сказал для вежливости, так не думал? 

Да Воротынцев не завидовал — ни когда первый раз прочёл в спис¬ 
ках, ни когда увидел сейчас. Двух чувств он вообще не знал в жизни — 
зависти и обиды, вероятно от высокой уверенности в себе И никогда 
за два года он не раскаивался, что тогда на ставочных генералах душу 
отвёл и правду насытил. 

А всё-таки и в «Инвалиде» кольнуло, и сейчас кольнуло.. 

— Или это не ты? Вас — двое, что ли? Ты же в Ставке, вот пись¬ 
мо в кармане, звал меня заезжать. 

— Так и вас — двое? Я тебе в полк писал, а ты—в Петербурге? 

Удачная встреча! Воротынцев не знал, насколько серьёзно истолко¬ 
вать свечинское письмо, полученное перед самым отъездом, и — заез¬ 
жать ли в Ставку на обратном пути. 

— Уже уезжаю. Сегодня ночью. 

— А я — через три часа Жаль, что не вместе. 

В левой руке Свечина был крокодиловый чемоданчик, настолько 
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маленький, что ни грузом, ни баг-ажом нельзя было его назвать, и даже 
генерал мог нести его, ие противореча уставу. 

— А приехал когда? Вот не встретились! — порывом пожалел, а на 
самом деле не мог жалеть Воротынцев: за Ольдой когда ж бы им? 

В чёрных глазах Свечина просверкнуло холодное: 

— Сегодня утром. 

Не понял: 

— Сегодня и приехал, сегодня уезжаешь? 

— Я . — с жестоким пожимом больших губ,— приезжал только 
порвать с женой. 

В толк не взять: 

— С утра — и до вечера? 

— И дия много,—жестоко небрежно говорил Свечин мимо Воро- 
тынцева. 

За это время они непроизвольно повернули — так, как шёл Све¬ 
чин, перешли Мойку, постояли, нерешли Невский к Деловому клубу, 
постояли И, как складывались сами шаги, пошли по Мойке в сторону 
Гороховой. 

Весь день провисело тяжёлое небо, особенно тёмное сейчас, к ран¬ 
ним северным сумеркам. И начинался дождь, серая поверхность Мойки 
помарщивалась от капель. 

— Понимаешь, — хмуро объяснил Свечин. — Несколько месяцев 
назад я узиал, что жеиа прибивается к распутинской компании. Я её — 
предупредил. Но я не евангелист, предупреждаю не семьдесят семь 
раз, а только одни. Особенно женщину. 

— Почему же к женщине строже всего? —с беззаботностью воз¬ 
разил Воротынцев. 

— К ним-то? — настаивал Свечин.— Никак иначе. Иначе пропа¬ 
дёшь. Можешь денщика простить до десяти раз. Можно вольноопре¬ 
деляющегося простить за бегство с поля, ему не закрыто исправиться. 
А женщина — или понимает с первого предупреждения или безнадёжна. 

Странный, безжалостный вывод. Но как приятно неожиданно 
встретиться со старым другом, при сохранившейся полной простоте 
отношений. Да вообще после Ольды — что могло бы ему не понра¬ 
виться? Всё отлично, всё кстати, даже дождь. 

— Но что ж именно случилось? 

— Ничего. Только чай приезжал пить Старец. В моей квартире — 
пил чай!! — длинные губы Свечииа перевились как жгуты. Это был 
признак бешенства, за то звали его, ещё при яркой черноте глаз, 
Сумасшедший Мулла. Однако в служебных делах никогда он это бе¬ 
шенство не проявлял. 

— Ну — чай, слушай! Простое гостеприимство! — всё веселей, как 
будто дразня, возражал ему Воротынцев.— Да наверно ж и другие 
гости были, духовные разговоры вели. 

— Молиться — церковь есть,— сурово отклонял Свечин, бесчувст¬ 
венно к шутке.— Нужны обязательно старцы — езжай в Оптину. Да 
там, видишь, старцы не те. А если шестеро баб надевают прозрачные 
платья и трутся около здоровенного мужика... 

— Ну, ие по шестеро! 

— Да по двенадцать! Рассказывают: в баню с ним ходят, графини- 
княгини, вот такие же жёны, по очереди мочалкой его трут. 

— Ну, не все. Ну, не всякий же раз,— легко возражал Воротынцев. 

Вот как Бредём все разумно по набережной, а в сторону на шаг 
оступись и — бултых 

— Да я этих графинь в общем виде не осуждаю. Моя оговорка 
лишь в том, что моей жене там не место, она должна знать своего 
хозяина Даже если там только чёрные сухарики принимают в душис¬ 
тые платочки да выпрашивают грязное гришкино бельё поносить. Пили 
чай за моим сі^ ом, преждсна,— достаточно. 

— Но что она „ма говорит? 
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— Не знаю. Это не имеет значения.— Сложил губы как для 
свиста.— Я, видишь ли, не застал её дома. А ждать ие стал, мне завтра 
в Ставке быть. Написал записку, сложил вот этот чемоданчик, всё 
остальное — ей. 

Поразился Воротынцев: чтобы так — не в кавалерийской атаке, 
а — кончать семью? 

— Сыновья — оба в кадетском. Дальше в училище пойдут. 

А дождь усилялся, да крупноватый, мочил им папахи, шинели 
Они прошлись вдоль Мойки, воротились к Кирпичному переулку. Тем¬ 
нело, сырело, скоро зажгут фонари. 

— Так ты куда сейчас? 

— Да никуда. Пообедать. 

— Так вместе? Хочешь, пойдём к моей сестре? 

— Да давай в ресторан. Вот тут Кюба рядом. 

Пошли по Кирпичному. Вот и мимо тройных витражей ресторана, 
ѵже задёрнутых, тепло освещенных изнутри. Завернули на Большую 
Морскую, к мраморному портику на штукатуренном доме. На повороте 
обошёл их мягко лихач на дутых шинах и раньше остановился у Кюба 
Сошёл молодой человек, принимал за собой подругу В песочном паль¬ 
то и чёрной шляпке, ие покрывавшей всех волос, она спрыгнула, тон¬ 
кая, лёгкая, пошатнулась, и спутник придержал её, как обнял. Они во¬ 
шли перед офицерами — ив дверях и в вестибюле потянулся ток духов 
от той девицы. 

Под розовыми абажурами друзья с удовольствием раздевались 
в тепле, отстегнули и шашки. А те двое — у соседнего гардеробщика. 
Без пальто выявилась статуэточная отточенность девушки в золотистом 
платьи до щиколоток, а без шляпки — избыток длинных волос, назад 
двумя каскадами. Спутник назвал её Ликоией. 

Казалось —уж Георгий был переполнен, а нет,—появилось вни¬ 
мание смотреть. Вот и эту бы он раньше не заметил. А сейчас, встре- 
тясь с ией глазами, ие счёл неприличным задержаться чуть дольше, 
будто надеялся успеть не полюбоваться, а выявить ей что-то своё. 

— Такие барышни разве ходили сюда раньше? Кюба ведь был 
для деловых встреч? 

— Вернёмся —многого не узнаем,— мрачно отозвался Свечии. 

Да первое неузнаваемое и неприятное был спутник её — с выложен¬ 
ными подвитыми серыми локонами, чуть ие напомаженный, с уверенно¬ 
ленивыми манерами. Надменно окинул он высших офицеров с их ака¬ 
демическими аксельбантами и академическим серебряным прибором — 
как гардеробщиков, не больше отпуская им интереса. 

— Это во время войны, сопляк такой. Погонять бы его по ходам 
сообщения, в три погибели. 

— Да-а,— бормотал Свечин.—Читают стихи сомнамбулические, 
слушают этих истериков Северянина да Вертинского. Что тут пока 
растёт — нам неизвестно. 

Первый этаж ресторана был длинная зала в коврах, в теплоцвет- 
иых шёлковых занавесах на больших трёхарочных окнах верхний свет 
несильный, а на столах стояли заабажурениые лампы Но тип ресто¬ 
рана изменился, да: сидели дамы, переблескивая украшениями, курили 
длинномундштучные папиросы. А в дальнем углу у содвинутых столов, 
перегруженных блюдами, большая компания справляла какое-то тыло 
вое торжество. От них доносился избыток сытого шума, и ещё иа по¬ 
мосте, за занавеской, мастерили для них какое-то зрелище. 

Воротынцев никогда не был любителем ресторанов — по многолет¬ 
ней денежной стеснённости, но и принципиально: любой ресторан сни¬ 
жает темп дела и раздувает долю утовольствия — пропорция, которую 
Воротынцев себе в жизни никогда не разрешал, да давно и не желал. 

Но сейчас приятно было опуститься в мягкий стул против Свечи¬ 
на и, уже в обхвате сложного соединения многих съестных запахов, 
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невообразимых для фронтовика, поджидать пока поднесут меню, а рань¬ 
ше того что же? — закурить. 

учай так случаиі — хорошо открывалось поговорить с другом — 
нестесненно, обобщенно. Хотя в Петроград > от всех разговоров Воро- 
тынцев скорей растрясся, чем собрался. 

И Свечин расположился удобно, потянуть время до поезда, и с удо¬ 
вольствием поджигал трубку. Ни по чему было не угадать, что в этот 
самый час, или около, его жена входит в квартиру и от мужа, который 
мнится ей за семьсот вёрст, читает гильотинную записку. 

Поразительно, как это смог он круто так, и как собой владеет, 
о * ому им было легко друг с другом, что ничего не надо прогова¬ 
ривать подробно: хоть и не виделись два года и почти не переписыва¬ 
лись, но только назвать и обоим ясно большей частью от начала, 
большей частью до конца. ’ 

Е ли Іампань, так это не родина шампанского, а участок, где 
всё прошлое лето обещали союзники начать наступление в вызволенье 
нам, но не начали, но дали нам сгореть в нашем прошлогоднем бессна- 
рядном гибельном отходе—и снарядов тоже не прислали нам. А когда 
у нас всё кончилось, то они без пользы выпустили трн миллиона своих 
в этой самой Шампани. 

Да ч о союзники сделали за весь Пятнадцатый год? А английская 
пехота — много ли дралась? С начала войны продвинулась на несколь¬ 
ко сот метров. Очень уж себя берегут. 

Или. кавказскую армию зачем гоним в ненулуюе безнадёжное на¬ 
ступление по турецким горам? Что может быть бессмысленнее нашего 
наступления в Турции? Горы, снег, суворовские богатыри и чудеса, взят 
Эрзерум!— а применить ничего нельзя, всё зря. 

Но выручает союзников под Салониками. Но выгодно для Англин 
в Месопотамии. 

Ничего не надо объяснять, только называй. Сентябрьский ли измо¬ 
лот гвардии под Свинюхами-Корьиницей (названья — как прилеплены, 
по достоинству операции). Или мартовское бессмысленное наступление 
у Нарочь-Дрисвяты — без всяких шансов на успех, спеша до оттепели, 
не считая потерь, продвинулись — и распутица, окопы залиты водой по 
колено, артиллерия и обоз не передвигаются. 

— А всё только — выручить союзников под Верденом. А н вер¬ 
денский бой начали немцы, союзники б не решились.— Воротынцеву 
уже всё к одному цвету, отчаянному. 

Но Свечии из Ставки может быть и справедливей: 

— Это — измолотные бои. Французы под Верденом тоже может 
быть за двести тысяч потеряли. 

Воротынцеву всё равно не по нраву: 

— Они хоть — с шумом иа весь мир, хоть в историю войдут. 

А Эверт сколько потерял? Наверно... 

— Тысяч семьдесят. 

— Вот! И — ни звука. Вот так мы умираем. 

Свечин-то много знает, не всё сразу вытянешь. 

Орудия нам присылают — на тебе, убоже, что самому не гоже. От 
нашей хрустящей конской амуниции, от зарядных ящиков из кондовой 
тревесины — не отказываются. А паровозов нам нужно 300 штук — 
не дают. Их формула: потребности Западного фронта громадны, ото¬ 
рвать от него не можем 

Да это что! — а людей! Уже вскоре после самсоновской катастро¬ 
фы союзники имели наглость просить у нас четыре корпуса во Фран¬ 
цию через Архангельск. А потом у них были потери в ударных сене¬ 
гальцах— и с марта этого года они бессовестно требовали от нас 
400 тысяч наших солдат, на свой фронт, по 40 тысяч каждый месяц. 

Воротынцев не то что выевнетнул, а — выдохнул как пар паровоз¬ 
ный: во-о-он за чем приезжали эти морды благообразные, Вивиаии 
с Тома, отснятые для всех иллюстрированных журналов. И получили- 
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таки русский экспедиционный корпус! Дичей этого корпуса выдумать 
нельзя: чтобы сидели русские мужики за семью морями в чужих трап 
шеях как колониальные сенегальцы. 

— Ну, ни за что б я ие дал этого корпуса! — бурлил Воротынцев. 
Значит, воевать до последней капли крови, только русской? Ну, нет 
у Государя твёрдости, иу нету! 

И по Свечину пошарил взглядом, как он насчёт Государя? Не дол¬ 
жен бы измениться. 

— А куда ж денешься? — со своим обычным спокойным пессимиз¬ 
мом возражал гологоловый, гололицый Свечин, обстриженные малень 
кие чёрные усики под большим иосом.— Алексеев поторговался с Го 
сударем, с французами, но 6 бригад по 10 тысяч пришлось дать. 
У союзников логика железная: поскольку недостаток воор жения 
не позволяет русским использовать все свои силы, то не нам должны 
добавить оружия, а мы должны свободный людской персонал уделить 
на их фронт.— Усмехнулся: — Как модный поэт читает по эстрадам: 
«Лишь через наш холодный труп пройдут враги, чтоб быть в Париже 

А взгляд Воротынцева, мимо свечинского плеча, пришёлся иа ту 
пару, севшую через трй стола И почему-то тот неназванный мо ный 
поэт’совместился для него с этим декадентом с навитыми локонами, 
спиной сюда, А Ликоня сидела очень удобно для наблюд ния, в три 
четверти. 

И хотя Воротынцев уже давно убрался от иих мыслями, и раз¬ 
говор со Свечиным был жизненно важен, и всегда б он был весь тут, 
вонзаясь,—а вот какое-то новое остаточное внимание появилось в иём, 
не уходило из глаза, из мысли: о чём они там могут разговаривать? 
чем живут? И что ему эта девица, которую он никогда не увидит боль¬ 
ше? — но что-то встромчивое от иеё вошло, её присутствие почему-то 
всё* время ощущалось. Разной женственности, оказывается, бывают 
женщины. Эта изгибистая девушка виделась как концентрация всего, 
что так густо в эти дни захлебнул Воротынцев. Но уже по тому, как 
она с извозчика соскочила в обнимку, и у гардероба была вся повадка 
отданная, привязанная, досадно убеждался и самый бескорыстный 
наблюдатель, что эта Ликоня со внимательно-медленными глазами 
и двойным водопадом волос... 

_ Хак и выражаются откровенно: вы нам — солдат, тогда мы 

вам — оружия. Подвигами нашими умеренно восхищаются, а платежей 
требуют как ростовщики: за все военные заказы систематически цла- 
тим наличным золотом в лондонский банк, а в долг—ничего. И вот 
истощилась валюта — и не можем делать военных заказов, сокращаем 

Свечин морщил крупный жёсткий нос как от дурковатого запаха. 

Даже не в долг?!. Ну, как бы ты ни был предостережен, как бы 
ни ждал дурного — а всего никогда не угадаешь. Требуя по 40 тысяч 
русских тел в месяц —и за каждую железку тут же золото на кон? 
Нет, этого западного торга нам никогда не понять! И докуда же мы 
отдаём? 

Воротынцев страдательным голосом: 

— Ком мерсанты! Мы для иих —не товарищи по несчастью, 
а удобная дубина? Франция — просто купила нас. Как же можно при 
нашем богатстве да так попасть? Как же воевать так неравно? 

И под такие вопросы — только одно лицо рсегда выставлялось 
перед ним, со своим стеснённо-равнодушным выражением Ведь он — 
всё это знает! Как же он может так уступать? Зачем полез в такую 
петлю? Почему не заговорит с союзниками твёрдо: мол, иначе выйдем 
из войны? 

— Мы — вообще одни, никто с нами искренне,— выливал Воротыи- 
цев свою настоявшуюся горечь — И что когда нибудь хорошего делали 
нам англичане или французы? Почему, собственно они наши союзники? 
Как легко мы им простили крымскую войну! А японскую? 

в» 
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Ведь Англия была японским союзником, подарила Японии два бро¬ 
неносца с британским экипажем, продала той десятка вспомогательных 
пароходов, снабжала японский флот своим углем, иа их угле Того вёл 
все сражения А у Франции с Англией было «сердечное согласие» — 
а с нами само собой тянулся союз против Германии,—как это? Где ж 
наше соображение? И сегодня же союзники наперебой отплёвываются, 
что им, демократам, пришлось взять в союз такую гадкую реакционную 
Россию. В прошлом году Ллойд-Джордж публично злорадствовал на¬ 
шим отступлениям и потерям. 

Их друзья американцы — к иам открыто враждебны вторую 
войну Зачем и почему мы с ними союзники?! 

Возобновлялись их обычные прежние друг с другом роли: роль 
Воротынцева — произносить горячие разоблачения, роль Свечина — с 
угрюмой насмешливостью напоминать безнадёжные факты, но поболь¬ 
ше молчать и равномерно служить. 

— Или Балканы? — не унимался Воротынцев.— Стоило иам для 
болгар брать Плевну, мёрзнуть иа Шипке? Вся идея возглавить сла¬ 
вянство— ложная, вместе и с Константинополем! Из-за славянства мы 
с немцами и столкнулись. Шли они на Балканы, дальше в Месопота¬ 
мию — а нам что? Это — английская забота. Да и для сербов — чего 
мы добились? Третий год воюем за Сербию и Черногорию —и что? 
Они стёрты с лица земли. И мы — шатаемся. Миллионы — в земле, два 
миллиона в плену, если не больше, да крепости сокрушены, области 
отданы,— всё для союзников! Почему Англия могла перебросить вой¬ 
ска на материк через год — а мы должны были в две недели выложить¬ 
ся? А после Самсонова — можно было не переть на Германию, вопреки 
собственной доктрине, не перемолачивать кадровую армию? И румын 
в союзники иам навязали французы! 

Свечин и спорил и не спорил, усмехался попышливо, дымом: 

— И нас же упрекают, что наши военные усилия в Румынии недо¬ 
статочны. И румынские неудачи приписывают русскому предательству. 

Да ну? Вот это так!.. И всё — из-за проклятого константинополь¬ 
ского миража! — сек Воротынцев.— Как будто нам дуракам наши до¬ 
рогие союзники уступят проливы когда-нибудь, чем мы думаем? И что 
за тупая жадность — почти всеобщее ослепление этим Константинопо¬ 
лем, будь он неладен! И Достоевский туда же. И от самых крайних 
правых и до кадетов, даже до Шиигарёва,— жизни им нет без Кон¬ 
стантинополя! 

— А наш Головин? — посмеивался Свечии.— Помнишь: Россия — 
заколоченный дом, куда можно проникнуть только через дымовую 
трубу. 

— Спутали все двери и окна! Свои же окна хламом завалены. 
Мне здесь пришлось побывать в кадетских кругах — так против Англии 
слова не пикни, все сразу на дыбы. У Головина-то мы ещё восемь лет 
назад говорили: развивать военное производство, чтоб ни от кого 
не зависеть. Так тогда и нафталинные старцы и умная Дума пожалели 
именно золота. А теперь — отвезли его всё. 

В меню стояли цены непостигаемо высокие. Но и—выбор. Не слиш¬ 
ком по карману... А что ж тут пить? Генеральские звёзды надо ж об¬ 
мыть? Не может быть, чтобы водки не устроили, иебось как-нибудь 
тайно... 

Как церковная вера неуклонно раскладывается на народ, а для 
чистой публики всегда допускаются полегчания, так и здесь ие могло 
не быть изъятий. 

Свечин когда и согласен, так посмеивается, Свечин свои заборцы 
знает. Он — критик особенный, к нему привыкнуть. Вот, он знал о со¬ 
юзниках горше Воротынцева, но через каменные заборцы не прыгал. 
Знай ругай, а сдужи в своём загоне. 

— Кстати, знаешь: Алексеев предлагал вообще с Турцией поми¬ 
риться и фронт ликвидировать. 
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— Да что ты! И он бывает такой умница? И что ж? 

— А ничего ж. Чем у иас может кончиться?.. А по-твоему что ж, 
надо было союзиичать с немцами? 

— Одни отставной корпусной генерал, как только войну объявили, 
сказал: иу всё, погибли две империи, российская и германская. Я тогда 
ещё этого не оценил. Не говорю союзничать—ио можно было удер¬ 
жаться в хорошем нейтралитете. И оии нам его ие раз предлагали, хоть 
в Девятьсот Седьмом. 

— Но нам нужно было одним рывком избавиться от немецкого 


засилия. 

— Но для этого ие непременно воевать! У нас это проговорить 
невозможно — сблизиться с центральными державами. Кадеты мешали 
вооружаться — но при этом с Германией не мирись! Конечно, уже имея 
договор, получается, что надо было спасать Францию. Но раньше того: 
мы не нуждались ни в этом договоре, ни в этом союзе, ни в террито¬ 
риях. Наша потребность — только внутреннее развитие. Это понимал 
и делал Столыпин. 

Но свечинскую глыбу так просто не сдвинешь. Скучно посапывал: 

— Да и Германия во время японской интриговала. Опа в таком 
союзе с нами была, чтоб задушить торговым договором, брали зерно 
задаром. А старое вспоминать — так кто иа Берлинском конгрессе за¬ 
претил иам проливы^ Почему Скобелев говорил: «дорога в Константи¬ 
нополь ведёт через Берлин»? Всегда смотрели немцы на Россию как 
на навоз для удобрения. 

Это правда, что ни вспомнишь — то унижение. Ну, и русская по¬ 
литика. „ „ .. , 

— В общем — были пути уклониться от этой войны. И надо было. 

— Нет. Раз Германия твёрдо решила с нами воевать —без униже¬ 
ния мы уклониться ие могли. Они бы вынуждали нас, следовал бы по¬ 
зор за позором. Чтобы против Германии мочь ровно стоять —нам неиз¬ 
бежен был союз с Францией. Вот Александр III и принял. А иначе б 
мы остались один на одни. - 

_ Ну и что? Что ж, у нас спииа хрупче, чем у Германии? Ну, ■ 

не-ет! Ещё одна Отечественная война? Так вот тогда б наш народ 
и стал — заедино и до последнего, не как сейчас. А стань в положение 
Германии, разве оиа не одна? Кто у них по сути союзник? Да никто. 

А стоят—против всего мира, я-те дам! Они стоят одни — так мы, ги¬ 
гантская страна, не простояли бы? Ну что иам этот коммерческий 
конфликт между Англией и Германией? — он нас не касается, зачем мы 
туда встряли? Если Россия куда лезет — то только по несозианию своей 
силы. Если б мы понимали себя —никогда бы мы не тесались в игру 
этих мальчишек. Что нам в каждой драке непременно надо? Дураки 
политику обдумывают. Вообще никто ие обдумывает. Мы — тем силь¬ 
ней, чем твёрже в своих пределах. Да, ты прав, нам^ послан был урок 
турецкой войны: мы воевали, умирали, а другие, в нейтральности, паль¬ 
цем ие пошевели, направили как хотели. И нам бы всего только — 
не мешаться в эту войну, деритесь, а мы ни при чём, да два года мирно 
постоять,— так ие было бы силы, сравнимой с нашей. 

_ Ну, Егорий, что о том говорить, чего не жарить, не варить. 

Правильно, неправильно, но историю не переделаешь, что уж ты так 



горячишься. 

— А то, что и сегодня из этого вытекает, как нам быть дальшеі— * 
не гнулся Воротынцев. 

— Как же? — уже заранее высмеивал Свечин 

— А-а... — менять весь наш взгляд на веденье этой войны Пере¬ 
стать пробивать стену лбом, ие считаясь с жертвами 

— Вот тебя не поставили вместо Алексеева! И как бы ты это 
делал? 

— Я бы?—Готов, но замялся, —Ну, по крайней мере Шестнадца¬ 
тый год продремал бы, никуда бы не лез. 


85 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 







Тут усилился шум иа банкете в конце залы, что-то объявили — 
и те не пойманные мародёры или провизоры, нажившиеся на опиуме 
и кокаине, стали аплодировать холёными руками. Кто-то раскланял¬ 
ся— свадьба-ие свадьба, юбилей? выгодная сделка? — отдёрнулась за¬ 
навеска, а за нею — 

подвешено какое-то колесо. И двое служителей стали быстро под¬ 
жигать его в разных местах. И отскочили тут же. 

Колесо само завертелось, густо рассыпая искры бенгальского, всё 
сплошней занимаясь огнём по диску, в три цвета: серебристый из цент¬ 
ра, голубой по большему кругу и красный по ободу, как бы националь¬ 
ный флаг, только во вращении. Закружившийся, заверченный флаг. 

Ах, как забавно! Ах, как весело придумано! — смеялись, хвалили, 
аплодировали мародёры. 

Но пиротехники не рассчитали: поредел серебристый цвет, поредел 
голубой, и исчерпались оба, а объемлющий красный — нисколько. Так 
и вертелся налитым ободом. 

Красным. 

Алым. 

Багряным. 

Огненным. 

Докручивался, рассыпая искры. 

Не так, а где-то что-то подобное... ? 

Да! Мельница горела в Уздау... 


39 

Водку подали им в иарзаниой бутылке Изобретателен бес. Как 
это может быть? Да платят полиции взятки, вот те и ие замечают. 

А уж это—причуда посетителей-офицеров, что они к нарзану за¬ 
казали солёную закуску. 

А на какой-то стол принесли толстый чайник с «белым чаем». 
Устраиваются. 

Ну что ж, начали? 

По стопке, по стопке — с отвычки грело и разбирало веселовато. 

За эти полчаса со Свсчиным Воротынцева уже покидала та само¬ 
довольная победность, распиравшая его тело, дозвуки гонга в нём уже 
не стали звучать, — возвращалось тело в свою обычную жизнь — и дре¬ 
мавший ум просветлялся. 

Войну — надо вести иначе. Не надеяться, что она вот к лету кон¬ 
чится, а — менять весь её характер. 

Свечин согласен: менять методы веденья войны. Как мы застыли 
в окопных линиях — из этого вырваться не просто, можно и десять лет 
просидеть. И вот есть идея, которую в Ставке иикто не слушает: не ста¬ 
раться толкаться целыми фронтами, а формировать хорошо подготов¬ 
ленные, отлично снабжённые ударные группы, все — на копытах и на 
колёсах. Прорвать фронт хоть узко, хоть на несколько часов, — и бро¬ 
сить такую группу глубоким рейдом* Такой войны немец не выдержит, 
это будет почище партизан в Отечестьенную. А ответить тем же он 
нам не может, потому что наши рейды у нашего населения найдут по¬ 
мощь, а он — ие найдёт. 

Нет. Вот теперь-то, обежав места неразногласные, и раздиралось 
их понимание от разногы опыта за два года. 

— Не в приёмах, Андреич. Уже не в оперативных приёмах. Я тебе 
говорю: менять весь характер! 

Из Штаба Верховного видно не то, что из полковой землянки. Кто 
засиделся в штабе, тот забывает чувствовать погибших Им — можно 
ноли при числа - : подсчитывать. Но... 

— Ты оглянись, ты ощути — сколько мы уже народа нашего пере¬ 


86 


били? Уж офицеров — и лучших, и средних, всех перебили, давай вспо¬ 
минать. И сколько уже таких полков, как І-й Сибирский, где ни одного 
не осталось? Вместо кадровых — прапорщики «с идеями» А главную 
массу наших унтеров мы погубили в 14-м году. Сейчас русских уже 
побито больше, чем когда-нибудь в нашей истории, в любых войнах 
И льётся именно и почти исключительно — русская кровь Кавказцев — 
мы не призываем, хорошо. Туркестанцы не захотели идти даже на ты¬ 
ловые работы — мы согласились, хорошо. 

— А инородцами много не навоюешь. В пехотную службу они 
пойдут неохотно, они — кавалеристы, а по нынешней войне кавалерию 
надо как можно уменьшать, знаешь сам. А такого упорства в бою, как 
у русских, — ни у кого нет. 

— Кто тянет, того и погоняй, да? Что мы делаем! — ратников го¬ 
ним, беззащитные бороды. Своими руками гоним Россию на смерть! 
Если других щадим — почему же своих ие щадим? Мы проигрываем 
больше, чем войну, — народ! Это невероятно, что мы выкачали из стра 1 
ны миллионов сколько? тринадцать? и продолжаем качать дальше, уже 
мальчиков 19-летиих. А в окопах всё равно не сидит и три миллиона — 
а где остальные? И лошадей сгоняем, разоряем тыл — зачем? У немцев 
был перерыв в войнах сорок три года, а у нас — всего девять. Но кто 
же воюет умелее? 

— Со всей их умелостью они сейчас лошадей кормят суррогатом 
из соломы и древесины. Конечно, организация. Но они задыхаются без 
людей, без продуктов, без материалов — и наш фронт, наоборот, пред¬ 
ставляется им грознейшей силой. 

— Да? А наш тыл? Нам с фронта ещё очень мало видно. — Он 
сказал «нам с фронта» из вежливости, понимая, что у Свечина в Ставке 
слишком взнесенная и не угнетённая точка зрения.— Мы с позиций 
только и смотрим вперёд, на неприятеля. А поездишь — наслушаешься... 
«Надо бить немца сперва внутреннего!..» «Не умеете воевать — кончай¬ 
те!» Рабочие уже бунтуют и захватывают запасные части. 

— Ну уж! Страсти-мордасти. 

Да! Вот за эти дни в Петрограде. Очень серьёзные волнения на 
Выборгской стороне. Полиция... А соседний запасной 181-й полк... Чуть 
передайся через мосты — и во всём Петрограде... 

Ну уж! 

Когда не случилось — так всегда «ну уж!». А когда случится, так: 
иначе быть не могло. 

А мародёры там, в глубине зала, шумно веселились, в хохоте 
взрывались. И все, конечно, имеют законное право не воевать, сорить 
деньги и праздновать в ресторане Кюба даже по будним дням. 

Не очень верил Свечин. Впрочем, десять дней назад и Воротын- 
цев, — из армии как можно в это поверить? 

— Где и муки даже не стало хватать. Сейчас как бы не опаснее, 
чем летом Пятнадцатого. В прошлом году, как мы ни отступали, но 
сыт и крепок был тыл. 

— А как уж мы так отступали? — рассердился Свечил.— За Моск¬ 
ву, как в Отечественную? До Полтавы, как Пётр? Даже ие до Днепра, 
как от поляков бывало не раз. А мы — всего лишь иа краю Польши 
стоим. Ну потеряли Польшу, Галицию, часть Лифляидии... 

(Польшу, Галицию, Лифляндию, — но оставалась Ольда. Имея 
Ольду, уже не чувствуешь себя в столь побитой армии.) 

— Тебе бы поотступать самому с венгерской равнины — попятиться 
задом на Карпаты. 

— В Пятнадцатом страшно показалось оттого, что без снарядов. 
Ну, отошли на 500 вёрст, а ни одной армии, ни одного корпуса не дали 
окружить. А сейчас снарядов — завались, и с каждым месяцем больше. 
И армия — прочна, и тверда, н исполняет свой долг, не знаю случаев 
неподчинения. Ты невольно поддаёшься — от румынских впечатлений. 
А кроме; Германия и Австрия уже нигде ие способны на большое на 
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ступление и переходят к обороне. И обречены иа истощение, к ним 
силы ниоткуда не подходят. Пленные немцы стали—упавшего духа. 

Увеличенио крупная, а по слабости волос всегда стриженная под 
машинку, голова Свечина была не кругло-овальная, как у всех людей, 
а с выпирающими несимметричными буграми, как бы знаками упор¬ 
ства Волосы скудные, а голова — непробиваемая. 

— Мы, напротив, войну уже неотвратимо выиграли,— пёр ои свои¬ 
ми буграми. — Ничего, хоть эти чёртовы доблестные союзнички где 
выиграют — всё равно война наша. Пойми: центральные державы изго¬ 
товляют в сутки 600 тысяч снарядов, а Согласие —800, это ж когда-то 
всё равно перевесит. 

Но лишь всего один такой снаряд —да в гущу нашего окопа... 

Воротынцева пригнуло к столу — к Свечину, через стол навстречу. 
Устойчивый наклон, как ходят в атаку. И твёрдо, и глухо: 

— Наш корень выбит, Андреич! За эти 27 месяцев выбит наш 
корень. Не считай союзниковы снаряды, поезжай посмотри наши пол¬ 
ки. Это — уже не те полки, какие шагали по Пруссии, тогда у Самсо¬ 
нова. Нам — армию подменили, Андреич! Никакая победа иам ие заме¬ 
нит убитой России! Мы сейчас — добиваем тело народа. Не считай 
союзниковы снаряды, да и наши, — народу обещали войну в три меся¬ 
ца, народ выдохся, народ хочет только замирения! Настроение солдат 
такое: затеяли баре войну и убивают мужиков. Если Россия подменит¬ 
ся, станет другая Россия, — зачем иам победа? 

Пахнуло иа Свечина. 

Но не убедило, даже изумило: 

— Так тебе что — уже и победа не нужна?? 

— Я просто — вижу, как оно есть, — отдышивался Воротынцев 
после выпалеииого. — Такую логику мы уже помним: «претерпевый до 
конца, спасен будет>, да? Если мы не уничтожимся, вот это и будет 
победа, после всех глупостей. Нам победа в Европе ничего не даёт, 
что оиа нам даёт? Ещё земли захватывать? Опять Константинополь? 

Но Свечин смотрел с недоумением. Нет, этого ои не принимал: 

— Так что ты предлагаешь? Теперь выскакивать из войны, что ли? 
Сепаратный мир? Но если Россия отделится теперь от союзников, она 
и окажется в побеждённых. Преждевременный мир привёл бы Россию 
к беде. Даже к революции. 

— Как раз наоборот! — спокойно выставил Воротынцев. 

Но так прямо — сепаратный мир — он не хотел или ещё не готов 
был сказать. 

А Свечин: 

— Знаешь, я соглашусь: может быть и умно было в эту войну 
не встревать. Но уж встряли — надо кончать её, а не метаться. Война 
сорванная, наспех законченная — грозит ещё худшими последствиями, 
чем нынешнее напряжение. Да как это, ну как это выйти из войны — 
и без ущерба для России? 

— А продолжать и тянуть её — не худший ущерб, чем выскочить? 
Практически это можно обсудить. Один из вариантов, говорю, за¬ 
дремать. 

— А что скажут союзники? 

— Да не о союзниках мы должны думать, а о спасении своего 
народа! Это — интеллигентская кадетская фраза: что России будет 
несмываемый позор, если она расстроит единство с союзниками. А эти 
союзники довольно на нас покатались, хватит. Да все войны всегда 
они вели для своей выгоды, а только мы болвань! без толку суёмся... 
Я иногда думаю, правда, что нас хитро впутали в эту войну: союзники 
нуждались осадить Германию, — а хорошо это сделать русскими рука¬ 
ми: заодно и Россия крахнет внутри, раз она даже японской не выдер¬ 
жала Они выиграют — они и победу захватят, мы—лишь бы им вы¬ 
волочили Так пусть они свою победу берут, а нам нужно только 
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не уничтожиться, перестать терять людей Бывает болезнь, бывает уста 
лость, когда дальше — ни шагу нельзя? 

Из сходного знания оии делали разные выводы. Эта страстность 
разногласий между сходными — она и досадна, когда всплывает, ио 


она ж и плодовита всегда. 

Да нет же, иет, как раз наоборот! — убеждал Свечин 

— Самый важный год в войне и будет Девятьсот Семнадцатый, 
и именно после всех жертв тут и нельзя ослабить напряжения сил. Мы 
даже должны увеличить армию — теперь, когда фронт растянулся до 
Чёрного моря. Сейчас белобилетников переосвидетельствуют — ждём 
от этого 600 тысяч. Да ратников 2-го разряда — ещё 150 тысяч Да 
очередной призыв. И с этими ресурсами... 

Ресурсами, Боже. 

— Да нельзя больше испытывать народное терпение, пойми! 

— Да ты стал выражаться, как народник, а не как офицер гене¬ 
рального штаба! — смеялся Свечии чёрными сочными очами. 

— Нет, как доктор. Как доктор, приложивший ухо к груди — и 
услышал смертные хрипы. Поверь! Не пустое говорю. Знаю. 

До этой минуты Воротынцев высказал всё, что хотел, не смяг¬ 
чая,— и сколько бы Свечин ни возражал — но сказано, и между ними 
легло. Одиако продолжать дальше, — а решения, пути — он не мог 
предложить. Он только знал, он чувствовал, что—надо действовать!! 
И вот такая встреча! Куда естественней! — умён, силён, быстр, доверие 
полное, теперь и фигура — генерал в самом сердце Ставки. Не намного 
мельче и Гучкова. Во всей поездке такой встречи не было и не будет. 

Но Свечин — служака. Он может всё понимать, а содействовать — 
не будет: 

— Тут в Петербурге все взбеленились, будто мы войну проигры¬ 
ваем. И с чего это взяли? И друг друга настрёкивают. И, конечно, Гуч¬ 
ков туда же, в первых рядах. Что за дерьмовое письмо его Алексееву, 
читал? Придрался — не к существу, чтобы только правительство вы¬ 
бранить и шума поднять побольше. Раздул, раздул —и распростра¬ 
нять, дамский приём, истерика, как у всех тут. А что в письме доказа 
но? Ничего. Очередной столичный экзерсис. 

Вот повернулось: сам же Свечин и налетел на центральную фигу¬ 
ру, и Воротынцев опешил его защитить. Там, в Румынии, это письмо 
сослужило ему переполняющей каплей, подожгло его нетерпение— от¬ 
того ли, что мы так бываем готовы слишком? А сейчас подумал: прав¬ 
да, что за форма? 

А Свечин доламывал: 

— Гучкову как раз стыдно ие разобраться: он и военным себя 
считает, и иа фронт заглядывал, и снабжение как будто знает, или 
даже занимается. Хотя его эти военно-промышленные комитеты неиз¬ 
вестно что больше: помогают снабжению или путают, нельзя иметь 
столько хозяев. Да и все же только рвутся ва фронт—агитировать ге¬ 
нералов да раздавать офицерам ротаторные речи. 

Тут подали им уху, немного умеряя и отвлекая обоих. А водка их 
уже была при конце. Не давая остывать, накинулись на уху. 

Немного подсправясь, опять усмехнулся чернобровый безбородый 
башибузук: 

— А видел бы ты, чего это Алексееву стоило, — он с тех пор забо¬ 
лел, не выздоравливает. Ведь он, как истинно-русский человек, боль¬ 
ше всего иа свете боится начальства. А тут—Государь мог подумать, 
что Алексеев и действительно состоит с Гучковым в переписке! 

Сразу мысли: а сам Свечин — разве ие боится начальства? И, если 
уж до конца: как он сегодня к Государю? Это—ключ. 

— Ну и так, как он, работать, тоже заболеешь. Ведь он через свою 
единую голову не только всё армейское, во уже и всё гражданское: 
заготовки провианта, фуража, металлический голод, топливо, даже ми¬ 
литаризацию заводов. Он по-прежнему: помощников себе не ищ т и хо 


■ 


8Э 


I 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 





рошего штаба никогда не создаст. Половина Ставки — вообще бездель¬ 
ники. Один у него советчик был Борисов, нечёсаный, немытый, дух 
запазушный, и тот не работал. Алексееву нужны только исполнители, 
вроде дурака Пустовойтенки, лишь бы бумаги вели в порядке, а не со¬ 
вались. Старик даже не желает смотреть оперативные планы нашего 
отдела: мол, если решение должен принимать один человек, то он один 
должен и планы составлять. Сам! Предложишь ему что-нибудь вроде 
рейдов — только отмахивается, поменьше нам этих новинок, увольте! 

— Ну, хоть и в одиночку, а решения, я смотрю, он принимает 
неплохие. Если, ты говоришь, ои — за мир с Турцией. И, если я пра¬ 
вильно слышал, он и с Румынией не. хотел вязаться, а отдать пред¬ 
почтение северной части фронта. Да ведь как ему, наверно, его вели¬ 
чество ещё подпорчивает? 

Пристально иа Свечина. 

Тот, над ухой, размеренно: 

— А союзные дипломаты? А царица? И даже Распутин, свинья, 
передаёт Алексееву советы. 

Не добавил глазами больше сказанного, но — всё понимает, ко¬ 
нечно. А сворачивает на своё: 

— Но и нельзя же все задачи армии и страны пропускать через 
одну голову. Это как раз свойство человека, одарённого ие щедро. 
У нас — бранить принято Государя, сколько угодно правительство, толь¬ 
ко ие нашего старика, он стал как признанное достояние России. 
А между нами поближе: разве он достойный главнокомандующий вели¬ 
кой армии?.. 

Вот именно. Только не он — главнокомандующий. Верховный с ним 
по соседству — спит, гуляет, обедает с генералами и дипломатами, слу¬ 
шает охотницкие истории, посещает кинематограф. 

— Ну конечно, после Янушкевича и Данилова — на Алексеева 
можно молиться. Но вот это и есть та лопата, которую ставят вместо 
иконы. 

Тут — как ие присоединиться: 

— Это, Андреич, и есть тоска десятилетий бездарности. Даже 
когда искренно хотят поставить даровитого человека — уже не способ¬ 
ны иайти его. И ставят, по наследству, со своей печатью ограниченно¬ 
сти. А соваться в такую войну — надо быть твёрдой властью, иначе бы 
и не соваться. Тот же и тыл — выдержал бы и вчетверо, как в Герма¬ 
нии выдерживает, — если была бы твёрдая рука. 

Свечин как не слышит: 

— Да я о нём — и не плохо. Не корыстен, не честолюбив, разумно 
понимает дело. Да и не отвергнет правильного решения, если только 
оно лежит на привычной плоскости и в умеренных пределах. И спать 
не ляжет, пока всех распоряжений из головы не выдаст. Только стал 
над Россией возвышаться как монумент бесценного опыта. Но я к чему 
веду: сейчас старик серьёзно заболел. И видно надолго, и видно в от¬ 
пуск уйдёт. 

— Да что ты? Чем же? 

— Что-то с почками И температура всё время. Это — злословим, 
что перепуг от письма Гучкова. А старик здорово подался. Но к чему 
я опять веду что перед Алексеевым невозможно было и заикнуться, что 
вот такого и такого делового человека взять бы в Ставку. Скажет: 
спать поменьше надо, и сами справимся. Но теперь, если он надолго 
уйдёт, — неизбежно в Ставку будут брать новых людей. Ты сейчас 
здесь — в отпуску? или по какому делу? 

Сердце стукнуло: 

— Дней через пять думаю быть в полку. 

И сгниёшь за мамалыгу, — твёрдо уложил Свечин твёрдую 
руку на воротынцевскую. Деловито, как опасаясь дружеской благодар¬ 
ности:— Ты не думай, что я о тебе эти два года забывал. Но была 
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не та обстановка. В штаб великого князя тебе, ты понимаешь,возврата 
не было. 

Да замечательно бы! Если ѵ отеть участвовать в каких-то карди¬ 
нальных центральных изменениях — так Ставка и лучшее место. 

— Там, левей вас, сейчас две новых армии формируют до устья 
Дуная. 

— Когда? Не было. 

— Вот, с 17-го числа. И пиханут тебя туда из Девятой, ещё даль¬ 
ше, ещё грязней, ног не выберешь. Там уже передвигают. До каких пор 
тебе околачиваться по закраинам? 

Это и была одна из болей: уж полком бы — ладио, но зачем на 
таком чёртовом краю? На Дунай? — значит, против Болгарии? Это 
и значит—ползти за византийской мечтой. Ког. а фронт стоит на Дви¬ 
не— обидно умирать за Конс.антниополь. 

— А пока старика не будет — я хочу попробовать быстро забрать 
тебя в Ставку. — И якобы уговорчиво: — Полковых командиров мы 
ещё наберём. Но ты — стратег, где твоё место? 

Уговаривать ли его, что он стратег? С какой клички он н начинал 
юнкерскую жизнь! Только несколько академистов и знают по-настояще¬ 
му, что может Воротынцев. Никому проронить нельзя, но даже пост 
командующего армией он ие считал бы для себя чрезмерным. Ставка, 
Ставка! — и ему нужна, и он ей. 

Однако: 

— Но есть приказ брать в штабы только офицеров третьего разря¬ 
да, полуинвалидов? 

Как командир действующего полка Воротынцев истово ненавидел 
раздутость штабов в русской армии. Как полковой командир он вполне 
был бы доволен и переводом хотя бы на Северный фронт. 

— То в штабы, а то в Ставку, —с дружеской грубостью отбросил 
Свечии. — Да и в штабах сидят здоровые, не выковыришь. Не дури, 
Егор, ие брыкайся. Скажи, куда тебе вызов послать, —в два-три дня 
вышлю. А то — так заезжай в Ставку сейчас, на обратной дороге? и 

— Всё — так, Андреич, — обдумывался Воротынцев. — Это — очень 
хорошо... 

Но если уже этого касалось т имел лп он право, благородно ли 
было скрыть от Свечина свой сегодняшний образ мыслей и свои смут¬ 
ные планы, которые хотя и замыслом ещё нельзя назвать, а всё же... 
Свечин должен знать, кого рекомендует. А и — назвать это всё очень 
трудно, это ещё всё нужно обсуждать. Но мысли мятежны, это—несо¬ 
гласие с тем упёрто-загипнотизированным ведением войны, как ведёт 
или плывёт Государь. Мысли — мятежны, на чей взгляд они — к спа¬ 
сенью России, но чуть сдвинь акценты — их можно назвать и государ¬ 
ственной изменой?.. 

И ведь ие один Воротынцев так думает: это носится в воздухе, так 
думают и другие, конечно. 

Не Свечин? 

— Всё так, Андреич. Но я говорю тебе: в разорении — дела обще¬ 
государственные. И поэтому требуется от нас нечто большее, чем 
простая служба в Ставке. 

Вглядывался в башибузука. 

Тот — доедал рыбу, осмотрительно к костям. 

Воротынцев переклонился вперёд, опираясь о столик, собирая на 
большеглазого, большеухого, упрямого — весь душевный напор, с ко¬ 
торым вылетел из Румынии. От нескольких фраз, построенных правиль¬ 
но или неправильно... 

А над их головами: 

— О-о-о! Да тут сегодня, я вижу, собираются младотурки? 

Вскинулись — стоял подле них Александр Иванович Гучков!! 

Тёмно-серый сюртук, чёрный галстук на стоячем крахмальном во- 
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ротиичке Улыбался, и даже что-то мило-застенчивое в улыбке было. 
Приветливо поглядывал через пенсне. 

Воротынцев радостно вскочил: 

— Александр Иваныч! Вот чудо! 

Свечин поднялся сдержанно. 

Ответное пожатие Гучкова было слабоватое. И весь он выглядел 
не бодро, хотя добирал тем, что голову держал назад. 

— Какое ж чудо? 

— Да вот — встретили вас! 

— Я у Кюба — нередко. Большее чудо, что тут — вы. И вдвоём. 

— Я ведь... звонил вам, искал вас! 

— Мне передавали. 

Серьёзно-печальное выражение выкатистых глаз. Под глазами 
и в щеках — отёки В набрякшем лице — тяжесть. 

Хоть и видно, а: 

— Как себя чувствуете? 

Плечи покатые. Весь в линиях ненапряженных, усталых. В скруг¬ 
лённом бобрике, виски зачёсаны назад, в скруглённой бородке, бакен¬ 
бардах— седина. 

— Да как! Хворь и поросёнка ие красит. 

Штатская одежда, спокойная благообразность, неторопливость, 
даже осторожные движения. Средний интеллигентный купец, на избы¬ 
ток денег может быть собирающий картинную галлерею или содержа¬ 
щий пансион для одарённых детей. Не вполне достаточного и роста, 
рыхловат, комнатная фигура. 

А кто же — из первых задир и дуэлянтов России? А кто же вдох¬ 
новитель младотурок? кто это устроил в ?-й Думе небывалый кружок 
из думцев и молодых военных? 

Средний образованный купеческий посетитель ресторана Кюба. 
А между тем — душа Москвы. Человек, которого боится царь! Неуга¬ 
симо ненавидит царица! Однако и сам коронованный славой — и отто¬ 
го недоступный для кары. 

— Судари мои, — подсмехался он, — но вы так беседуете, с конца 
зала видно, что составляете заговор. И что тут у вас за обед? Если 
вы с досугом — у меня кабинет заказан, поднимемся? Ко мне, правда, 
должны придти, но я успею протелефонировать и отодвину. 

Лучше и придумать было нельзя. Свечин с Вороіынцевым пере¬ 
глянулись. 

Если дома ты оставил последнюю разрубающую записку и только 
ждёшь отхода поезда.. 

Если ты и ехал в Петербург увидеть этого человека... 

Гучков пригласил их к лестнице на второй этаж. 

Ои не то чтобы хромал, ио тяжела была его стопа, раненная в бур¬ 
скую войну, а теперь скрытая в высоком ботинке на особом каблуке. 


40 

В ресторанном кабинете — совсем как дома: вся домашняя непри¬ 
нуждённость, ио и свобода от дам, мужской деловой разговор, и ни 
ушей, ни глаз посторонних. А ещё удивительней, по сравнению с на¬ 
доевшей оконной едой да и с офицерской столовой в Ставке, — то, что 
здесь предлагалось. На удлинённом столе на шесть персон к их прихо¬ 
ду уже расставлены были: осетрина копчёная, осетрина варёная, сёмга 
розовая в лоске жира, давно ие виданная шустовская рябиновка — она 
существовала, оказывается! она не исчезла вовсе с земли. Да что там, 
в углу на табуретке стоял под большой раскинутой салфеткой обещаю¬ 
щий бочонок со льдом Весь вид был — нереальный. 
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Пока Гучков ходил к телефону, Свечин оценил 

— А он — не лицемер. Деньги есть, торговые связи есть, зачем 
притворяться? 

Хотя внизу они уже вычерпали уху — а вот когда оскалился в них 
настоящий солдатский аппетит, который и три обеда проглотит. 

Гучков, воротясь, заметил выражения друзей и добавок весёлости 
в них. Усмехнулся: 

— Что ж, судари мои, Россия-то не обедняла, в России всё есть, 
только ие на своих местах. Правительство с перевозками не справ¬ 
ляется, а мы — пока справляемся. Кому чего соблаговолите? А впро¬ 
чем, я человек больной и неповоротливый, давайте-ка по дружески, рас¬ 
поряжайтесь сами. Виктор Андреич! Георгий Михалыч! 

Не забыл. А сколько уже не виделись. 

Не понуждая уговаривать себя дальше, пошёл Свечин к бочонку, 
вынул изо льда бутылку водки да прихватил и вазочку зернистой икры. 

— Что там за взрыв на «Марии»? Отчего? — сразу спросил Гучков 
у Свечина. 

— А что, напечатали в газетах? — шевельнул бровищами Свечин. 

— Да, в сегодняшних. 

Друзья и не видели. 

— Это случилось ещё 7 октября, — вставил Воротынцев. — Мне 
в дороге рассказывали. 

— Ну вот, а мы, обыватели, узнаём только из газет, — поморщился 
Гучков, и это недовольство как нельзя лучше шло сейчас к его лицу. 

А Свечии смотрел жестоко: 

— Ничего не выяснено. Причина неизвестна. И броненосец поте¬ 
рян. И пятьсот моряков. 

— Но странно совпало, — предупредил Воротынцев, — именно в те 
дни, когда немцы наступали на Констанцу. 

— Но есть и продолжение, — черно сказал Свечин. — Только что 
произошёл крупный взрыв иа пароходе в архангельском порту, ещё 
не напечатали? А там — склад взрывчатых, и могло распространиться 
на весь порт. 

— ОгоІ 

— Да это что ж, единая шайка работает? Что ж, мы так беспомощ¬ 
ны?— ужаснулся Воротынцев. Вдруг представил ещё стену этих неви¬ 
димых опасностей от тайных врагов, о чём на фронте не думаешь, 
как же ещё с этими бороться? 

— С этим правительством! — фыркнул Гучков. — На что оно спо¬ 
собно?.. 

Показалось Воротынцеву верно: с этим бороться неспособно наше 
правительство, да ещё заклёванное. 

Сели за одной половиной стола — Гучков на торце, друзья по обе 
стороны, три прибора оставляя для отсроченных гостей. 

Наливал Свечин Воротынцеву и себе, а хозяину — спросись. 

— Губы помочить,— печально отвечал Гучков. 

— Да-а, за вашей болезнью мы следили, — с участием кивал Во¬ 
ротынцев.— Вся Россия следила, Александр Иваныч. На Новый год 
было страшно за вас — в пятьдесят четыре года?!.'. Миловал Бог. 

Те бюллетени о смертельной болезни в газетах утренних и вечер¬ 
них дали Гучкову отведать необыкновенного тепла, принять этот голос 
не партий, но самой России, эту лавину нежданных писем из разных 
концов страны, от незнакомых людей: живи, Гучков! твоё дело нам 
нужно! (Потёк и такой слух, что его отравила распутинская банда ) 
В провале немощи испытал он свою высшую силу: в покорной подиа- 
чальствеииой стране, не имея ии чина, ни власти, ии солдат, в облаке 
чёрных анонимок справа и слева («удавись добровольно, пока мы тебя 
ие убрали»), под полицейским надзором и в болезнях, — единственный 
и особенный человек на всю Россию, он заставил бояться себя импера¬ 
торскую чету и сменных министров! 
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Прилив сочувствия ото всей общественной России сразу — это, мо¬ 
жет быть, и спасло его на одре. Но когда при каждой встрече каждый 
с жалостливыми глазами спрашивает тебя о болезни — даже и досадно 
это сочувствие стойко-здоровых людей, кто болезни может лишь вооб¬ 
разить со стороны, удивляясь им. А если болезней у тебя ещё и не 
одна, но несколько их, как в насмешку, накинуты на твоё неутомимое 
тело, будто вериги под европейским костюмом, и пока ты грустно 
улыбаешься в ответ на сочувствия —они, звено за звеном, сжимают 
и гнут тебя круче, чем ненависть династии или распря с кадетами? 

Весной ещё долечивался в Крыму, — кивнул. — Такой радости 
доставить Алисе не хочу. 

Он зримо гордился, как он насолил императрице. 

Гучков в глазах Воротынцева был редкий на Руси характер: он 
соединял в себе те две смелости, которые обе сразу почти никогда 
не даются русским: природную им военную смелость и непривычную 
гражданскую. (Правда, и за собой Воротынцев такое соединение знал.) 
Да только так и можно сдвигать наши глыбы. И —собран волею был 
Гучков. Но смутнее с его взглядами: и сшибался с кадетами и как-то 
сливался с ними. Давно не виделись — и Гучков мог сильно измениться 
за эти годы. 

Неторопливым мягким голосом, через пенсне на Воротынцева вни¬ 
мательно: 

— Полком? Где вы теперь? 

— Да хуже не придумаешь, на самом левом фланге Девятой,—- 
нахмурился Воротынцев. За дии поездки отвык, будто это где-то там, 
а не у нас. 

Малыми бережными движеньями покачал Гучков. 

— Не скажите. Есть и хуже. 

— Где же? 

— Кавказский Вот еду сейчас. Приватно пишут мне: косит тиф. 
Медицинской помощи не достаёт. С провиантом и фуражом — плохо.— 
И с большим значением: — А — почему всё? Почему именно на них 
не хватает? 

Не бралось в ум. Почему — особенное почему? 

А Гучков так и выдавливал особенное значение, остро отблески- 
вало пенсне: 

— Не догадываетесь? Кому это месть? 

Только тут наконец невразумительно передалась Воротынцеву 
мысль: Николаю Николаевичу? — царица? Неужели уж от неё так пря¬ 
мо зависит? И неужели такое возможно представить: из-за одного вели¬ 
кого князя мстить всему Кавказскому фронту? всем солдатам? НетІ это 
был наговор, чрезмерность. Гучков в своей ненависти к императрице 
тоже меру терял. 

Неприятно. 

А Гучков ещё настаивал всем видом: 

— Вот поеду, сам посмотрю. Дай Бог, чтобы преувеличивали. 

И взял маринованный грибок, ел осторожно. 

Кажется — довольно полон? Нет, отёчен. Всё ещё нездоров, сильно 
подорвался. Это нездоровье смущало: может быть и сил у него 
уже нет? 

А положение исключительное: центр общественной жизни, с глав¬ 
нокомандующими фронтов запросто, с начальником штаба Верховно¬ 
го— запросто. Если что-то предпринимать — кому бы, как не ему! Но 
если болен? 

— Да! — вспомнил Воротынцев. — Я Москву проезжал — там про 
вас упорный слух, что вы арестованы. 

Гучков улыбнулся, как будто довольный: 

— За письмо Алексееву? А вы читали? 

Воротынцев подтвердил, однако уже и без восторга. А Свечин — 
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только кивнул безволосым булыжником головы. Он распоряжался, ещё 
к бочонку вставал, пил и рябин ъку, ел много, сильной хваткой. 

Да и Воротынцев. Распускались фронтовые кости. Медлительная 
тающая солоность сёмги. Как хорошо. А через пяток дней — снова 
шлёпать по мокрым окопам, толкать людей — опять на безнадёжность. 
Думает что-нибудь Гучков? Не думает?.. 

А тот сплёл кисти на подъёме заметного-таки животика, пожало¬ 
вался: 

— Вот такая теперь жизнь. Напишешь официальному лицу письмо. 
Ну, натурально, покажешь одному-дзум знакомым, имею я право? На¬ 
пример Родзянке — уж кто престолу преданней? он из преданности хоть 
и Царское Село сожжет, если нужно для охраны царской чести. 

А вот — разгласилось, запорхало, сперва по Думе, там и по России, 
читают и в Самаре, и в Нижнем. А уж в Москве и в Питере — только 
что на стенах не развешивают. — Улыбался слабо-лукаво, но от печали 
всего лица его улыбка ие радовала. — Вот и вашу тогда тираду в Став¬ 
ке— вы бы в своё время записали, показали бы трем друзьям... 

Воротынцева и поскребла манера, как Гучков был доволен этой 
разгласкою, но и приятно было, что вспомнил о его подвиге. Однако 
никогда б не пришло ему в голову такое, это у них — газетная ухватка. 

— Да какое б я имел право? Военная тайна. 

— Вот тайной нас и душат, — с оттенком боли, может быть и те¬ 
лесной, вздыхал Гучков. — Государственной тайной. А между тем то¬ 
гда — ещё не поздно было всё спасти. Ещё верили все — во всё, и Рос¬ 
сия была готова всё одним плечом поднять. 

А теперь —неужели поздно?.. Коронованный народным довернем 
должен знать время каждому действию и каждому слову, когда его 
произнести на всю Россию. 

— А хорошо вы их тогда почистили за всех нас. Не жалеете? 

— Нисколько. Никогда, —быстрым глазом метнул Воротынцев. 

Правда не жалел. Правда. 

Свечин держал губы косовато. и 

Тут вошёл метрдотель уточнить у Гучкова о винах: подавать ли 
Шато Ляфит к паштету из гусиной печени, Пишон Лонгвиль к бара¬ 
нине по-нивернуазски? Это явно относилось уже к следующему обеду, 
не их, уж слишком причудливо для фронтового вкуса, то был обед дру¬ 
гого класса. 

Гучков произносил фразы по смыслу энергичные, а тоном усталым: 

— Вот нас тайна и довела, что оставались без снарядов. Я в Че¬ 
тырнадцатом предупреждал — в Думе верить не хотели. Так что спра¬ 
ведливо хочет Россия гласности наконец. 

Свечин кинул: 

— Уж если в России вам гласности мало — не знаю, какую вам 
гласность. 

— 1 А что же? Достаточно? — изумился Гучков. 

_ А что же — мало? — прокатал и Свечин глазищами, каким ни¬ 
когда не понадобится очков, и пенсне бы посадить — смехота Газеты 
распущены, как ии в какой Франции и ни в какой Англии во время 
войны. И вполне безответственно. Дутые известия, никем не проверен¬ 
ные, и всегда подрывные. Врут, что мы бесконечно отстали и разоруже¬ 
ны, даже не замечают нашего промышленного чуда. На правительст¬ 
во— сплошная брань. Какой номер ни развернёшь хуже нет, как 
в нашей стране, и глупее нет наших министров, и всё проиграно, и нет 
спасенья иного, как передать власть кадетам и Земгору. Это не свобо¬ 
да слова, а просто понос. И всю Россию будоражат, и армию. И все 
газеты — левые. 

Это он верно порубывал, но зачем с таким раздражением к Алек¬ 
сандру Иванычу? Кажется, Свечина что-то раздражило ещё с самого 
тучковского прихода — то ли шутка о заговоре, ещё в нижием зале, то 
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ли о младотурках, упоминания которых Свечин не любил. Порубывал, 
ие сдерживаясь: 

— С вашими младшими братьями кадетами очень гордитесь, как 
всё колеблете и раскачиваете. Смотриге, на голову бы не свалилось. 

Гучков не обиделся, но развёл пальцами, ища у Воротынцева спра¬ 
ведливости. Уж если ему братья —кадеты, с кем он одиннадцать лет 
непрерывно сражается... Он знал о предмете слишком многотрудио, 
чтобы переговаривать плоско. Не по рангу ему было оправдываться 
перед этими офицерами и походило бы на злословие сказать о Милю¬ 
кове, что у того нет мужества убеждений и прямодушия действий, что 
он всё провалит, к чему прикоснётся. Или о 4-й Думе, что она не спо¬ 
собна ии сотрудничать с правительством, как 3 я, ни как следует пос¬ 
сориться с иим: поглянется, будто ои от обиды, что самого не выбрали. 
(Да не всегда и сам уследишь за собой: прошлой осенью может быть 
именно то, что его не выбрали от московского общества даже и в пред¬ 
полагаемую делегацию к царю, что он так пошатнулся в своей же 
Москве, — может быть и толкнуло его на мятежные шаги и на конспи¬ 
рацию.) Год назад, да чуть ли ие сегодня же. 25 октября, предлагал 
Гучков этим младшим братьям объединиться и вместе идти на послед¬ 
ний разрыв с властью, —где там! Их желание стать правительством 
превышает их готовность рисковать собой. Прошушукались год по част¬ 
ным квартирам, чтобы только сохранить Прогрессивный блок. 

Вот какой жест был у Гучкова: он козырьком ладони пригоражи¬ 
вал лоб, как бы от лишнего света, от верхней лампы, то ли сосредото¬ 
чиваясь, — упирался локтем в стол и так сидел. 

Но в этой позе энергичный Гучков выглядел потеряннее тех каде¬ 
тов. Оттого ли, что в своей неукладистой деятельности уже столько раз 
расшибался о стенѵ? 

А Свечин раскраснелся со всей крепостью дюжего подвыпившего 
человека и не проявлял жалости: 

_ И они и вы Россию раскачиваете, неизвестно кто больше. Все—* 

патриоты, все — за победу, и безопасно для себя. И эти письма — очень 
не к добру бывают. 

Вдвоём со Свечиным уже налаживался разговор! —так I учков пе¬ 
ребил. Теперь втроём могло начаться самое интересное!— так Свечин 
выбрыкивал. Одиако, его резкостью ещё приосветилось Воротынцеву 
в письме: сходство с кадетскими газетами, да. Верно, как бы соревно¬ 
вание, кто крикнет громче. 

Он замялся, смутился, не удержал Свечина от его тона. А еше 
оттого ли, что они пили, а Гучков иет, — создалась разница температур 
и громкостей. И без надобности громко Свечин: 

— Так и Сухомлинов. Ну конечно он дурак, и мотылёк, и не место 
ему в военных министрах, но вы уж настолько ничего не жалели, чтоб 
его сшибить, вы в бою всё забываете, только б ударить крепче. 

— Это есть, — слабо улыбнулся Гучков. 

_ И саму Россию! И при чём этот Мясоедов, никакой не шпион? 

Чтобы только сбить министра — во время войны играть шпионажем 
вокруг военного министерства? Как это можно? 

— Он — доказанный шпион, —построжал, похолодел Гучков. 

Воротынцев перехватил, что Свечин распаляется тут и спорить. 
Сам он —толком о мясоедовском деле не знал, в газетах читал глухо, 
и даже интересно бы узнать, —но только не дать сейчас разломаться 
всему разговору! 

— Важней всего, — остановил он Свечина, — не кого Гучков разоб¬ 
лачает, а что Гучков реально сделал для армии. 

Но Свечин, всегда скептически выдержанный, уж если распалится, 
то как никто, ие обуздаешь: 

_ Да и с военно-промышленными комитетами меньше бы вы 

цацкались, Александр Иванович. Всё конвенты завариваете. 

Гучков отнял козырёк ладони задетым жестом: 
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А кто же «промышленное чудо» вам делает, если не промыш¬ 
ленные комитеты? Своим участием в иих — я горжусь. 

А почему за всё дерёте в двадорога? Почему казённая пушка 
стоит 7 тысяч, а ваша 12? Всей общественностью проталкиваете через 
министерство высокие цены. И строите заводы, где и не нужны, только 
бы казённые погубить. А железнодорожными планами 1922 года — за¬ 
чем ваше дело заниматься? А социал-демократы зачем там сидят при 
вас? Неужели о победе радеют? А не вынюхивают, как всё взорвать? 

Рабочая группа? В том и замысел, что лучше пусть они около 
меня сидят помощниками и консультантами, чем по улицам с красны¬ 
ми флагами. Что же делать, если власть... Я знаю эту власть: прави¬ 
тельство и само ни к чему не способно, и ие желает протянутой ему 
помоши. При этой власти, если не вмешаться иам,— победа будет 
невозможна. 

Что он хотел сказать — «не вмешаться»? Или — только о промыш¬ 
ленном комитете? Воротынцев зорко следил, хотел проникнуть, ничего 
не пропустить. Но опять его скребануло —а! цель —победа! Но «всё 
для победы» ещё не значит —для России. А если по тучковскому же 
письму война так безнадёжно организована — как же сметь её про¬ 
должать? ѵ 


— Да вы сядьте на место правительства — ещё взвоете! — Уже 
и стул был Свечину неподвижен, он закачался ча задних ножках.— 
Что б за правительство, грош бы ему цена, если б оио вам во всём 
уступало? хоть там самые реакционные министры сиди, хоть самые 
либеральные. Если министры —то и должны управлять они, а не пар¬ 
ламентские ораторы и не промышленные комитеты. А у вас каждый 
самовольный съезд —только чтоб давить на правительство и давай 
четырёххвостку! Ниспровергать власть —это у вас выполнение «граж¬ 
данского долга перед Родиной». 


1\ак круглый сильный камень свалится, скатится под самые ноги 
и перешибает путь, так и Свечии сегодня перешибал всю желанную, 
задуманную встречу с Гучковым. И осадить его было трудно, потому 
что разогнался, пьянея, и потому что, чёрт, во многом прав. Хотя и: 
правительство действительно бездарно, вот в чём ужас. 


Но, как бы не замечая его резкости, Гучков отвечал выдержанно: 
Однако и организованной общественности, если оиа состоит на 
службе родине, естественно требовать себе и политических прав. 

Свечин с разгорячённой мрачностью качался на задних ножках 
стула: 


— Да просто почувствовали, что власть без опоры,— и все лезут 
захватывать. Ослабла власть — значит и хватан за горло. Во время 
войны —немедленно менять им государственный строй, во как! С ума 

посходили! 

Свечин отвечал Гучкову—а так получалось, что—Воротынцеву? 

Чего Воротынцев ещё не высказал, ещё не предположил вслух_ 

а Свечии уже отвечал? 

Да не строй менять, а... А что именно менять? При неизменном, 
допустим, монархе — а правительство новое, — что ж, нз кадетов? 
Не для них же стараться. Вот это главное бы тут обсуждать, а раз¬ 
говор сбивался. Так удачно исправленные обстоятельства встречи 
с Гучковым нельзя было дать упустить, нельзя разойтись впустую! Но 
положение Гучкова было несравненно, и это ему решать, заговаривать 
или не заговаривать о таком. 

Гучков укрепил пенсне при выкатистых глазах: 

— Но выиграть войну с этим бездарным правительством — дейст¬ 
вительно невозможно! 


Ну, конечно, он думал I У такого человека не могло не зреть в го¬ 
лове что-то переворотное! 

— Чем же выиграть? — Свечин с раскачки пристукнул передними 
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ножками стула о пол как зубами, — тем, что искры по соломенным 
крышам бросать? 

Тут внесли бульон и блюдо горячих пирожков. Сразу запахи — ах! 
Кажется, только что по ух° съели офицеры, но теперь и по чашке 
огненного бульона охотно наливали из судка. Да под бульон хватану¬ 
ли ещё отвычной ледовой водки. Хор-р-рошо! 

Это всё — примиряло. Свечин перестал качаться. 

Гучков тоже, с удовольствием нездорового, потягивал горячий 
бульон. 

— Нет, конечно, — говорил он, когда лакей вышел. — Я именно 
против всякого поджога. Как раз этого и не понимают кадеты: что 
революционную мысль нельзя швырять в массу. 

Вот это Воротынцеву очень нравилось: Гучков не ждёт сотрясений 
пассивно, как кадеты, но хочет активно их предотвратить. Вот на это 
он и надеялся с Гучковым. 

Свечин — примирительней: 

— Чего-то они, Александр Иваныч, не понимают, а что-то лучше 
вас. Я по себе скажу, что иногда мы сами не отдаём себе отчёта, а про¬ 
водим чужие мысли. Просто незаметно находимся в их влиянии. Вам 
кажется —вы развиваете независимую смелую там программу, — а на 
самом деле примитивно идёте по какому-нибудь масонскому замыслу. 
Вы сами, честно говоря, хотя всё равно не скажете, — не масон? 

Шутил — а и не шутил, досматривал. 

Но вид у Гучкова был откровенный, лоб ясный. Тоже усмехнулся: 

— Честно говоря, мне лично не предлагали, или когда-то несерь¬ 
ёзно. Хотя чувствую, что кто-то где-то зачем-то вступает. Но я б ни¬ 
когда не вступил. Я — монархист, и уже поэтому не мог бы быть масо¬ 
ном. Масонство — это моральная нечистота: смотреть людям в глаза 
и обманывать их. Немужественная игра. Хочешь действовать — дей¬ 
ствуй прямо, открыто, а зачем по закоулкам, в масках? Мне кажется, 
историю можно делать и объяснить без масонских тайн. Добиться сдви¬ 
гов в ней —прямыми, ясными действиями. 

Прекрасно сказано! Воротынцеву очень понравилось. А если уж — 
Гучкову не предлагали, то все эти неопределённо-смутно-страшные ма¬ 
соны сразу теряли в объёме, сжимались в уголок. 

А у Свечина была манера, выпив и в кругу своих, становиться 
особенно перечным и жёстким, высказываться гораздо дерзей, чем он 
разрешал себе на службе: 

— Всё равно, Александр Иваныч, не радуйтесь. Вы и безо вся¬ 
кого вступления, совсем невольно и бессознательно можете отстаивать 
не масонскую линию, так еврейскую. Вам кажется, что вы самостоя¬ 
тельны, а вы... 

— Я-а-а? 

— Да-а-а! У евреев такая хватка есть: ни одного важного узла 
действий, ни одной важной личности не упустят, чтобы не пытаться 
её направить. Уж чего там Распутин, а вошёл во влияние — и его 
обсели. А уж васі.. Ну, проверьте, в вашем отношении к правительству 
какая с ними разница? А им просто — наплевать на русскую судьбу. 

Гучков поставил твёрдо локти на стол. 

— Как раз тут одна из границ между кадетами и нами. 

— Да какая же? — задирал Свечин. 

— А вот. Для кадетов еврейский вопрос — почти первый полити¬ 
ческий вопрос. Он и партийную программу у них открывает. Кадетов 
послушать, так главная цель войны — это еврейское равноправие, а не 
существование самой России, чтоб устояла она вообще. Тут все кадеты 
как в одной капле, В трёх Думах они не давали провести крестьян¬ 
ского равноправия без еврейского, так и утопили! Кадеты в голову 
не вберут, что эти два равноправия для России всё-таки не равно 
спешны. Не равно задолжены. А мы... 

— А вы с ними не меньше носитесь! — большой ладонью отмах¬ 


нулся Свечин. — Все адвокаты — евреи, В Думе в журналистских ложах 
одни евреи сидят. Если они так угнетены, как же им доверено выра¬ 
жать и внедрять общественное мнение России? Несколько хилых пра¬ 
вых газет издаются на тёмные деньги, а вся либеральная пресса — на 
светлые деньги? Откуда эти деньги? Да еврейские! Вот — и направляют 
газеты. Посмотрите, кто издаёт. Черта оседлости второй год не суще¬ 
ствует, все города и столицы ими переполнены. С этого года и универ¬ 
ситеты есть — где шестьдесят процентов евреев, где восемьдесят. И тор¬ 
говлю им распахнули, вся торговля через них. Завод князя Путяти¬ 
на!— кстати, плохие шрапнели, — а это выпускает Рабинович, запла¬ 
тил Путятину за имя. И сколько таких заводов у вашего промышленно¬ 
го комитета? А еврейские сахарозаводчики гонят русский сахар тайком 
в Германию! Где к чёрту загнаны? Они — пружина напряжённая. Она 
вот-вот отдаст — и удар будет страшен! 

Гучков удерживал невозбуждённый тон, поднял останавливающий 
палец: 

— Пружина отдаёт, если на неё слишком жать. А не надо жать. 

— Вот-вот, — опять покачивался на стуле, опять качался на сво¬ 
ём упрямый, насмешливый, невозможный Свечин. — Вы их и приглажи¬ 
ваете. Вот вы с ними вместе громко разносите и правительство и Госу¬ 
даря — а о них вы посмеете вслух промолвить хоть осьмушку того? 
Да никогда! А почему? Вот это и называется — страх иудейский! За¬ 
гнаны! Они нам ещё на голову сядут! Этот избранный народ на чью 
палубу всходил — тот корабль бортами черпал. Так и Россию погубят. 

— Нет!! Нет! — вмешался тут Воротынцев. — Так не поворачивай. 
Если мы теряем свой путь и катимся не туда — то сами и виноваты.— 
Досадно, вся редкая встреча поворачивалась вхолостую и кончится ни¬ 
чем.— Я много лет замечаю: еврейский вопрос —это такой колючий 
растопырчатый вопрос, что его и миновать ни на какой дорожке нель¬ 
зя, и решить нельзя, и никто не остаётся равнодушным. А между тем... 

Гучков снял пенсне и протирал его, как бы терпеливо именно его 
рассматривая. Без пенсне его лицо было и открытее в болезни и печа- и 
ли, но и глубже: 

— Тонкая особенность еврейского вопроса, что невольно под¬ 
даёшься и не можешь не признать, что он — самый важный, самый 
острый, самый первый и характерный. Самый определяющий для суж¬ 
дения о людях, об их политическом и даже нравственном лице. И что 
только после решения еврейского вопроса дальше легко разрешатся 
и все государственные, — улыбнулся Гучков. — Так вот, кадеты подда¬ 
лись, и всё это приняли. Но и вы, Виктор Андреич, поддаётесь с дру¬ 
гой стороны. 

Нельзя уже было проще их оторвать от спора, как подкатить ско¬ 
рей к простому решению. Подхватил Воротынцев, быстрей прогова¬ 
ривая: 

— По еврейскому вопросу все спешат занять только одну из двух 
самых крайних позиций. Или: евреи — это невинно страдающая масса 
благородных характеров, которых надо как одно целое непременно лю¬ 
бить, и даже отдельных недопустимо порицать, ибо упрёк разложится 
на всех. Или: это — сплошь тёмные злобные заговорщики, которых как 
единое целое можно только ненавидеть, и подозрительно, когда любят 
хоть отдельных из них. И всякая попытка ввести оговорку, не сплошь 
нежно любить или не сплошь страстно ненавидеть, отталкивается с не¬ 
годованием каждой из сторон. Но в тысячах вопросов бывает плодо¬ 
творна лишь средняя точка зрения. И неужели правда, господа, тут 
невозможно устоять посередине? Вот я считаю, что я стою прочно по¬ 
середине. Я — решительно никогда не соглашусь отдать Россию евреям 
под снисходительное руководство, даже только интеллектуальное. Но 
я никакого зла против них не имею и никакого желания их притеснять. 

— Значит — послабить? — громогласил Свечин с непокидающей 
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жёсткостью — Так сразу они на голову и сядут! Вот в этом и секрет, 
понимаешь? — они не могути никогда не согласятся по-равному. Как 
только им послабишь — сразу на голову! 

— Мне кажется, — сосредоточился Гучков, разглядывая своё пенс¬ 
не как самую большую загадку, — и я тоже занимаю среднюю пози¬ 
цию Я и мои некоторые единомышленники... мы понимаем вот как. 
Евреи — нам посланы. Не во всякой стране их шесть миллионов, 
а у нас вот есть. Зачем то надо было, чтобы жребий русский и еврей¬ 
ский переплелись. Расплетутся ли когда или нет—не знаю. Чтобы 
злорадно назвать, как Герценштейн, пожары усадеб — «иллюминация¬ 
ми», надо быть, конечно, чужой душой. То, что для нас боль, тёмные 
мужики не понимают, что делают, Россия жжёт и громит сама себя,— 
а для депутата русского парламента... Ну, что о покойном... Затем, 
я не стану утверждать, что евреи в целом нас любят. С другой стороны 
признаюсь, что и я их, в общем, больше — не люблю. Но: они — нам 
посланы. И поскольку государство—наше, мы должны это переплете¬ 
ние решить приемлемо для всех. В Европе? — с ними обращались жёст¬ 
че, чем у нас. Черта оседлости? — когда была, нисколько им не мешала 
засилить торговлю, промышленность и банки. И наша страна во время 
войны зависит — от международных еврейских денег. И в периодиче¬ 
ской печати они всесильны, да. И художественная, и театральная кри¬ 
тика— в их руках. И невозможно пустить их в офицерство, это опасно 
для нашего духа. Впрочем, они туда и не стремятся. И нельзя дать им 
больших земельных владений. И тем не менее это не значит, что мы 
должны их притеснять. 

— Вы и не заметите, — горели чёрные глаза Свечина по обе сторо¬ 
ны крупного сильного носа, — как всё уступите. Вот так, как в про¬ 
мышленных комитетах сбились от помощи фронту на расшатывание 
власти. Так вы — и бросаете искры по крышам, Александр Иваныч. 

Как человек, не глухой к поиску своих ошибок, Гучков не спешил 
запальчиво возражать, а в одной руке всё так же держа витиеватый 
защем неразгаданного пенсне, другой ладонью опять перегородил лоб. 
может быть не от света, а от громкого собеседника. И как бы ещё 
проверял сам с собой: 

— Но не можем мы отказаться от освободительного движения из- 
за того, что и евреям оно нравится, и они к нему примкнули... 

И Вороты нцев: 

— Ты тоже как кадет, только наоборот. Улупился в крайность: 
евреи, больше ничего не видишь. Об этом я и в Буковине мог собесед¬ 
ников набрать. Да я тебе несколько вопросов назову, и все важней ев¬ 
рейского. Ехал я две тысячи вёрст, встретил вас обоих так неожидан¬ 
но, чтобы... 

Чтобы? 

Гучков освободил от козырька, приподнял на Воротынцева немо¬ 
лодые, неоживлённые карие глаза с выкатом, пожалуй тоже нездоро¬ 
вым, но самый взгляд— взгляд бойца. 

Отчего он так сразу и внимательно посмотрел? Он неспроста по¬ 
смотрел 

...Чтобы?.. 

Да такие, как Воротынцев, — неужели ж ему не нужны? 

Хотя закралось теперь- а под то — понимает Гучков то или не то?.. 

...Чтобы? 

Да господа, да неужели же мы, такие решительные, умные, энер¬ 
гичные люди, — и не сумеем ничего придумать? не сможем спасги 
дела?. 

Внесли большим куском ростбиф, обложенный зеленью. 

Гучков не стал его есть. А приятелям — отрезали, и они стали тру¬ 
диться 

Пока лакей был — помолчали, но и когда вышел — что-то разговор 
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не возобновлялся. Свечин вдруг замолчал так же круто и бесповорот¬ 
но, как перед тем говорил. Ел с удовольствием Гучков очевидно берёг 
аппетит на следующий обед, или вообще мало ел. Чуть-чуть пригубли¬ 
вал красное вино — и тоже молчал. Воротынцев — не мог говорить пря 
мо, но надо было поддержать в том направлении: 

— А интересно, Александр Иваныч: Алексеев — ответил вам на 
ваше письмо? 

Гучков задумчиво постукивал снятым пенсне по пальцу: 

— Нет. Но. За него ответил Штюрмер. 

— Как так? 

— От имени Верховного запретил мне въезд в Действующую ар¬ 
мию. Даже к санитарным поездам. Ну, тем более, конечно, в Ставку. 

И в штабы фронтов. Это они хорошо рассчитали удар. — Щурился — 
Без армии я — что? 

Не удержался Свечин, и тут поперёк: 

— А вы бы на их месте как? Были бы вы глава государства, и вот 
некий частный деятель пишет начальнику штаба ваших вооружённых 
сил, что ваша дрянная слякотная жалкая власть гниёт на корню, — и 
еы б его пускали дальше армию разлагать? Они ж вот вам на Кавказ¬ 
ский не препятствуют... 

Гучков не спешил возразить. Без пенсне лицо его было безоруж¬ 
ное. Складывал усмешку или жаловался: 

— Предупредил Штюрмер и о возможности высылки из столицы. 

А уж следит за мной департамент полиции — наверно, ни за какими 
бомбистами никогда... По телефону и в письмах блюду осторожность 
в именах. С друзьями, с братьями кое-кого зовём кличками. Не удив¬ 
люсь, Георгий Михалыч, что и вы уже на заметке, если несколько раз 
телефонировали. На всех посетителей дома ведётся реестр. Вот сейчас, 
не сомневаюсь, за моим паккардом гнали филёры на лихаче и теперь 
у подъезда дежурят. 

— Ну, Алексееву тоже досталось, не думайте, — упрямился Све- 
чии. — И с Государем у него, конечно, было объяснение. 

— Как он может переписываться с таким мерзавцем, скотиной, ко- * 
варным пауком? — грустно через силу улыбался Гучков. 

— Наверно. Примерно. И Алексеев, надо думать, отрёкся от вас. 

Гучков поднял брови. Опустил. Узнавая. Что ж, политическая борь¬ 
ба— она такая и есть. 

— И заболел во многом от этого. 

— Ну не совсем так, ты говорил! 

— Про болезнь я слышал,— кивал Гучков. 

— И теперь, наверно, уйдёт в длительный отпуск, лечиться. 

— В отпуск? — насторожился Гучков. И сразу: — И кто же вместо 
него? — С нескрываемым значением, неспроста. 

Да, в самом деле: кто же? Ещё бы не важно. 

Свечин любезно: 

— Открою, что слышал, только конфиденциально. Могли бы по¬ 
ставить, конечно, любого остолопа, но кандидатуры, по слухам, обсуж- 
даюгсй такие: Головин или Рузский. 

Головина?.. Неужели подымут? Нашего?.. 

Гучков насадил пенсне. Оно заблестело повеселей: 

— Головин — это бы замечательно. 

Для Воротынцева каждое слово Гучкова шло по другому разбору: 
замечательно? А — для чего? В каком смысле? 

— Корпусами смело будет двигать,— предсказал. — А сам будет 
двигаться очень осмотрительно. Он сильно изменился, господа Он там 
у нас сейчас, генкварт Девятой. Он всегда должен действовать с дозво¬ 
ления начальства, иначе его способности как бы подавлены 

— И надолго это? — спрашивал Гучков очень заинтересованно. 

А вы, Георгий Михалыч, в этом случае как? Не вернётесь в Ставку? 
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Догадался... Воротынцев энергично потёр щётку бороды, выражая 
глазами больше, чем словами: 

— Во-первых, захочет ли Головин? И — он ли ещё будет? Во-вто¬ 
рых, окажется потом недоволен Алексеев. А в-третьих — нужен ли я 
там, Александр Иваныч? Там ли я нужен? Как это правильно понять? 

И смотрел на Гучкова с ожиданием и надеждой. 

— Рузский? — перебирал тот как своих подчинённых. — Вяловат. 
И слишком эгоист. А — кто ещё может быть? 

Покинуло Гучкова бездеятельно-грустное, гражданско-домашнее 
выражение. Собрался он, поживел. Сосредоточился. 

— Да что ж вы не курите, господа? Вероятно ведь курить хотите. 

А у них обоих давно пальцы чесались, но щадили Гучкова. Теперь 
Свечин дотянулся форточку открыть. Задымили, Свечин трубку. Раз¬ 
валились. 

Гучков тщательно прошёл тугой крахмальной салфеткой по губам, 
вокруг губ, под усами, по верху бороды. Отложил. 

Поднялся. С рукой за бортом сюртука походил, едва заметно при¬ 
храмывая, по небольшому пространству, несколько шагов тут было. 
Он на глазах твердел и даже молодел. 

Снова сел. Руки собрал в замок перед собой. 

— Господа. Надеюсь, я могу рассчитывать на ваше молчание 
во всех случаях? Возьму с вас слово чести? 

Да, конечно, разумеется. 

И — чуть задорно голову назад, знаменитый дуэлянт. Седина у него 
только чуть прорисовалась — по переду бобрика и по краям бороды. 

— Господа, я не вижу препятствий поделиться с вами соображе¬ 
ниями, что ещё не упущено... совершить. 

Так! Дождался Воротынцев часа своего! Не опоздал. Был здесь. 

Гучков больше на него и смотрел. 

С сознанием своей славы и власти в этой стране. 

И с огоньком того риска, той вечной потребности в риске, что вела 
его черезо всю жизнь. 

— Я хотел бы обсудить с вами: что должны делать патриоты, если 
видят, как в тяжкий час родину направляет режим фаворитов и шутов? 
Что должны делать смелые люди с положением, влиянием и оружием? 
Люди, которым всё дано, но с которых и спросится историей? 
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(АЛЕКСАНДР ГУЧКОВ) 

Фёдор Гучков, дед Александра, был крепостным дворовым человеком мало¬ 
ярославецкой помещицы. В конце позапрошлого века, тринадцати лет, он попал 
в Москву и был отдай учеником в суконную лавку за 20 копеек в месяц (гривенник 
помещику, гривенник ему). Женился на крепостной, выкупил себя и семью, устроил 
в Преображенском шерстяную фабрику с английскими станками. В семье считалось, 
что мысль поджигать Москву с подходом Наполеона принадлежала ему. Всё сгоре¬ 
ло— но он всё возобновил и расширил. Однако ещё при жизни оставил фабрику 
и торговое дело сыновьям, а сам был сослан в Петрозаводск за упрямое старообряд¬ 
чество. Сын его Иван, полюбив замужнюю француженку Корали Вагез, переодевался 
кучером, чтобы проникнуть в её квартиру иа кухию, — и так увлёк её, увёз от мужа 
и женился, всем этим порывая со старообрядством. От того брака было четверо 
сыновей, среди них и Александр. Хотя и этот не вовсе выбился из плоти московского 
купечества, состоял членом банковских и акционерных правлений и директоратов 
(впрочем, не был богат, наследство уступил брату Фёдору, и отец не считал его хо¬ 
зяином), — жизнь Александра сложилась необыкновенно для его рода и окружения, 
лишний раз убеждая, что иаш характер и есть наша судьба. 

Уже гд л, , сті*і он 1 К?,.ытад немалые общественные страсти В семье его, как 


бывшей крепостной, было поклонение Александру II — и после выстрела Засулич 
Саша Гучков в школе заступился за правительство: стрелявшая подняла руку на 
доверенное лицо Государя! Соученики побили его за это. Но вскоре же понял он 
и сам неотвратимую пр< лесть террора: от позора Берлинского конгресса, английского 
флота в Босфоре, Саша решил своей рукой убить Дизраэли за антирусскую полити¬ 
ку, во имя чести Росгии. Купил револьвер, учился стрелять, гоп ги т деньги на побег 
в Англию — и восторгался счастьем пережить казнь за Россию Но доверился брату, 
брат выдал отцу — н всё разрушилось. (Через тридцать лет главою нашей думской 
делегации в Лондоне остановился перед памятником лорду Биконсфилду: «А ведь 
ты мог погибнуть от моей рукиі») 

Окончив московскую гимназию с золотой медалью, затем и московский универ¬ 
ситет «кандидатом» (то есть тоже с отличием), он ещё пять лет ездил в Германию 
доканчивать там образование, слушать семинарии философские и эковомические, 
и притом написал несколько работ — об общественном землевладении, о страховании, 
о хозяйственной жизни древнего Новгорода, и доискивался (как бессознательно пред¬ 
чувствуем мы сами себя): участвовала ли Екатерина в государственном заговоре 
Мнровича? В 23 года Гучков сдал в гренадерском полку экзамен на прапорщика, 
и это не было простым отбытием повинности университетским человеком, как и 
в 26 лет не случайно было избрание почётным мировым судьёй Москвы, в 31—чле¬ 
ном московской городской управы: гражданская и военная деятельность пересеклись 
и переплелись иа жизни Гучкова — парламентского оратора, государственного челове¬ 
ка, армейского застойника, солдата, отличного стрелка. 

Можно понять, что очень рано и с болью ои осознал распространённое русское 
интеллигентское свойство — ие шибко любить делать дело, больше о нём разговари¬ 
вать, спорить, а если уж и взяться, так не доделывать до конца, прощать себе и дру¬ 
гим оставшиеся вершки. Может быть от крепкой крестьянско-купеческой натуры 
ощутил в себе Александр Гучков способность и волю: делать и доделывать. И в то 
время, как бывший его университетский товарищ Павел Милюков всё больше сладо¬ 
сти находил в диспутах и лекциях, Гучкова из библиотек и аудиторий срывало к сту¬ 
денческим дуэлям в Германии, к бою, и к делу. Никогда не свидетель, везде — участ¬ 
ник, и даже сорви-голова. 

Услышав о голоде в России, покидал ои берлинский университет — и кидался щ 
в нижегородскую глушь: стать волостным писарем и кормить деревню. Резали турки 
армян — Гучков кидался туда. Опасна охранная стража на сооружаемой Манчжур¬ 
ской железной дороге—Гучков, покинув муниципальную деятельность в Москве, уже 
там, служит офицером и даже ищет боевых столкновений. Отсюда близко Тибет — 
и он странствует к заветным местам его. Его мучит поиск грандиозного. Началась 
далёкая романтическая бурская война, кто-то волнуется над газетными депешами, 
кто-то поёт «Трансвааль в огне» — Александр Гучков с братом Фёдором уже добро¬ 
вольцами среди буров, и даже храбрые буры удивляются его самообладанию в бою: 
под картечью он остаётся распутывать постромки зарядного яшика, высвобождая 
мулов из гибели. За все эти годы не раз приходится ему писать прощальные письма 
родителям на случай своей неизбежной смерти. В бурской войне едва не потеряна 
нога, осталась хромота иа всю жизнь; с 26 лет уже мучает его грудная жаба. Но 
вспыхивает восстание македонских четников против турок — и вот уже Гучков едет 
добровольцем туда. Лишь на 41-м году беспокойный этот человек женится. 42 года 
ему — и ои уходит на японскую войну, хотя не с винтовкой, а уполномоченным Крас¬ 
ного Креста н московской управы (впрочем, не минует его и короткий японский плеи). 

И, может, ещё и на том не унялся бы он отзываться на дальние мировые собы¬ 
тия, если бы самые главные события (тогда ещё никто не прозревал, что — всемир¬ 
ные) не заклокотали бы в самом сердце России. И всё, что делал Гучков до сих пор, 
загорался и кидался пособлять, — оказалось лишь брожением молодым, лишь подго¬ 
товкою мужа к событиям государственным. Теперь-то пришлось попробовать, чтб 
сдюжит он для России. 

Уже довольно было имя его известно, и по Москве заметный был ои человек. 
Воротясь из Манчжурии весною 1905, узнал он, что от московской городской думы 
избран на майское земское совещание. Там уже всё более выдвигались ие собствен» 
ио-земиы: Петруикевич, Милюков, Родичев, братья Долгоруковы. Совещание пора¬ 
зило приезжего накалов своей революционности. Хотя и избиралась депутация к царю 
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посоветовать ему конституцию, но многие жаждали, чтоб отказано было в приёме, 
и можно было бы неогляднее разворачивать революцию. Умеренная шиловская груп¬ 
па, и в ней Гучков, осталась в порицаемом меньшинство. Но Гучкову, ие избранно¬ 
му в депутацию, как раз во время съезда пришло личное приглашение в Петергоф 
к Государю (наслышанному о деятельности Гучкова в Красном Кресте и о спора* 
с Милюковым). Был принят, беседовал целый вечер, при встрече милостиво присут¬ 
ствовала государыня (далеко не предвидя в этом купчике своего будущего лютого 
врага). Это было сразу после Цусимы и ещё до приёма земской депутации. Гучков, 
как он понимал себя и самодержца, дал советы мужественного бывалого человека — 
человеку засидевшемуся, отгороженному от жизни и робкому: ие дать внутренней 
слабости одолеть Россию, ня в коем случае ие идти иа перемирие с Японией, где 
игра внешних держав решит русскую судьбу; яо, уж ввязавшись, продолжать стоять 
против Японии, а в России быстро, без сложных выборов, собрать Земский Собор — 
от дворянства, крестьянства и горожан, явиться туда самому и выступить смело, что 
в прошлом было много сделано ошибок, они не повторятся, ио сейчас ие время ре¬ 
форм, а время — окончить эту войну, при единстве страны не может Россия проиг¬ 
рать Японии — и ие проиграеті В Земском Соборе будет почерпнуто недостающих 
сил, это передастся и армии, она воспрянет духом, передастся и Японии, все расчёты 
которой — иа общественный развал в России. И несколько раз Государь в раздумьи 
повторял: «Да, вы правы. Вы совершенно правы.» (И в тех же днях советчику про¬ 
тивоположному — что Земский Собор только усилит революционное движение^ продол¬ 
жение войны грозит России гибелью, и надо немедленно заключать мир во что бы 
то ии стало—Государь согласно повторял: «Вы совершенно правы. Именно так надо 
поступить.») 

Обласканный Гучков в то лето был позван я на узкое петергофское совещание 
по выработке проекта Думы. Все там предлагали выборы сложно-сословные, чтоб 
ие упустить руководства, только Шипов и Гучков — общенациональные (ио — ступен¬ 
чатые, по степени достоверной известности кандидатов избирателям, отнюдь не 
прямые). 

Если открыть Верховной власти разумный путь — отчего б она не пошла этим 
путём? Неті Безмысло и бездарно ту войну начав — бездарно и невыгодно спешили 
только вытянуть ноги из проклятой Азии. Внутри России вместо смелых шагов всё 
лето перебивались малыми, трусливыми и опозданиыми, а когда помнилось, что вода 
уже под горло — выбросили сумбурный Манифест 17 октября. Манифест был вырван 
не потому, что у власти не было физической силы (она — была, и проявлена через 
два месяца при подавлении московского вооружённого восстания), — ио коснеющая 
царская воля испытывала перерывы уверенности, и в такие перерывы от неё бралось 
всё, что угодно. 

Осудили Манифест правые, осудили и левые. Настроение общества было: царь 
задрожал? уступает? — так вырвать большее, а взятое — ничтоі (Когда в ноябре 
Гучков предложил земскому съезду осудить насилия и убийства как средства полити¬ 
ческой борьбы — «конституционное» большинство съезда отказалось принять такую 
фразуі) Кадеты отказались войти и в «полуобществениый» кабинет Витте. 

Отказались и приглашённые к тому Шипов, Гучков, орловский предводитель 
Стахович, князь Евгений Трубецкой, ибо сочли, что зовут их для показа, перемешать 
со старыми администраторами, но ие реально обновить политику. Шипов же настаи¬ 
вал, что они — меньшинство, а большинство — левые, и именно их надо звать, чтобы 
общество поддерживало правительство. 

Однако за совместные поездки из Москвы в Петербург и обратно, то на кон¬ 
сультации о законосовещательной Думе, то на переговоры о вхождении в кабинет, 
Шипов, Гучков и Стахович в долгих беседах обнаружили и утвердили основании 
новой партии. 

Вослед Манифесту сразу заплодилось много партий, тем мельче, чем их больше. 
Шиповская группа этой проблемою партийной группировки была застигнута врасплох: 
она вообще ведь была против всякой политической борьбы. Теперь и конституцион¬ 
ное устройство в партии приходилось принимать как неизбежное зло, всё равно уже 
введенное волею моиарха. Не оставалось другого пути, как принять и свою долю 
тяготы в новом устройстве. С другой стороны, единственное практическое расхожде¬ 
ние с земским большинством — конституция, первенство правового начала, всё равно 
уже было вь __но, так что практически Шипову ничто ие мешало бы вступить 
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и в партию кадетов. Но разделяла, как он говорил, чуждость кадетов основам народ 
пого русского духа. 

А Гучков и был за конституционную монархию, именно такую, как обещал Ма¬ 
нифест, с ответственностью правительства перед монархом, а не партиями. Ои 
ие одобрял наступательного настроения левых земцев, кадетской требовательности 
парламентаризма для парламентаризма. Для него Манифест был хорош как он 
есть, и только опасался Гучков, как бы власть не стала выкрадывать его по частям 
назад. 

И согласились Шипов и Гучков, что пришло время политически объединить всех 
тех, кто хочет осуществить Манифест — утвердить новый государственный порядок, 
но при сохранении авторитета моиарха; кто одинаково отвергает и застой и револю¬ 
ционные потрясения, у кого есть это ощущение исторической глуби, вековой устой¬ 
чивости, которую надо сохранить в её новом развитии. А для того создать ие партию, 
но союз партий — чтоб избиратели ие группировались мелко, разномыслием по част¬ 
ным вопросам лишь усиляя партийную розиь, ио — едииомысля в основном. Первый 
такой союз — ие против правительства, ио в поддержку его. 

В начале ноября 1905 шестнадцать основателей объявили о «Союзе 17 октября», 
приглашавшем в себя мелкие партии с сохранением их программ. Ив могли войти 
только: сторонники неограниченного самодержавия и сторонники демократической рес¬ 
публики. Средь главных положений программы нового Союза были: все граждан¬ 
ские права и неприкосновенности; уравнение крестьян в правах с другими сословия¬ 
ми; признание государственных и удельных земель фондом земельной нужды; допусти¬ 
мость и принудительность отчуждения частных земель, ио_ при справедливом возна¬ 
граждении и в исключительных случаях; для рабочих — страхование, ограничение ра¬ 
бочего дня и даже свобода стачек, ио при условии, чтобы ие страдала жизнь про¬ 
чего населения и государственные интересы, прогрессивный прямой налог (чем бога¬ 
че, тем больше платит) и понижение косвенных. 

Устроители «Союза 17 октября» торопили скорейший созыв Думы — в мечте, 
что тогда и начнётся тесное единение монарха с народом. А между тем быстробегу- 
щие недели накатывали иа Россию сотрясения и испытания: пьяный мятеж в Крон¬ 
штадте, флотский мятеж в Севастополе, волнения в губерниях, убийства, террор, 
паралич всей Сибири, вооружённое восстание в Москве, а в ответ — «режим чрезвы¬ 
чайной охраны» вместо «незыблемых основ гражданских свобод», обещанных Мани- ■ 
фестом: левые круги и правительство, как бы наперехват, друг друга выпереживая, 
сшибали и топтали тот злополучный Манифест. И «Союзу 17 октября», всю свою дея¬ 
тельность полагавшему от Манифеста, приходилось спорить о своём заветном ещё 
прежде, чем Союз учредился вполне. 

Эту среднюю сложную миротворную линию устроители объясняли так: 

Шипов: Кому дорого мирное преобразование государственного 
строя, должен с появлением Манифеста признать революционное движе¬ 
ние в стране законченным и доброжелательными усилиями содействовать 
проведению яовых начал. Мы отмежёвываемся и от левых, и от правых 
партий. От правых, потому что они силятся сохранить старый приказный 
строй, приведший нас к Цусиме. От левых, потому что весь русский 
народ привержен идее монархизма, а' не деспотизма олигархии или мас¬ 
сы. Моиарх — выше всех политических партий, и свобода и право каж¬ 
дого гражданина наиболее обеспечены при конституционной монархии. 

В отличие от левых партий мы считаем, что человек должен быть ие толь¬ 
ко свободным, ио и проникнут нравственным идеалом. 

Здесь председатель ЦК «Союза 17 октября» сильно приподнял, приписывая свою 
высокую программу разношерстному соединению, составившему Союз. Для Шипова 
задачи нового Союза совпадали с его давней мечтой: 

устранять из политической борьбы раздражение, предвзятую подозри¬ 
тельность, взаимное недоверие; политическую борьбу сводить по возмож¬ 
ности к доброжелательному выяснению спорных вопросов, к установле¬ 
нию соглашений, приемлемых для спорящих сторон. 

Гучков: Мы ие можем относиться отрицательно к тому, что 
создано старой Россией. И монархическое начало тоже должно быть пе¬ 
ренесено обновлённым в новую Россию. 

В Охотничьем клубе иа Воздвиженке, где триста прекрасно одетых людей слу- 
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шали уверенных ораторов, съезд октябристов как будто мог торжествовать: сложная 
средняя линия общественного развития была ясно выражена в речах и неоспореино 
принималась аудиторией. Но когда вскоре начались выборы в Думу — мелкие партии 
н их кандидаты легко откалывались от «Союза 17 октября», вступали в любые 
беспринципные б токи, лишь бы быть избранными. И собранная силища Союза ока¬ 
залась трухой. А общество, всё более обозлённое и убеждённое, что викакие соглаше¬ 
ния с этой властью невозможны, не отдавало голосов странным проповедникам 
какой-то средней линии и соглашеиня. И на выборах в Первую Думу в начала 
1906 года октябристы потерпели сокрушительное поражение, даже сами Шипов 
и Гучков ие были избраны. И как будто зря они эти месяцы силились воплотить свои 
высокие принципы в послушное полвтическое тело. 

То был кризис для обоих, ио, при разнице возраста всего ■ 11 лет, для Шипо¬ 
ва— переломивший его общественную деятельность иа нисходящую ветвь, для Гуч¬ 
кова — взмывший его жизнь по восходящей. Не хочется сказать, что от поражения, 
но от сошедшихся нескольких причин иа том они и разошлись, и даже отчуждились. 
Вскоре после неудачных выборов Шипов уступил Гучкову пост председателя «Союза 
17 октября». Была в их расхождении смена эпох, ио было и то, что по законам 
собственной жизни мы должны, отыграв своё, ие аадерживаться на сцене. Шипова 
это настигло в пятьдесят пять лет, счастливы те, кого настигает в семьдесят, а иные 
и в тридцать отжаты. 

На этих обзорных страиипах мы так много занимаемся Дмитрием Шиповым 
не потому, что ои повлиял иа ход русской истории, но именно потому, что с началом 
самых жестоких сотрясательных лет и е повлиял нисколько. Его умеряющие благо¬ 
творные действия прежних тихих лет, принесшие и успех его медленным основатель¬ 
ным замыслам и всероссийское влияние ему самому, — с началом общественной тряски 
сменяются чередой поражений, честных самоотказов и полным эадвигом в бездей¬ 
ствие, отбросом в бессилие. Именно потому мы так внимательны к урокам Шипова, 
что за четверть века своей общественной деятельности он как будто ни на градус 
не уклонился от стрелки нравственной идеи, вышедшей из центра религиозного созна¬ 
ния, кажется ни иа одном шаге не был озлоблен, или разгорячился бы борьбой, 
сводил бы с противниками счёты, или был бы лукав, или корыстен, или славолюбив,— 
нет! ои своим спокойным обстоятельным умом прилагал нравственную идею к русской 
истории, и не где-то иа задворках, ио иа самых главных местах, и в самые опас¬ 
ные переломные месяцы для России вызывался к Государю для советов, для полу¬ 
чения министерских постов, а в июне 1906 — и поста премьер-министра. И — все его 
советы оказались ие принятыми. И — ото всех постов ои отказался, смечая соотноше¬ 
ние сил и настроений, — странный удел столь многих русских деятелей: по разным 
причинам, почти всегда — отказ... 

Урок Шипова напряжённо дрожит вопросом: вообще осуществимо ли последо¬ 
вательно-нравственное действие в истории? Или — какова же должна быть нравст¬ 
венная зрелость общества для такой деятельности? Вот и 70 лет спустя и в самых 
иезапретиых странах, веками живущих развитою гибкой политической жизнью, — мно¬ 
го ли соглашений и компромиссов достигается ие из равновесия жадных интересов 
и сил, а — из высшего понимания, из дружелюбной уступчивости сделать друг другу 
добро? Почти ноль. 

Как при ничтожном загибе тропы мы уверенно видим свой путь прямым, и лишь 
нескоро обнаруживаем, что описали петлю, — так и в политической жизни Шипова 
за последний слишком бурный год был совершён загиб, ему самому ие заметный. 
Ещё год назад он считал для России конституцию губительным путём. Затем из по¬ 
слушания монаршьей воле стал проводником Манифеста 17 октября — твёрже само¬ 
го Государя. Теперь же, когда победа — едва, иа перевесе — оставалась за властью. 
Шипов, ие замечая, всё более принимал сторону кадетов: 

Власть должна отказаться от борьбы с обществом. 

В эти самые месяцы убивали сотни должностных лиц, или грозили убийством 
(брата Гучкова Николая, московского городского голову, за противодействие за¬ 
бастовке митинг трамвайщиков официально постановил — убить), однако Шипов ие при¬ 
бавлял: «и общество должно отказаться от борьбы с властью». Ои отшатывался под¬ 
держать энергичные действия Столыпина, который якобы «не признавал нравственно¬ 
го начала в государственном строе и государственной жизни», и склонялся отдать 
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последнюю в волю кадетов, у кого как раз нравственное начало и утанывало 
в политике. 

Как будто при содействующих, располагающих обстоятельствах встречались Ши¬ 
пов со Столыпиным летом 1906, обговаривая, как вместе создать правительство, — но 
никакое согласие даже не промелькнуло между ними, а сразу — душевное внутрен¬ 
нее отталкивание, которое невозмутимого кроткого Шипова довело до возбуждённого, 
сбивчивого оскорбительного объяснения, потом разложенного по логическим пунктам: 
Столыпин ие предай искренно Манифесту и даже — противник его, он хочет вести 
страну в традициях старого абсолютизма; ои пренебрегает представительными учреж¬ 
дениями, он—главный виновник роспуска 1-й Думы; у него — ограниченный полити¬ 
ческий кругозор, неглубокое общее миросозерцание; ои ие стремится к общему благу 
и высшей правде; а притом — самоуверен, властей, и вот сумел подчинить своему 
пагубному, ио сильному влиянию Государи. 

А Столыпину, вероятно, виделось, что Шипов, при святости верхового кругозо¬ 
ра, лишён хватки, поворотливости, быстрой энергии, славно разговаривает, а сделать 
а крутую минуту не способен ничего, и Россию спасать — ему ие по силам. 

Урок Шипова тем более печалей, что свои последние годы, ие избираемый 
в Думу, всё более вышибленный и устранённый даже из мелкой деятельности, даже 
ив уездного земства и из московской городской думы, и медлительно иаиимаясь ме¬ 
муарами, ои проивил че возросшую, а ослабшую остроту зрения, когда полуслёзная 
плёнка доброты и слишком настойчивой, неотклоичивой веры мешает видеть. Дописы¬ 
вав мемуары осенью 1918, ои изъясняет нам, что вот закончилась последняя большая 
война истории, подобная кровавая катастрофа никогда не повторится, окончательно 
ниспровергнуты идеи милитаризма и империализма, религиозное сознание победило, 
особенно в Соединённых Штатах, русский же народ, богоносец и богоискатель, в не¬ 
далёком будущем вновь поднимется с колеи, а интеллигенция согласует свои взгляды 
с идеалами народного духа, как террорист-социалист Савинков, уже перешедший 
в христианство. 

И такой конец Шипова заставляет усумииться, насколько отчётливо и быстро 
оценивал бы ои события и отдавал решения, если бы в июне 1906 согласился бы 
возглавить русское правительство? (Это — не символическое представление: в тех же 
переговорах наряду с Шиповым участвовал его близкий едииомышлеииик киязь 
Г. Е. Львов. В 1917 тот показал, чего стоила вся линия.) Почитая народ устойчивым * 
богоносцем, отчего, правда, было и ие отдать его взбрыкам кадетской Думы? — бого¬ 
носцу ничто ие повредит, ои всё раиио подымется иа ноги. Из нашего отдаления нам 
легче теперь оценить сравнительную правоту и неправоту Шипова и Столыпина, дли 
них самих в горячие недели постигаемые только интуицией. 

Столыпин оказался роковым человеком и для Гучкова, в его расхождении с Ши¬ 
повым. Недавних союзников ои разделил как взмахом сабли: от первой же встречи, 
почти мгиовеиио, всё той же нашей спасительной интуицией, Гучкову без оговорок 
полюбился его твёрдый уверенный мужественный рсвесннк Столыпин. В наших схож- 
деиьях-расхождеиьях мы иногда сами не замечаем, как выбор наш решается не убеж¬ 
деньями, а темпераментом. Гучкову открылся в Столыпине человек дела с сильной 
волей, ясным умом, определённым взглядом иа всякий предмет, прямизной в выска¬ 
зываниях и — 

В нём русское было центром всего. 

Сам Гучков, к сорока пяти годам из своих передряжннх поездок и войн прийдя 
как будто молодым человеком, только и рвался, только и брался уставлять общест¬ 
венную жизнь — перенявши от Шипова руль «Союза 17 октября» в его крушении, 
ту самую идею провести, начатую вместе с Шиповым: благожелательное сотрудничест¬ 
во между властью и обществом Гучкову странно было слышать от Шипова, что тот, 
ваинмаись политикой, порицает политическую борьбу. 

А для меня, напротив, всегда большое удовольствие — хорошенько 
накласть своим противникам! 

Именно борьбой как таковой, самой тканью борьбы, переживанием борьбы — до 
страсти охватывался Гучков. И в свмые бурные месяцы, когда Россию грозило раз- 
взлить и разорвать, ему дикими казались советы Шипова уступить Россию кад тской 
Думе, пусть со временем убедятся обе в своих ошибках. Не терпя кадетов, Гучков 
ие упускал случая нанести нм удар — хотя б и заседании губернской управы, в по¬ 
вороте мелкой местной резолюции, чтоб кадеты хоть поперхнулись. 
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Но даже и стоя так, н при симпатии к Столыпину, — войти в его первый каби¬ 
нет Гучков не решился: это значило бы перешагнуть пропасть от общества к прави¬ 
тельству. На Аптекарском острове, за несколько недель до взрыва, Столыпин предло¬ 
жил ему пост министра торгов іи промышленности, и программу правительства Гучков 
одобрял, — а ставил н ставил встречные условия, кого ешё из общества непременно 
позвать в министерство. Уговор ие состоялся, но Гучков обещал поддерживать Сто¬ 
лыпина с общественной стороны. 

В те же дии снова захотел поговорить с Гучковым н Государь, принял его 
в Петергофе. Это были дии восстания в Свеаборге, тут — дремало поразительное спо¬ 
койствие. Государь был в благодушном настроении, очаровательно любезен, как он 
умел быть очаровательным, очень располагая к себе. Тоже звал в министерство. Но, 
по всему, ие отдавал себе отчёта в серьёзности положения. Монарх — как будто 
ие этой страны, не этой планеты. Ои находил излишним всякое обновление внутрен¬ 
ней политики и ие хотел себя связывать никакой программой. Стало 

так тяжело иа душе, что я сказать нельзя. Петергофские впечатления 
совсем доконали меня. Никакой надежды в ближайшем будущем. Мы 
идём навстречу ещё более тяжёлым потрясениям. Но вместе с тем 
и примирительное чувство, что невинных нет , что все жертвы готовящей¬ 
ся катастрофы несут в себе свою вину, что совершается великий акт 
исторической справедливости. До боля жаль отдельных лиц, ио ие жаль 
всю совокупность этих лиц, целые классы, весь строй, — 
писал он жеие по свежим впечатлениям петергофской аудиенции. Вся загадка и всё 
бессилие сгущались в этом странном вежливом Государе, который только и находил¬ 
ся спросить солдата — в каком ои полку служил перед тем, а послушав игру знаме¬ 
нитого пианиста — чтб ои, старший или младший брат однофамильца моряка? 

Гучков поражался, но ие ослаб, а крепкими ногами воина побрёл против сши¬ 
бающего течения. Когда в августе 1906 были введены воеино полевые суды, мотиви¬ 
рованные в правительственном сообщении: 

Революция добивается ие реформ (проведение их почитает обязан¬ 
ностью и правительство), но разрушения самой государственности и мо¬ 
нархии, 

а всё общество, разумеется, негодовало иа суды, — Гучков не испугался выступить 
в печати одиноко с одобрением: 

Твёрдая власть, имеющая охранить молодую политическую свободу, 
должна прибегать к скорым и суровым репрессиям. У нас в некоторых 
местностях идёт междуусобиая война, а законы войны всегда жестоки. 
Возрастающее у нас грабительство уже перешло от революционного ха¬ 
рактера в разбой. Введение воеиио-полевых судов — жестокая необходи¬ 
мость. Репрессии вполне совместимы с либеральной политикой: только 
подавление террора создаст нормальные условия. На революционное на¬ 
силие правительство обязано отвечать энергичным подавлением. Я глубо¬ 
ко верю в Петра Аркадьевича Столыпина. Таких способных и талантли¬ 
вых людей ещё ие было у власти у иас, 

И через год: 

Если мы присутствуем при последних судорогах революции, то 
этим мы обязаны исключительно Столыпину. 

Сторонники отпадали, левые поносили Гучкова. Но этим заявлением ои твёрдо 
начинал шестилетний вершинный путь своей жизни—те самые отпускаемые нам глав¬ 
ные годы, для которых вьётся вся остальная жизнь. 

Не сразу этот путь пробился: общество жаждало левизны и революции, во 
2 ю Думу октябристы так же не попали, как и в 1-ю. Но весной 1907 Гучков отка¬ 
зался от верного, однако слишком спокойного места в Государственном Совете — 
чтобы побиться за Думу, собирать октябристов под проклятья и угрозы слева. 

Миновали, как считал Шипов, условия для деятельности «Союза 17 октября»? 
или только теперь и начинались, как уверенно вёл Гучков: 

Примирить вечно враждующие русскую власть и русское общество, 
дружно сотрудничать с властью и безболезненно перейти от осуждённого 
уклада к новому. 

Со своими мировыми и внутренними задачами Россия может справиться 

только под предводительством сильной царской власти, Конституция 
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(1906) просвечивает власть для общественности и тем выовиоождает от 
безответственных тёмных влияний, — 
ио ие для того, чтобы кинуть её 

в распоряжение политических партий н их центральных комитетов! Мы — 
против революционных элементов, которые думали воспользоваться за 
труднительным положением правительства, чтобы насильственным перево¬ 
ротом захватить власть. В борьбе со смутой, в момент смертельной опас¬ 
ности мы решительно стати на сторону власти, 
сохраняя свободу осуждать ошибки правительства и отстаивать его верные шаги. 

Сам тот Манифест !7 октября сперва слишком неуступчивого, потом слишком 
напуганного царя — был ли посильным скачком для страны, никак ие подготовленной 
к парламентской жизни? Не обещает ли закон 3 июня 1907 более спокойного разви¬ 
тия к парламентскому состоянию? 

Тот государственный переворот, который был совершён нашим мо¬ 
нархом, как раз и являлся установлением конституционного строя. Я уве¬ 
рен, что спокойная лояльная работа 3 й Думы примирит и наших против 
ников, и через год-два будет вынуто ядовитое жало, столько времени 
растравлявшее народное тело, и избыточная энергия революции уйдёт 
в созидание. 

Так и случилось. Именно с 1907 в России началось неоспоримое выздоровление. 
Люди, которые несколько лет назад метались от сходки к сходке, теперь развивали 
экономические программы, и всё более заметной фигурой общества становился 
инженер. 

Осенью 1907 октябристы прошли сплочённой группой в 3-ю Думу, и их лидеру 
Гучкову предстояло показать теперь на деле, возможно или невозможно осуществить 
среднюю линию уравновешенного устроения России. Две первых Думы не видели 
иной цели, как дразнить правительство и ярить общество, — сумеет ли 3-я формиро¬ 
вать государственный путь страны? 

Первый свежий толчок, который мы испытываем здесь, — это соотношение лиде¬ 
ра думского большинства Гучкова и председателя совета министров Столыпина: их 
сотрудничество — ие в сговоре, ие в умысле, ио в служении общей пели, кто лучше 
её поймёт: при единомыслии — спор и состязание. Одно из первых выступлений Гуч¬ 
кова (май 1908) было: отказать в кредитовании флота, укрепляя Россию — отказать ■ 
ей в броненосцах! Иначе 

как нам отделаться от призраков прошлого? Правительство должно про¬ 
лить всю правду, назвать всенародно имена лиц, виновных в катастрофе. 

Эта речь вызвала большое раздражение Николая 11, так любившего флот, 
и сильно омрачилось ею отношение к Гучкову, который очень ему нравился прежде. 

С думской трибуны открылся Гучкову простор объяснить и всю японскую 
несчастную войну: 

Главной виновницей наших неудач была не армия, виновники — 
наше центральное правительство и наше общество. Правительство легко¬ 
мысленно способствовало возникновению этой войны; в долгие мирные 
годы не озаботилось правильной постановкой дела обороны; когда появи¬ 
лась опасность — не отдало отчёта в серьёзности положения. Предполага¬ 
лось, что это — далёкая колониальная война, которую нет надобности 
вести со всем напряжением сил. Лишь гораздо позднее явилось созна¬ 
ние, что дело идёт ие о Южной Манчжурии, но о существования Рос¬ 
сии. Когда же мы стали иа Дальнем Востоке сильны, и дух армии был 
ещё бодр — правительство потеряло веру в себя, в свой народ, и заклю¬ 
чило тот мир, который надолго похоронил ваше международное поло¬ 
жение. 

Но если правительство хоть в конце несчастной войны поняло свою 
ошибку, то второй виновник наших неудач—наше общество, так до кон¬ 
ца и осталось в своём ослеплении. Общество оказалось нисколько не про¬ 
зорливее правительства, они друг друга стоили. Непопулярность повода 
к войне заставила общество закрыть глаза, какая жизненная ставка 
разыгрывалась там, вдалеке. И всё, что лилось отсюда в армию, —наша 
пресса, письма родных в знакомых, приезжие люди, всё это отнимало 
последнюю бодрость, остаток веры в себя и в успех. Наше общество дей 
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ствовало во всё время войны деморализующе на нашу армию. (Спра¬ 
ва: «Правильн оі») А в конце войны оно ещё усугубило свою 
ошибку. 

Впрочем, и в армии 

канцелярия заполнила всё, подчинила строй, мертвила энергию, убивала 
дух. Генеральский состав оказался наиболее слабым. Как и в крымской, 
и в турецкой войне, большинство генералов оказалось не подготовлено 
к распоряжению всеми родами оружия. И до сегодня сохранился во 
всей нашей стране тот противоестественный подбор, при котором всё сла¬ 
бое и ничтожное всплывает наверх, а всё талантливое и смелое отбра¬ 
сывается. 

Выступал Гучков не для того, чтобы покрасоваться с думской трибуны, ио — 
каждою речью улучшить что-то в отечестве, и особеиио — в армии, которой ои по¬ 
святил свою деятельность. То — за кредит на улучшение быта нижних чинов, у ко¬ 
торых был скудей приварок, то — за увеличение содержания офицерам, сословию, 
презренному обществом, обойденному казной, но обязанному в тяжкие мивуты оте¬ 
чества за всех за них проявить высший воинский дух. 

Некомплект офицеров в армии принимает угрожающие размеры. 
Есть войсковые части, где ои достигает половины офицерского состава. 
Оклады содержания офицеров и раньше ставили их вплотную с нуждой. 
А в последние годы, когда многие общественные группы и классы 
в суматохе так называемого Освободительного движения несколько 
устроили своё материальное благосостояние, нужда стоит уже не у по¬ 
рога офицерского жилища, ио вошла в самое это жилище, офицерские 
жёны несут самую чёрную работу, офицерские семьи переходят иа до¬ 
вольствие из ротного котла, а иа далёких окраинах ведут существование 
прямо ие достойное человека. Беспросветность жизни армейского офице¬ 
ра... Невозможность даже под конец жизни обеспечить свою семью. 

Тогда как в армии должна быть только одна привилегия—образо¬ 
вания, военных знаний и таланта (аплодируют, ио не справа), 
в ней — незаслуженные, неоправданные привилегии гвардии, происхождения, денеж¬ 
ного достатка, столичных связей. 

Жернов гарнизонной службы перетирает в порошок рыцарские чувства 
и благородные характеры. Не бережётся чувство чести и личного до¬ 
стоинства, но цуканьем, хамством с подчинёнными, издевательствами, уни¬ 
женьями уничтожают то чувство самолюбия, которое в военном челове¬ 
ке — иэ главных стимулов героизма. И офицеры уходят из армии — куда- 
нибудь, землемерами, экзекуторами, бухгалтерами. Остаются в армии или 
немногие подлинные любители военного дела или лица, ни иа какую 
другую службу не годные. 

А реформы входят в военное ведомство слишком робко. 

И когда вспомнишь, как после тяжких поражений поступали дру¬ 
гие народы, закрадывается в сердце грусть и зависть. Вы помните, как 
после 1871 года возрождалась Франция, иа какие жертвы шла она 
вплоть до того момента, как задул ветер социалистических учений и до¬ 
конал то, чего не в состоянии были сломить немцы? 

Ещё в 1908 Гучков понимал и называл] 

Комплект наших патронов и снарядои совершенно не отвечает новым 
условиям войны. При значительной войне наши заводы не приспособлены 
покрыть расход боеприпасов, а некоторых составов русская промышлен¬ 
ность вообще не вырабатывает. 

И — о благовременном переносе заводов от возможного западного фронта. (До от¬ 
ступления 1915 так в не сдвинулось ничто.) И — о слабости, дряхлости наших кре¬ 
постей (Так и оставлены.) 

В горьких выступлениях Гучкова лучился и юмор: 

Я думаю, что нет министра, который был бы больше заинтересован 
в свободе печати, чем министр военный. Я бы на его месте ежедневно 
надоедал министру внутренних дел: когда же ои внесёт законопроект 
о расширении свободы печати. 


ПО 


Ибо не улучшить нам военного ведомства и особенно легендарного интендантского, 
пока не будет выслушан голос армии н не будет контроля общественного мнения. 
Вот военный министр (Редигер) решился на беспримерную ревизию над интендант¬ 
ским ведомством. 

Перед материалами, которые добыты ею, я вижу себя обезоружен¬ 
ным, ибо иа каждый мой вопрос: известно ли военному ведомству то 
или другое злоупотребление, я уверен, ведомство может мпе ответить: 
«мие известны гораздо большие злоупотребления». (Смех в центре 
и слева.) А если ведомство скажет, что в его руках недостаточно 
репрессий, я уверен, что Дума ие поставит пределов этим репрессиям: 
для вороватых интендантов мы готовы дойти н до воеиио-полевых судов. 
(Рукоплескания в центре и справа.) Я уверен, что даже 
господа левые в этом вопросе только стыдливо воздержатся от голосо¬ 
вания. (Слева шум.) И тогда все этн рассказы о картонных подошвах 
у героев Шипки, отмороженных ногах и босоногой армии отойдут в об¬ 
ласть преданий. (Бурные рукоплескания. Пуришкевич: 
«Молодчина, Гучков!») 

В вопросы военного ведомства Гучков входил особенно глубоко. Он сам воз¬ 
главил думскую комиссию государственной обороны (не допустив туда ии социа¬ 
листов, ни кадетов), министр Редигер охотно раскрывал перед комиссией все дефек¬ 
ты. Старались добросовестно изучить постановку военного дела в России. Гучков 
завязал связи и с гевералом Василием Гурко и в военно-морских кругах. Военных 
кредитов не только не урезывали, ио всегда добавляли, провели и повышение окладов 
офицерству. Наверху были недовольны, что Дума увеличением военных кредитов 
ищет симпатий армии и вмешивается ие в своё. Но и глядя из Думы, можно было 
быть недовольным верхами, и Гучков решился взорвать эту тему в ярком выступле¬ 
нии. Чтоб иикто ие мог помешать, он скрыл свой вамысел ото всех и от председателя 
Думы. Сперва защищал смету, а потом, стараясь говорить возможно быстрей, чтобы 
не прервали, атаковал великих князей: 

Совет Государственной Обороны во главе с великим князем Нико¬ 
лаем Николаевичем обессилил и обезличил военного министра и тормо¬ 
зит всякие улучшения в военном деле. («Браво!» Рукоплескания.) 
Чтобы закончить перед вами картину той дезорганизации, граничащей ■ 
с анархией («Браво!» «Верно!»), которая водворилась в управлении 
военного ведомства, я должен ещё сказать: должность геиерал-инспеьтора 
всей артиллерии ааиимает великий князь Сергей Михайлович, геиерал- 
ннспектора инженерной части — великий князь Пётр Николаевич, главный 
начальник военио-учебиых заведений — великий князь Константин Кон¬ 
стантинович. Так во главе ответственных отраслей военного дела постав¬ 
лены лица, по своему положению фактически безответственные. («Бра- 
в оі б р в в оі») Назвать это своим именем — наш долг, и вместе с тем 
мы должны признать наше бессилие. («В ери о! Вери о!!») Прав был 
депутат Пуришкевич: мы больше ие можем позволить себе поражений! 
Новое поражение России явится ие просто уступленной территорией, 
не просто заплаченной контрибуцией, но будет тем ядовитым укусом, 
который сведёт в могилу нашу родинуI (Рукоплескании. «В е р- 
н оі») И если мы требуем от страны тяжёлых жертв иа дело обороиы, 
то мы вправе обратиться и к тем немногим безответственным лицам 
и потребовать только всего: отказа от некоторых земных благ и некото¬ 
рых радостей тщеславия! (Продолжительные бурные руко¬ 
плескания слева, в центре и отчасти справа.) Этой 
жертвы вы вправе от них ждать. 

Растерявшийся председатель закрыл заседание. Дума была потрясена. Спраши¬ 
вал Милюков в кулуарах: 

— Александр Иваныч! Что вы наделали? Ведь после этого Думу распустят! 

— Нет, армия и народ — с нами, не решатся! 

А Николай 11 Столыпину: «Он мог бы это сказать в частном разговоре, а не с пуб¬ 
личной трибуны.» Одиако в частном разговоре ответ — улыбка и «вы совершенно пра¬ 
вы», и всё остаётся на местах. Уверен был Гучков, что только публично высказанная 
мысль подействует. Речь его викем ие была опровергнута, престиж великих киязей 
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подорван. Но и до 1917 они оставалисв иа подобных местах А Совет Обороны был 
распушен, к облегчению 

Терял Гучков былое расположение Государя. А хотел совсем не этого. В нача¬ 
ле 1909 при запросе о годности высшего командного состава вынудил Редигера 
к признанию: 

При выборе кандидатов иа высшие должности приходится сообра¬ 
зовываться с тем составом, который налицо, — 
и за этот ответ Государь отрешил военного министра и назначил на долгие годы...— 
Сухомлинова. Этот — был уже врагом думской военной комиссии, и только помощник 
министра Поливанов снабжал Гучкова необходимой тайной информацией. Предстояло 
Гучкову ещё немало разоблачать и Сухомлинова. 

Вспоминал Шингарёв 

Речи Гучкова были бы невозможны со стороны кого-нибудь из 
нас — скандал, удаление иа пятнадцать заседаний. А его — слушали. 
Впрочем, правые — неспокойно. В постоянном сочувствии Гучкова к армии они видели 
желание перетянуть армию от Верховной власти к Думе. В правых газетах и с дум¬ 
ской же трибуны Гучков был обвинён в «младотуречестве», в «раскрытии ран» на¬ 
шей обороны, подрыве доверия, выносе сора из избы. Гучков отвечал: 

Когда мы видели неспособных вождей, мы говорили: это — неспо¬ 
собные вожди. Едва ли виноваты мы, называя нх своими именами,— ско¬ 
рее те, кто держат нх. От курения фимиама, от тактики замалчивания 
мы так много настрадались, что надо воспользоваться Думой, чтобы 
говорить правду. Член Думы Пуришкевич упрекнул: «Нужна вер^, вы 
вселяете безверие». Но есть хуже, чем безверие, — это ложная вера. 
И мы будем разрушать её везде, где найдём. «Хлопчатобумажный патрио¬ 
тизм» сказал обо мне Пуришкевич, повторяя засаленную остроту. Эти 
господа ие могут мне простить, что я — купеческого происхождения. Что¬ 
бы дать им материал для новых острот, я им ещё добавлю: я не только 
сын купца, но и внук крестьянина, который из крепостных выбился в лю¬ 
ди трудолюбием и упорством. (Рукоплескания.) И в моём «хлоп¬ 
чатобумажном патриотизме» вы, может быть, найдёте отзвук другого 
патриотизма — чернозёмного, мужицкого, который знает цену таким бар¬ 
чукам, как вы. 

И разве Гучков ие выдержал исходной программы «Союза 17 октября»? Пора 
3-й Думы представлялась ему 

небывалой с 60 х годов картиной русской жизни: власть и общество, 
всегда непримиримо враждовавшие, сблизились. В этом акте примирения 
выдающуюся роль сыграл Столыпин совершенно исключительным сочета¬ 
нием качеств Благодаря именно его обаятельной личности, высоким свой¬ 
ствам его ума и характера, накапливалась вокруг власти атмосфера 
общественного доброжелательства и доверия иа место прежней ненависти 
и подозрительности. Третья Дума своей уравновешенностью оказала глу¬ 
бокое воспитательное влияние на русское общество. Создавалась небыва¬ 
ло благоприятная обстановка, обещавшая обновление во всех областях 
нашей жизни. 

О, ие так-то просто отползают с народного пути старые каракатицы, одряхлев¬ 
шие у властні Уже весною 1909, чуть утихло с революцией, эти фантомы и уроды 
сплотились к трону — убрать Столыпина. Готовилась его отставка. Гучков дал газет¬ 
ное интервью: 

Конституции грозит опасность со стороны правых групп, отставных 
бюрократов, при новом строе оставшихся ие у дел, правого крыла Го¬ 
сударственного Совета Пока Столыпин вёл борьбу с революцией — пра¬ 
вые могли жить спокойно Но наступила эра реформ, и правые поиили, 
что их торжеству приходит конец. По мере того, как революция отлага¬ 
лась, поднимали головы со своей короткой памятью те, кто неискренно 
терпел Манифест как легкомысленную уступку. Приведшие Россию к не¬ 
бывалому унижению, перед смертельной расплатой как будто исчезнув¬ 
шие.— они теперь выползают изо всех старых гнойников и захватывают 
позиции. 


А ещё 

Столыпин никому не прощает воровства, взяточничества и корысти Тут 
он беспощаден. Когда начался грозный цикл сенаторских ревизий, вско¬ 
лыхнулось тёмное царство взяточников и казнокрадов. Кругами расходил¬ 
ся по этому болоту страх за существование. 

(Всё же в ту весну Столыпин устоял: ещё недостаточно прискучил Государю 
и как будто ещё не опасно затмевал его.) 

Особенности центра —с такою же силой Гучков разоблачал и левых: 

Если раньше могли быть какие-то иллюзии о моральном значении 
и политической целесообразности террора, если раньше террор был окру 
жёи в известных общественных кругах атмосферой сочувствия, даже 
соучастия, то ныне лужи крови и грязи лишили террор того ореола. 

А наш государственный и социальный строй оказался столь могучим, что 
выдержал безумный натиск безумных людей. Разве террор ие выродил¬ 
ся теперь в дикую бессмысленную злобу?.. Последние годы, отмеченные 
Освободительным Движением, вложили свою лепту в развитие хулиган¬ 
ства. Припомните, с чего началось в России революционное движение? 

С декабристові Припомните, чем оио закончилось? (Слева: «О и о — 
не кончилось!») ...Террор убивает безжалостно не только тех. кто яв¬ 
ляются его действительными и опасными противниками, ои убивает во¬ 
круг себя зря, вслепую, кого и как попало. И если раньше можно было 
предполагать, что в рядах революции сосредоточена известная доля са¬ 
мопожертвования и героизма, то давно героизм перекочевал в противо¬ 
положный лагерь; надо признать, что те городовые, солдаты, те генера¬ 
лы, губернаторы и министры, кто в течении многих лет мужественно 
выстаивают ва своём посту, ежеминутно подвергая опасности себя и сво¬ 
их близких, — они и являются истинными героями! (Рукоплескания 
центра и справа.) 

И Гучков призывал, чтобы законопроект о помощи семьям, чьи кормильцы убиты 
революционерами, был поддержан всею Думой —это оздоровило бы нравственное 
сознание страны, 

прекратило бы или ослабило то пролитие крови, которое составляет ^ 
несчастье и позор нашей родины. 

Но призывал ои, разумеется, тшетно. Не только социалисты, но и конституционали¬ 
сты демократы перестали бы быть сами собой, если б осмелились вслух осудить 
революционный террор. Головы, непоправимо скрученные влево, вернуться в среднее 
положение ие могли. 

Со стороны крайних левых групп мы слышим исключительно толь¬ 
ко речи, полные подозрений, полные яда, полные ненависти. Это показы¬ 
вает, насколько искренними работниками они являются в том труде, ко¬ 
торый мы несём. 

Были и позже случаи противостать левым — всё о терроре. В конце 1909 на 
Астраханской улице в Петербурге, в частной квартире, снятой полицией, был взорван 
бомбою начальник петербургского охранного отделения Карпов, И левые, и кадеты 
внесли шумный кривой запрос о полицейской провокации: что квартира была полицей¬ 
скою фабрикою бомб. — Но зачем полиции фабрика бомб, да ещё тайная? производить 
взрывы? — возражал центр.— Нет, подкидывать бомбы перед обысками,— изобретали 
левые. 

Так накалено было в думских крылах — всегда доказывать правоту своих, 
всегда доказывать виновность тех, что ораторы не желали схватывать возражений, 
подробностей дела. Неисчерпаемо-цветистый Родичев, прославленный своим языком 
я им же едва не наказанный насмерть, теперь с думской трибуны пересказывал и* 
французской газеты статью эмигранта Бурцева (такое возможно было в коисерва» 
тивной Думе!), 

кому кадетская фракция верит больше, чем председателю совета ми* 
нистров, 

ио упустил, очевидно неумышленно, — язвит Гучков, — как раз то место статьи, где 
Бурцев свидетельствует о человеке (Петрове-Воскресенском), произведшем взрыв, 
что он бьи 
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агентом революции, палачом революционного трибунала, командирован¬ 
ным в стаи охраны двойником. 

А это даёт повод Гучкову высказать, что часто 

в полицию являются представители революционных партий с предложе¬ 
ниями услуг за деньги. Моральное разложение в революционном лагере 
пошло далеко, так далеко, что от лозунга «всё дозволено в политической 
борьбе» дошли до лозунга «всё дозволено во всех областях жнзии». 
Идеалистический, героический период революции, о котором мы знаем 
понаслышке, давно отошёл, а теперь наступил период разбойный. Вот 
член Думы Чхеидзе, вероятно, ие будет мне противоречить. Мне писали 
с Кавказа в период освободительного движения, что каждая так назы¬ 
ваемая политическая экспроприация — грабёж, чтобы достать средства 
для революции, сопровождалась всегда чрезвычайно широкими кутежамя 
в лучших ресторанах Тифлиса. Как эти кутежи бывали, так люди и зна¬ 
ли: произошла политическая экспроприация. 

И, обращаясь к левым: 

Если вы будете разоблачать действительно провокационные приёмы 
полиции — вы всегда найдёте нас союзинкама. Но если вы хотите разору¬ 
жить государство и правительство в борьбе с революцией — то нет, слуга 
покорныйі 

Так стоял ои крепкими ногами против шумных и яростных натисков то слева, 
то справа, то и слева и справа, то поддерживаемый, то бранимый, — ио в вере, что 
твёрдо ведёт средний курс корабля, примиряя русскую власть и русское общество 
для созидания; в надежде, что наконец и власть и общество ограничат себя и отка¬ 
жутся от непомерных требований. 

В этом — особенность парламентского центра: 

В Думе есть группы, нисколько ие заинтересованные в плодотвор¬ 
ности законодательной работы. Левые наши товарищи твердят и меч¬ 
тают, что из Думы ничего ие выйдет и нужна великая катастрофа; 
правые грозят, что Дума к ией и ведёт; власть презрительно смотрит на Думу — не¬ 
чего с ней считаться; ио 

разочаруются те и другие, и Думе удастся восстановить у вас правду 
и справедливость. 

Кто же больше центра заинтересован в прочном законодательстве? Особенность 
центра: прикрываться то левым, то правым крылом, собирать большинство то с пра¬ 
выми против левых, то с левыми против правых — и так двигаться вперёд, и так от¬ 
стаивать страну. 

Вместе е левыми Гучков: то (1908) поддержит протест против неслыханного 
произвола московского генерал-губернатора: он осмелился требовать запрещённые 
цензурой книги опечатывать и даже сдавать властям! 

то (1909) — за свободу публичного старообрядческого проповедания (все социа¬ 
листы были конечно за, во эту свободу запрещала православная Церковь); 

то — против произвола над присяжными поверенными (адвокатов, передававших 
заключённым недозволенны вещи,—министерство юстиции покушалось ие допускать 
в тюрьмы, каковоі); 

то (1910)1 

Потребность в системе успокоения прошла. Не видим прежних пре¬ 
пятствий, которые оправдывали бы замедление гражданских свобод. Мы 
ждём! 

то (1912) —за расследование Ленского расстрела, 

где царили условья кабалы, к счастью давно отошедшие в предание для 
большей части русской промышленности, а начальство было в паивке, 
обезумев от личного страха; 

то, по телеграмме Короленко, заступиться и спасти политического смертника. 

И всё это, особенность центра, ие создаёт ему никаких политических союзников. 

Мы и в стране и в Думе чувствуем себя весколько изолирован¬ 
ными, — 

звучит у Гучкова усталая нота. Лучше бы ни от кого не зависеть, ни с кем ие бло¬ 
кироваться; плодотворны парламенты с центром самостоятельным, слабы парламенты 
с центром непрочным Тут могут быть такие неожиданности: объединение правых 
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и левых против центра. И в каком стечении: фракция октябристов предлагает начать 
думскую сессию (1912) с двух вопросов, важнейших для крестьянской России: по¬ 
рядка на земле и порядка в суде — землеустройства и восстановления выборного мест¬ 
ного суда, независимого от адмниистрации. Правое крыло Думы, разумеется, против. 
Но левое-то будет — за? Как бы не так, социал-демократы — против, ибо это ничего 
не дает (им). Но — кадеты? но — цвет русской интеллигенции? Кадеты—тоже про 
тив: гораздо первей и важней вопрос о неприкосновенности личности\ 

И октябристскому центру ие хватает голосов... 

Господа, мы имеем перед собою черно-красный блок, это то, что 
составляет проклятье нашей русской жизни. (Смех справа и слева, 
рукоплескания в центре.) И никогда ещё этот блок ие высту¬ 
пал с таким цинизмом. Да, с противниками бывает нужно сосчитаться, 
но не нужно брать почвой для счётов живое народное тело. Мы доведём 
законопроект до крушения и оставим население иа долгие годы без пра¬ 
восудия. 

Ну и что ж. Ну и пусть. 

С марта 1910 Гучков предпочёл избраться председателем Думы — чтобы, по ри¬ 
туалу, бывать на докладах у Государя: он очень рассчитывал оказать прямое личное 
влияние, даже повернуть ход России. 

Вы меня простите. Ваше Величество, я сделал своей специальностью 
говорить вам только тяжёлые вещи. Я зиаю, вы окружены людьми, ко¬ 
торые сообщают вам лишь приятное. 

И был интересен Государю, иногда очень увлекал его. Цель Гучкова была — 
разбить лёд между Думой и Государем. Тот внимательно выслушивал (впрочем, эти 
пассивные состояния всегда у него выглядели правдоподобно), ио часто и высказывал¬ 
ся живо. Подозревал Гучков и так, что иные воли стояли за Государем — за задними 
дверьми или в угнетённом сознании моиарха,— таились, шептались, сплетались симпатии 
и антипатии, влияния, капризы и выиски шмыгающих теней — «придворный шёпот*. 
Ещё было и шесть лет между ними — и с этой возрастной ступеньки тоже смотрел Гуч¬ 
ков сожалеюще иа приятный взрак царя, одиако лишённый устремления. 

Вместе со Столыпиным разделял Гучков зту трагическую роль: отстаивать мо¬ 
нархию вопреки монарху, авторитет власти против носителей власти. 

Моя жизнь принадлежит Государю, ио совесть ему ие принадлежит, ® 
и я буду продолжать бороться. 

Сухомлинов забавлял Государя придумкою новых армейских форм (Государь лю¬ 
бил их как ребёнок, ои завял бы, если бы вся армия была одета одинаково), избегал 
утомлять скучными докладами, скрывал недостатки. И более всего тормозил смену 
высшего командования иа боевое. В аудиенциях Гучков жаловался Государю, что 
все реформы армии замедлены, не развивается военная промышленность, технические 
улучшения ведутся за счёт иностранных заказов. А в глазах Государя читал и так: 
сводите счёты с министром? 

Гучков был иеуёмист, всегда — вызов, и даже в год председательства ие мор 
удержаться — пережил одну из многих своих дуэлей, с октябристом же графом Ува¬ 
ровым, покидал Думу, чтоб отбыть 4-х-месячное наказание в крепости — ио высо¬ 
чайшим повелением прощено, ие отсидел и месяца. (Среди тучковских дуэлей должна 
была быть одна н с Милюковым, ва думское оскорбление.) 

А потом Гучков сорвался: после очень тёплого приёма поделился успехами и на¬ 
деждами с коллегами в Думе чуть пошире — попало в газеты, и мнения Государя 
тоже, — и следующий раз царь встретил Гучкова холодно, не садясь. Не прощая. 
Конечно навсегда. 

И такие же порывы и дёрганья не давали плавно течь сотрудничеству Гучкова 
со Столыпиным. А когда тот в марте 1911 провёл западное земство роспуском Думы 
и Совета иа три дня — Гучков испытал потребность сильно отдёрнуться, чтобы виде¬ 
ли все, что ои — ие соучастник. Бросил председательство в Думе, теперь ему только 
тягостное, когда он разошёлся с Царём, и с направлением Красного Креста поехал 
смотреть чуму в Манчжурии (подальше, чтобы не возвратили). Взвинчивая себя, он 
придумал объяснить Столыпину, удивлённому, зачем такая непомерная резкость: 

Вы знаете, как я дорожил вашей победой, как мне были ненавистны 
ваши враги. Но шаг, который вы делаете,— роковой, не только для вас 
лично (я зиаю, вы к этому равнодушны), .а и для той обновлённой Рос- 


АЛЕКСАНДР СОЛЖЕНИЦЫН. ОКТЯБРЬ ШЕСТНАДЦАТОГО 



сии, которая вам так дорога и которая вашими же усилиями стала выхо¬ 
дить из хаоса. 

Из Манчжурии Гучков вернулся в августе, за несколько дней до убийства Сто¬ 
лыпина Тут его достиг слух, что финские националисты готовят иа Столыпина поку¬ 
шение (возможно, было и такое), — и ои успел дать знать Курлову в Киев, ие само¬ 
му Петру Аркадьевичу, чтобы ие тревожить его. 

В сентябре, в экстренном поезде, с полусотнею октябристов, Гучков ехал в Киев 
на похороны. 

Раскаивался ли он, что иа последнем пути не поддержал Столыпина? — теперь, 
в чём мог, ои принимал иа себя задачу убитого. ЦК октябристов обвинял кадетов 
в подготовке общественного настроения, облегчившего убийство. В 40-й день от 
смерти октябристы внесли в Думе запрос: 

Революционные партии и враги России, объединившись, исполнили 
свою давнишнюю угрозу отомстить тому, кто когда-то подавил рево¬ 
люцию 

И Гучков, поддерживая запрос: 

Это была жизнь за царя и за родину, и смерть за царя и за роди¬ 
ну... Поколение, к которому я принадлежу, родилось под выстрел Кара¬ 
козова. Кровавая и грязная волна террора прокатилась по нашему оте¬ 
честву, унося с собой Царя-Освободителя. Террор затормозил и тормо¬ 
зит поступательный ход реформ; террор давал оружие в руки реакции; * 
террор своим кровавым туманом окутал варю русской свободы, это све¬ 
жо у всех в памяти (справа и в центре: «Браво!», слева: 
«Сказки для маленьких летей!»); а теперь террор устранил 
и того, кто более всех содействовал укреплению у иас народного пред¬ 
ставительства. 

Вокруг язвы, съедавшей живой организм русского народа, копоши¬ 
лись черви. Оии сделали себе из нашего недуга источник здоровья. 
(Слева: «Охранник иі») Для этой банды существовали только сооб¬ 
ражения карьеры, расчёты корысти. (Справа и в центре: «Брав оі») 
Это были крупные бандиты (слева: «П р а в и л ь и оі») , «жадною тол¬ 
пой стоящие», ио с подкладкой мелких мошенников. И когда оии увиде¬ 
ли, что им наступили иа хвост, стали обстригать их когти и проверять 
ресторанные счета, — они своими действиями и попустительством дали 
произойти убийству председателя совета министров... 

Запрос называл по именам всех четырёх — Курлова, Спиридовича, Веригина, Кулябку, 
а Гучков с трибуны ещё добавлял подробностей о них—взяточничество, вскрытие 
денежных писем. 

Заколдованный проклятый круг, в котором бьётся правительство. 
Власть в плену у своих слуг. Змея, которой вы наступите иа голову 
(Пуришкевич: «Мы с вами никогда ие будем!»), ужа¬ 
лит смельчака, и кое для кого это может быть смертельный укус иа 
прощание. Если виновных лиц вы удалите с пенсией, а в общем всё 
останется по-старому, — вы обречённые. Другой путь — полная реорганиза¬ 
ция политической полиции. Хватит ли у вас решимости? 

Нет. конечно, не хватило. Обречённые всё оставили по-старому. 

А в змее-то Гучков понимал и Распутина, доставался и тот Гучкову в тяжё¬ 
лое наследство. Но тут была опасность многослойна: нельзя было распахнуть передо 
всем народом России, что дело касается самого самодержца, — хотя именно ему Гуч¬ 
ков не мог простить и себя и пренебрежённого Столыпина. Гучков искал помощи 
миинстров. Не нашёл. Тогда в январе 1912 в тучковской газете «Голос Москвы» на¬ 
печаталась статья, изобличавшая хлыстовство Распутина. Номер был, разумеется, кон¬ 
фискован, редактор привлечён к суду. Это давало октябристам право запроса: 

Доколе Святейший Синод будет безмолвствовать и бездействовать, 
наблюдая, как разыгрывает трагикомедию проходимец, хлыст, эротоман, 
шарлатан Григорий Распутин? Почему молчат епископы, архипастыри? 
Почему всем газетам в Петербурге и Москве предъявлено требование 
ничего не печатать о Распутине? 

И Гучков, поддерживая свой запрос мести: 

Неблагополучно в нашем государстве. Опасность грозит нашим на¬ 


родным святыням. Безмолвствуют иерархи, бездействует государственная 
власть. И то: да патриотический долг прессы и народного представитель¬ 
ства — дать исход общественному негодованию. 

А вослед, при обсуждении сметы Святейшего Синода: 

Я никогда ещё ие выступал иа эту трибуну с таким тяжёлым чув¬ 
ством. Нужно душевное настроение, мие ие свойственное, и склад души, 
мне чуждый, чтобы сосредоточить внимание иа страховании церковного 
имущества, уравнении епископских окладов, даже на приготовительных 
шагах к созыву поместного собора, когда всё это тускнеет, а хочется 
кричать, что церковь в опасности и в опасности государство!.. Этот 
изувер-сектаит нли проходимец-плут, эта странная фигура в освещении 
XX столетия (слева: «Электричество и пар 1 »), — какими пу¬ 
тями захватил этот человек такое влияние, пред которым склоняются 
высшие носители государственной и церковной власти? (Слева: «Ц е- 
луйте р у ч к и!») Вдумайтесь только, кто же хозяйничает иа верхах? 
Кто вертит ту ось, которая тащит за собою смену направлений и смеиу 
лиц, падение одних, возвышение других? (Марков 2-й: «Бабьи 
сплетни!») За спиной Григория Распутина—целая банда, пёстрая 
и неожиданная компания, взявшая на откуп и его личность, и его чары. 
Антрепренёры старца! Это они суфлируют ему то, что он шепчет дальше. 
Это целое коммерческое предприятие, умело и тонко ведущее свою игру. 
Никакая революционная и антицерковиая пропаганда за годы ие могла 
бы сделать того, что Распутиным достигается в несколько дней. И со 
своей точки зрения прав социал-демократ Гегечкори, сказавший. «Распу¬ 
тин полезен». Да, для друзей Гегечкори даже тем полезнее, чем распут¬ 
нее! И в эту страшную минуту, среди отчаяния и смятения одних, зло¬ 
радства других, — где же власть? власть церкви и власть государства? 

А где были вы, обер-прокурор Святейшего Синода? Когда у нас проходи¬ 
ли законы о гарантиях религиозных свобод, о праве перейти из одного 
вероисповедания в другое, о старообрядческих общинах, чтобы испра¬ 
вить вековую неправду,— мы вас видели среди противников. А язву, 
разъедающую сердцевину народной души,— вы проглядели! 

Я замечал, что достигшие больших жизненных благ менее всего ■ 
склонны ими поступиться. Знаю: ие всегда можно требовать героизма. 
Но есть этический минимум, обязательный для носителя власти. Есть 
моменты, когда служить означает другое, чем прислуживаться. Когда 
гражданский подвиг становится обязанностью. Под годами 1911—1912 
русским летописцем будет записано: «В эти годы при обер-прокуроре 
Святейшего Синода Владимире Карловиче Саблере православная церковь 
дошла до неслыханного унижения»! 

После этой-то речи и было промолвлено императрицей: «Гучкова мало повесить!» 

Ои стал уже не политическим, а личным врагом императорской четы. Оа и сам 
нмеино так понимал. 

Чем резче он выступал, тем жесточе становился впредь, и всё менее разборчив 
в средствах. В начале 1912 ои распространял по обществу гектографированные копии 
писем императрицы и великих княжён к Распутину, добытых через монаха Илиодора 
(и часть оказалась подделкой). И тогда же тайный тучковский информатор, на осно¬ 
вании какого-то прочтённого им служебного письма к Сухомлинову, вывел и донёс 
Гучкову, что в военном министерстве служит — и близок к министру — германский 
шпион Мясоедов, к тому же бывший жандармский офицер, к тому же иыие по¬ 
ставленный для наблюдения за политической крамолой в армии. (Такое наблюдение 
уже давно отсутствовало, осведомители были сняты, то была частная и недавняя 
попытка министра.) Нельзя было придумать более дразнящего сочетания и лучшего 
места для удара: в случае успеха свергался военный министр (к посту которого 
Гучков особенно ревновал) и ставился свой Поливанов. И Гучков не замедлил с уда¬ 
рами: три сенсационных газетных статьи (в двух суворинских и тучковской)_ 

«Шпионаж и сыск», «Кто заведует в России контрразведкой?», и заявление Гучкова 
в Комитете Государственной Обороны. Небывалое в истории России обвинение воен 
ного министерства! Эффект усилился тем, что привлекались симпатии общества: жан¬ 
дармский офицер! политический надзор! и шпионство! — вот каковы они! Общество 
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отзывно заволновалось, требовало открытия секретов военного министерства. Уже 
слухи понеслись, что Поливанов заменит Сухомлинова. Но и Гучков кроме слухов 
ничего не мог основательного выложить иа допросе у прокурора, и те поливановские 
данные оказались несерьёзными. (Впрочем, и до конца жизни Гучков этого не при¬ 
знал.) Но и Сухомлинов трусливо медлил с опровержениями. Тогда подполковник 
Мисоедов на трибуне бегов ударил издателя Бориса Суворина хлыстом по лицу, 
а Гучкова вызвал на дуэль. О, к этому Гучков был готов всепаі Они стрелялись на 
Крестовском острове — и Гучков появился в Думе с подбинтованиой рукой, под бурю 
думских аплодисментов. (А в Мясоедова он не стрелял, но тот от скандала ушёл 
в отставку.) 

Гремели речи по стране, и казалось — всё от них менялось в государстве. 

А ие менялось — ничего. Бесчувственной стеной всё так же высилась Верховная 
Власть — и брало отчаяние, что нет таких сил — пробить в ней окна для света 
и сквозняка. Да полно, был ли тот Манифест, или только оставил память о по- 
спешливой царской трусости? И сама партия октябристов — была ли (скоро «пар¬ 
тией потерянной грамоты» назовёт её вождь правых Щегловитов)? Как будто —была, 
если составляла устойчивый центр 3-й Думы. Но при выборах в 4-ю, осенью 1912 го¬ 
да, партия потерпела поражение, атакуемая и слева и справа (особенность центра), 
для левых —партии помещиков и крупной буржуазии, для правых — октябри-христо¬ 
продавцы. Потерпела поражение — и уже надо было усилиться фантазией и твёр- 
достыо голоса, чтоб утверждать, что партия — есть. И больше всего тех усилий 
выпадало опять иа Гучкова, истерзанного на предвыборных митингах (сравнительно 
с устойчивым думским положением, митингн-ухаживании за избирателями были ему 
унизительны), а после того — сенсация на всю РоссиюІ —забаллотированного и своею 
Москвою, уже больше —не любимца, не кумира Москвы, переменчивая публика 
пошла перебирать дальше. 

Ни правые, ни левые не простили ему его выступлений, его средней линии. 
Самой трудной линии общественного развития. 

Ещё вчера ты считал свою партию и себя — Россией. И вдруг вы оказались 
совсем ие Россия. Пробоина жестока, а понимание происшедшего долго не приходит. 
Человек никогда не постигает сразу смысла происшедшего с ним. Но когда измеиеиья 
эти К успеху, к победе, — мы всё же разбираемся в них быстрей. Трудней разли¬ 
чить, что жизнь от вершинного плоскогорья сломалась книзу, и это непоправимо, 
и хотя б ещё тридцать лет суждено ей тянуться, а только уже книзу и книзу. 

Это пораженье настигло Гучкова всего в 50 лет. Обескураженный, он ие понял 
и не принял приговора. Он верил ещё в свои силы —сам повернуть судьбу и свою, 
и партии. Испытанное средство: ои уехал на балканскую войну, там пробыл год. Он 
год осмысливал происшедшее — н понял как знак: изменить линию борьбы. 

В сентябре 1913 в Киеве на открытии памятника Столыпину Гучкон возложил 
венок и молча до земли поклонился. Своему убитому ровеснику, единомышленнику 
н сопернику ои понимал верность, как понимал, умерший снова бы удивился. В нояб¬ 
ре, непримиримый и неломимый, Гучков стянул конференцию своих расползающихся 
октябристов и представил им и стране — полный поворот своей деятельности: 

Наша программа, осуждённая в Пятом году как слишком умерен¬ 
ная и отсталая, была естественным оптимизмом эпохи, лозунгом прими¬ 
рения. Это был торжественный договор между исторической властью 
и русским обществом, договор о взаимной лояльности. И русскому об¬ 
ществу не было бы оправдания, если бы в момент грозной опасности для 

государства оно отказало бы власти в поддержке. 

Но борьба, в которой изнемог такой исполин, как Столыпин, ока¬ 
залась уж совсем ие по плечу его преемникам. Удержаться у власти 
можно только ценой самоупразднення Манифест 17 октября формально 
ие отменён, но — иссякло государственное творчество: ни широкого пла¬ 
на, ни общей воли, глубокий паралич. Общественные симпатии и доверие, 
бережно накопленные вокруг втасти во времена Столыпина, вмиг отхлы¬ 
нули от неё. Власть не способна внушить даже и страха. Даже то злое, 
что оно творит, — часто без разума, рефлекторными движениями. Прави¬ 
тельственный курс ведёт нас к неизбежной тяжёлой катастрофе. Но 
ошибутся тс* кто рассчитывает, что на развалинах повергнутого строя 
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воцарится порядок В тех стихиях я не вижу устойчивых элементов 
Не рискуем ли мы попасть в полосу длительной анархии, распада госу¬ 
дарства? Не переживсм ли мы опять Смутное Время, но в более опасной 
внешней обстановке? 

Примирить власть и общество не удалось. Неоправданной ошибкой 
было бы теперь продолжать разорванный властью договор. 

История ли, действительно, поворачивается вокруг нас? Или мы сами бессозна¬ 
тельно предпринимаем эти крутые повороты, руководимые отчаянием, что именно мы 
выброшены? Но когда это всё скажется и свяжется словами — выглядит как будто 
стройно. За что Гучков осуждал и ненавидел кадетов всего 6 лет назад, теперь ока¬ 
зывалось верно для октябристов, хотя строй государственный не изменился. Октябри¬ 
сты становились в затылок кадетам. Потерянный Гучков поворачивал на 180° и пре¬ 
красно доказывал, что это повернулись круглые стены карусели. 

Когда-то, в дни народного безумия, мы, октябристы, подняли наш 
голос против эксцессов радикализма, — теперь, во дни безумии власти, 
мы должны сделать предостережение власти. Перед грядущей катастро¬ 
фой мы должны сделать последнюю попытку образумить власть. Дойдёт 
ли наш крик предостережения до высот, где решаются судьбы России^ 
Заразим ли мы власть нашей мучительною тревогой? Выведем ли её из 
состояния сомнамбулизма? Пусть не убаюкиваются внешними признака¬ 
ми спокойствия. Никогда ещё революционные организации не были в та¬ 
ком разгроме и бессилии, и никогда ещё русское общество не было так 
глубоко революционизировано — действиями самой власти. 

Так повернул Гучков, но поворачиватъ-то ему было некого, кроме думской фрак¬ 
ции октябристов, в которую сам он уже ие входил. И правое крыло октябристов 
и центр откололись. Только двадцатка левых октябристов поддержала Гучкова н на¬ 
звалась прогрессистами. 

Поворачивать было — некого. Россия — не поворачивалась. А сам Гучков прово¬ 
дил время более всего — в комиссии по переустройству водоснабжения Петербурга. 

Может быть, действительно, он горячился н двигался суетней именно оттого, 
что был выкинут сам? 

Ещё полный сил — и лишённый их приложения, такой же знаменитый на всю 
Россию — и вдруг никому ие нужный, в отчаянии наблюдал Гучков малодушие по- ® 
лктики не только внутренней, но н внешней. Не умели остаться с Германией в друж¬ 
бе, как это нужно было им н нам,— но и стать супротив не умели как следует. 
Одни мог быть смысл будущей войны — выбиваться к Константинополю, но именно 
Балканы, особенно Болгарию, отвратили от себя и потеряли в последние годы. У себя 
иа петербургской квартире Гучков устраивал тайное свидание болгарского генерала 
н сербского посланника — мирить славянские страны. Инерция почти векового на¬ 
правления панславистской политики была так сильна над русскими умами, даже над 
реющим Достоевским, — Гучкову ли было выбиться из неё и понять, что благо Рос¬ 
сии лежит только в её внутреннем развитии, а не во внешнем? У каждого времени 
есть свой потолок понимания, и Гучкову так же невозможно было отказаться от 
константинопольской мечты, как и Милюкову, н всему Прогрессивному блоку. Уже 
после сараевского выстрела Гучков горячился, беспокоился, что Россия не вступит 
в войну, и писал министру иностранных дел Сазонову: 

Вот та — последняя ли? — ступень унижении, до которой мы фа¬ 
тально докатили благодаря малодушию Государя... Я когда то верил 
в вас, желая видеть на вас отражение хоть неі.оторых отблесков вели¬ 
кой русской души Столыпина. Теперь я надеюсь, что переполнится же 
чаша терпения русского народа, и стряхнёт он вас от себя, сколько 
вас ни есть. 

(О, исполнится! И даже — через меру...) 

Первый день войны Гучков увидел таким: 

Что-то будет. Начинается расплата. 

Война застала его на лечении, в Ессентуках. Он вырвался с первым же воинским 
поездом. На фронт! — но никакого не оставлено было ему места кроме Красного 
Креста, где он все годы продолжал состоять и помогал хорошо. Гучков успел под 
Сольдау, где сгущалась катастрофа Второй армии. И с тою же Второй армией — рок 
номера? повторный рок людей, оставшихся в ней же? а верней беспросветная бездар- 
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ность генерала Ю. Данилова («черного») —к ноябрю 1914 был снова почти в полном 
кольце под Лодзью. Сохранялся ещё узкий коридор, судьба которого решалась. Но 
эвакуация раненых была отрезана прежде того, н Гучков принял решение остаться 
с ними, отстаивать их перед немцами и разделить нх судьбу Последним коридором, 
посылая с князем Волконским требования помощи, он писал: 

Образовалась свалка раненых не менее 12 тысяч, и прн самых 
скудных средствах помощи Нужда ужасающая: и в персонале, и в пе¬ 
ревязочных материалах, в топливе, в хлебе. Крепкий я человек, но и то 
трудно выдержать. Сегодня, 9 ноября, по видимому критический день, 
и только чудо может спасти нашу армию. А с ее судьбой связана судьба 
кампании, да и России. А всему виной та банда мерзавцев, которая за¬ 
села наверху. 

Всё же — разжали клещн, и Вторую армию в этот раз спасли. И в правитель¬ 
ство, и в Думу Гучков писал ещё с фронта, вскоре н сам приехал в Петроград. 

С рассказом обошёл влиятельных министров Каменная стена. Добился приёма у двор¬ 
цового коменданта Воейкова: раскройте глаза ГосударюІ снимите Сухомлинова ско¬ 
рей, не будет военного снабжения! (Понимал ли он, скорей не понимал, что срыв 
военного снабжения — общая черта всех воюющих сторон, но уж больно хорош был 
момент — ударить по Сухомлинову!) Бесполезно. Группе думцев — кадетам, центру 
н правым, он рисовал положение, как уже безнадёжное. Ннкто и верить не хотел: - 
чудит Гучков, как всегда, скандальной славы ищет. Все ещё были в очаровании свое¬ 
го июльского национального единения, а значит русская победа была обеспечена. 

Только в начале 1915 проняло Петроград, что на фронте плохо. Тут нанесла 
судьба удачный реванш: уже не Гучков — другие обвинили Мясоедова в шпионаже, 
н он был казнён мгновенно Не пропали прежние усилия Гучкова и укрепился его 
престиж, и окончательно пал сухомлиновский. Надо было отдать Галицию и Польшу, 
чтобы правительство и корона достаточно перепугались, общество бы закипело, и Су¬ 
хомлинов был бы наконец ваменён Поливановым. 

Во всей этой войне ощущая себя самым нужным России человеком, верней бы 
всего — военным министром, Гучков метался избыточно-лншннм, никуда не пристроен¬ 
ным, русская судьба! Всё более так начиная понимать, что правительство не сдрогнет, 
не сдвинется к лучшему, с лета Гучков удачно возглавил «военно-промышленные ко¬ 
митеты» для технического снабжения армии (кажется верно рассчитав, что на этом 
поле может опередить правительство). Теперь и военным министром стал доверенный 
■ Поливанов, теперь Гучков мог рассчитывать знать все подробности из первых рук 
н влиять изнутри правительства Но уже разогнанный в скорости — нет, ие в затылок 
кадетам!—ныне, напротив, опережая их в резкости, Гучков на сентябрьских съездах 
1915 предлагал распущенным думцам — внепарламентские способы борьбы! И—опять 
был жестоко отброшен, не выбран даже в депутацию от тех съездов. Прогрессивный 
же блок, разумно сохраняя себя, ожидал нового созыва Думы. 

Теперь всё развитие проходя раньше кадетов (сидя на карусели лошадкою рань¬ 
ше?), беспокойный Гучков ранее кадетов метался разорвать легальные отношения 
с проклятой пораженческой властью, а в 19! 6, ранее же кадетов, ужаснулся того, 
к чему призывал сам: 

Наши способы борьбы обоюдоостры и при повышенном настроении 
народных, особенно рабочих, масс могут послужить первой искрой по¬ 
жара, размеры которого никто ие может предвидеть, ни локализировать. 

Когда власть окончательно недоступна убеждению, а открытая общественная 
борьба с нею грозит сжечь и взорвать всю Россию, — то что же? что же? что же 
одно остаётся, как не скрытый, малочисленный энергичный дворцовый переворот??? 

К осени 1916 года замыслы и воля Гучкова всё более уставлялись только в это 
одно в дворцовый переворот. 


(Продолжение следует) 


С 


ПОЭЗИЯ 




о 


ВАЛЕНТИН СОРОКИН 



ПЕРЕЛИСТЫВАЯ ГОДЫ 


Стрела успеха 


На земле, речами удрученной. 
Где кровава каждая верста. 
Заменили бородой ученой 
Русского глазастого Христа. 

Отобрали церкви под амбары, 
Расстреляли тройку на скаку. 
И накрыли паровозным паром 
Светлую равнинную тоску. 

Насулили славы и богатства. 
Дармовое варево и хлеб. 


Тих 

Снег искрится, и светит звезда. 
Тих мой дом и безропотен двор 
Только ветер заглянет сюда 
Иль случайно пожалует вор. 

Лнпы, сосны, березы, дубы. 

И куржак на ветвях голубой. 

Из Кабула к нам едут гробы. 
Начинается в Ольстере бой. 

О, родимая, страдная Русь, 

Вся планета в огне и в дыму. 


И под крики равенства и братства 
Кормчий в подозрениях ослеп... 

Ну а люди бродят по дорогам. 
Мнут бока в тисках очередей. 
Неприютно, видимо, без Бога, 

А в стране, как в озере, чертей! 

Муторно от жуткого их смеха 
Даже и солдатам на посту. 

И летит, летит стрелой успеха 
Над Москвой ракета в пустоту. 


мой дом 

Я, певец твой, 

судить не берусь. 

Лишь одно я в раздумьях пойму: 

Неуемные наши труды 
В мирный день и в разруху-войну 
Переплавили горы руды 
И в доспехи одели страну. 

Там, где яблони терпко цвели. 

Где клубился по речке туман, — 
Клочья взрытой, гудящей земли — 
Го карьер, то опять котлован. 
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Больше зерен свинцовых, чем тех. 
Колосистых, 

бои да бои. 

Человечество ратных потех : 

Разве счастливы дети твои? 

Вражье радио хрипло трещит. 

В караул отправляется взвод. 


Надо мной бронированный щит 
Поднимает уральский завод. 

А с макушки полночных дерев, 
Обжигающий, 

будто огонь. 

Иней падает, чуть оробев. 

На аллее в девичью ладонь. 


Мальчуган 


Пролетают тем же древним клином 
Журавли, кричащие вдали. 

У дорог, расхлестанных и длинных. 
Тяжкий всхлип рормилицы земли. 

Старый коршун одиноко кружит 
Над холодным маревом бугров. 

За стальным щитом автокормушек 
Горькое мычание коров. 

Что захочешь—выследишь и купишь, 
И поешь... 

Не зря на все село ^ 
Шпиль антенны, словно узкий 

кукиш. 

Высится уверенно и зло. 


Бегут 


К тебе, и товарищ и брат 
За каменною грядою, 

Бегут облака чередою, 

И нет им в дороге преград. 

А тут что ни день — колгота, 
Обязанность, 

необходимость. 

И грубость, и сердца ранимость, 

И осень уж больно не та. 

Дороги в лесах развезло. 

Сады затопило туманом. 

И прет самогонным дурманом 
От ветра, хрипящего зло. 

Я вышел вчера на бугор, 

В просторе, и мокром, и мглистом. 


Забывая раны и утраты, 

Танки, самолеты, корабли, 

Пулею не срезаны солдаты. 

Водкой захлебнулись, полегли... 

Ни ограды нету, ни калитки, 

Тишина погоста глубока. 

Скоро забуранят пирамидки 
Русские седые облака. 

И еще: как новое явленье 

Старой службы — что ни день 

в бегах — 

У крыльца колхозного правленья 
Мальчуган в отцовских сапогах. 

облака 

Владилену Мешкавцееу 

Пугал он то воем, то свистом. 

То прятался в дебрях, как вор. 

И было непросто глядеть: 

В долине луна полыхала, 

И русское поле вздыхало — 
Кручинушку некуда деть. 

Безлюдны деревни давно. 

И лишь неуемная трасса 
По воле рабочего класса 
Клокочет огнями в темно. 

Когда по Уралу, мой друг, 
Сверкнут облака опереньем, 

Пусть утро одарит терпеньем, 

И солнечно станет вокруг. 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




Панорама мнений 


РЫНОК: 

ПАНАЦЕЯ ИЛИ ЛОВУШКА? 

Предстоящий через несколько месяцев переход к рыночной экономике — 
без сомнения, самое значительное событие в послевоенной истории страны. Новые 
социальные условия (в том числе жестокзя борьба за «место иод солнцем» и без¬ 
работица — для миллионов неудачников), новые жизненные стандарты и идеалы, 
новые — так до сих пор ■ неизвестно, во сколько раз возрастающие — цены. 
Словом, ломка всего привычного строя жизян, а во многих случаях, видимо, и 
ломка человеческих судеб. 

А между тем эти грандиозные изменения почти совершенно не обсуждаются 
на страницах нишей «плюралистической» прессы. Экономисты, политологи, жур¬ 
налисты ограничиваются единогласными похвалами в вдрес «рывка», предпочитая 
не вдаваться в детали. Что принесет нам рыночная экономика, плюсы я минусы 
новых отношений — все это, как ни странно, до сих пор не стало предметом 
серьезного обсуждении. ■ Нас (то есть сотни миллионов людей, населяющих Совет¬ 
ский Союз) призывают «зажмуриться» и «прыгнуть в неизвестность», как замы¬ 
словато выразился политический обозреватель «Правды» Е. Гайдар. Наверное, ив 
одна читательская аудитория в мире еще ие слышала подобных призывов. А ведь 
материал Е. Гайдара опубликован отнюдь не в юмористической рубрике... 

Внимание к проблемам человека из народа, боль за его бытовую неустроен¬ 
ность всегда отличали журнал «Наш современник». Он первым выступил против 
плавов повышения цен, провозглашенных правительством еще в 1987 году, считая, 
что они катастрофически ухудшат положение подавляющего большинства населе¬ 
ния. Хотя в то время, напомним, речь шла о куда более скромном росте цен, чем 
предлагают нам ныне. 

Редакция считает необходимым всесторонне обсудить такой кардинальный 
шаг, как переход к рынку. До конца года предполагается опубликовать ряд 
материалов, принадлежащих перу авторитетных экономистов (среди них профессор 
А. Сергеев), историков науки, публицистов, богословов. 

Будут рассмотрены всевозможные последствия предлагаемых реформ — 
экономические, социальные, нравственные, философские. Совпадают ли интересы 
«среднего класса» и простых тружеников с интересами подпольных миллионеров, 
рвущихся легализовать украденные у народа деньги, что ожидает страну — судь¬ 
ба сверхбогатых держав Запада или нищета капиталистических стран «третьего 
мира»; совместимы ли идеалы, лежащие в основе рыночной экономики, с тради 
ционным самосознанием русского народа — вот лишь часть проблем, исследу мых 
вашими авторами. 

«Вс* так, — возраент читатель, привыкший к девальвации высоких слов, — 
можно сколько угодно рассуждать, но достаточно сравнить наши пустые полки с 
витрццамн западных магазинов, чтобы убедиться в преимуществах рынка, причем 
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именно капиталистического». Думаем, что наиболее авторитетным в данном споре 
будет слово западных ученых и предпринимателей, научивших капиталя ем изнут¬ 
ри. Поэтому мы открываем новую рубрику — «Панорама мнений. Рынок: панацеи 
иля ловушка?» — тремя письмами из за рубежа. 

Автор одного нз них — доктор Зигфрид Паузванг, научный сотрудник Инсти¬ 
тута Крнстнзна Мишеіьзеіа в Бергене (Норвегия). Его перу принадлежит несколь¬ 
ко книг о жизнн стран «третьего мира». 

Альберт Жозеф Ламбер — бельгийский гражданин, известный конструктор- 
изобретатель в области теплоэнергетики, основатель и научный руководитель фир¬ 
мы «Цнркофлам» (Франция). Он автор более 140 изобретений, за некоторые из них 
удостоен первых премий и гранд призов во Франции. В Советский Союз приехал 
в поисках промышленного сотрудничества с советскими предприятиями и высту¬ 
пает от имени своей фирмы учредителем крупного совместного советско француз¬ 
ского предприятия с широкой программой в области замены традиционных видов 
топлива более калорийными и экологически чистыми. 

Письмо Александра Беляева, нашего соотечественника, живущего в Австрии, 
мы перепечатываем из газеты «Литературный Иркутск». Материалы даются в 
сокращении, поскольку их авторы затрагивают и ряд проблем, не связанных с 
рубрикой журналн. 

Наши зарубежные корреспонденты видят все недостатки советской экономи¬ 
ки. В то же время нм открыты те иррациональные стороны экономической системы 
Запада, о которых не имеет достаточно полного представления массовый совет¬ 
ский читатель. Сопоставляя и размышляя, а подчас и предостерегая нас, избегая 
дешевых пропагандистских клише и журналистских стереотипов, авторы из-за 
рубежа начинают столь важный сегодня разговор, который в конечном счете поз¬ 
волит читателям получить достоверное и полное представление о рыночной 
экономике. 


АЛЕКСАНДР БЕЛЯЕВ 

(АВСТРИЯ) 

«ПРИДИТЕ И ВЛАДЕЙТЕ НАМИ» 


С удя по сообщениям немецкой прес¬ 
сы, Советский Союз обратился к 
Соединенным Штатам с беспреце¬ 
дентной просьбой — научить, как оздоро¬ 
вить экономику и финансы в связи с же¬ 
ланием перейти от плановой системы хо¬ 
зяйствования к системе «свободного* 
рынка. 

Не будем касаться понятий «собствен¬ 
ной гордости», это уж совсем надо опус¬ 
тить руки, чтобы к кому-либо с подобной 
просьбой обращаться. Дело, как говорит¬ 
ся, хозяйское, однако, живя ва границей 
и зная хорошо все стороны «свободного* 
рынка, как производительную, так и пот¬ 


ребительскую, я бы хотел предостеречь 
вас от выбора учителей. 

Почему вы решили, уважаемые земля¬ 
ки, что американцы станут помогать вам 
в ущерб своему положению сильнейшей 
сверхдержавы? Это только на первый 
взгляд, руководствующийся христиански¬ 
ми заповедями, кажется, что любой креп¬ 
кий хозяин должен быть заннтересован в 
столь же крепком соседе. Современный 
мир с его конкурентной системой таков, 
что двойная мораль в отношениях даже 
между союзниками стала делом обыч¬ 
ным, а уж между вероятными противни¬ 
ками, каковыми долгое время оставались 


и все еще продолжают оставаться СССР 
н США, связи кренятся отнюдь не хрис¬ 
тианскими заповедями. Илн вы забыли, 
как во время второй мировой войны сра¬ 
зу после Курской битвы американцы, во¬ 
преки соглашениям, резко сократили по 
«ленд-лизу» поставки техники: одни про¬ 
тивник был обречен, но после победы в 
войне на мировой арене появлялся новый 
противник, и союзники из-за океана уже 
тогда начали работать над его ослабле¬ 
нием. 

Нужно, право, быть наивным полити¬ 
ком или сознательным америкаиофилом, 
не ценящим существование своей собст¬ 
венной страны как политически независи¬ 
мой единицы, чтобы припасть к стопам 
того, кто трудился над твоим обескровли¬ 
ванием. 

Старая теория Клаузевица — «война 
есть инструмент политики» — мертва. 
Процесс развития социальных отношений 
и доминирующая роль финансового капи¬ 
тала в индустриальных странах привели к 
тому, что экономика стала команд¬ 
ным фактором над политикой и, следова¬ 
тельно, над войной. Правительства всех 
так называемых капиталистических стран, 
чтобы удержаться у власти и усилить 
мощь своих государств, прежде всего за¬ 
ботятся о проведении экономической про¬ 
граммы. И только у вас экономика была 
принесена в жертву политике, ваши не¬ 
далекие лидеры пренебрегли не только 
благосостоянием своего народа, но и бу¬ 
дущей ролью страны в мире. Сейчас это 
будущее превратилось в пастояшее, но, 
расхлебывая горькую кашу, заваренную 
вашнмн предшественниками, следовало 
бы ве повторять нх ошибок н не думать 
только о сегодняшних проблемах. И тем 
более, не проверив намерений, не бро¬ 
саться в объятия только потому, что они 
готовы распахнуться. 

Думаю, что в Советском Союзе боль¬ 
шинство людей имеет недостаточно ясноэ 
представление о существующей в капита¬ 
листических странах системе «свободно¬ 
го» рынка. Эта система создавалась там 
десятками лет, а в некоторых случаях 
столетиями. Она начинала функциониро¬ 
вать и в дореволюционной России, затем 
недолго — в период нэпа, однако затем... 
вы знаете, что было дальше. Когда част- 
ная собственность отсутствует десятиле¬ 
тними н полностью отмирает вся ее функ¬ 
ционально-сосудистая сеть, переход на 
«свободный» рынок не так прост, как мо¬ 
жет показаться. Принятие закона о лега¬ 
лизации купцов не означает, что появят¬ 
ся товары. Вы в этом убедились. Товарам 
нужно откуда-то взяться, нужны условия 
для их дополнительного производства 
сверх государственного сектора, в такие 
условия с бухты-барахты не появляются. 
Потому и произошло то, что должно бы¬ 
ло произойти, — началась перекачка то¬ 
варов из государственной торговли в че¬ 
ствую и продажа по спекулятивным це¬ 
нам. И это понятно: купец есть, купец 
живет за счет торговли, и он, чтобы тор¬ 
говать, пойдет ва любые противозаконные 
и противоморальные действия и внесет 
свою полновесную долю в «теневую* эко¬ 
номику. Законами о ценах спекуляцию 


не прекратить, они имеют обыкяі вение 
падать с ростом товаров. 

Поскольку создать изобилие, необхо¬ 
димое «свободному* рынку, в одну ночь 
нельзя, то и самая идея такого рывке 
должна быть приспособлена к существу¬ 
ющим условиям. Уж если копировать 
Америку, то копировать с умом. В США 
система «свободного» рынка состоит из 
двух главных элементов — производи¬ 
тельного н торгового, фирмы производя¬ 
щие товары, в том чнеле огромные корпо¬ 
рации, как правило, не имеют собствен¬ 
ной торговой сети н поставляют продукт 
своей деятельности в централизованную 
торговлю, осуществляющую посредниче¬ 
ство между производителем и покупате¬ 
лем. 

Вам не следует разрушать установив¬ 
шуюся систему торговли и подрывать ее щ 
грязной инициативой кооператоров. Но, 
постепенно создавая условия для частно¬ 
го производительного сектора, снабжая 
его капиталом, сырьем, помещениями и 
правом нанимать рабочие руки, можно 
принудить частника сдавать выработан¬ 
ный им товар в государственную торгов¬ 
лю но ценам, устанавливаемым контроль¬ 
ными органами. Это неприятная для .ча¬ 
стника мера, и ее нужно рассматривать 
как временную — до достаточного насы¬ 
щения товарами и для борьбы со Спеку¬ 
ляцией. 

• • • 

Арендный подряд не решит сельскохо¬ 
зяйственную проблему. Людям свойствен¬ 
но, обжегшись на молоке, дуть на воду, и 
даже при идеальном проведения подряда 
они не верят в его долговечность и отно¬ 
сятся к нему с Опаской. Об идеальном 
же, насколько мне известно, и речи быть 
не может; расстройство системы снабже¬ 
ния и поставок плюс ослабление руковод¬ 
ства на низах да плюс молчаливое сопро¬ 
тивление установившегося десятилетиями 
порядка создают для арендатора «бели¬ 
чье колесо* еще до того, как он начнет 
обрабатывать землю. Чтобы арендовать 
земельный отруб, хотя бы минимальный, 
нужны деньги — где их взять? Предпо¬ 
ложим счастливый случай: дал ссуду 
банк — где взять технику? Чтобы произ¬ 
водительно заниматься трудом, нужен 
дом на отрубе — где взять для строи¬ 
тельства материалы? А транспорт как 
для работы, так и доставки продуктов на 
рынок? Таким образом, нужны не толь¬ 
ко десятки и сотни тысяч рублей, кото¬ 
рых байк ие даст, но еще н товароспо¬ 
собная система снабжения. 

Несмотря на то, что самая идея част¬ 
ного предпринимательства в сельском хо¬ 
зяйстве — единственный выход из аграр¬ 
ного кризиса, условия Советского Союза 
опять-таки особые и не могут быть под¬ 
ведены под шаблон существующих на За¬ 
паде структур. Еслн вы хотите наладить 
производство продуктов питания, вам 
придется рано илн поздно возвращать 
землю крестьянину. Для этого, разумеет¬ 
ся, нужен закон, но для этого необходи¬ 
мы еще следующие условия: 


ПАНОРАМА МНЕНИИ 


ЗИГФРИД ПАУЗВАНГ 
(НОРВЕГИЯ) 


а) введение отрубной, нлн хуторской, 
системы (аспомннм Столыпина н глав¬ 
ное дело его жизни). Желающие взять 
отруб получают его бесплатно, но без 
права продажи; 

б) государство снабжает отрубщика не¬ 
обходимой техникой (для этого можно в 
спешном порядке переоборудовать часть 
военных ааводов), опять же без права 
продажи, но с обязательством ухода и ре¬ 
монта, помогает ему поставить жилой 
дом и производственные помещения; 

в) отрубщику предоставляется право 
во время посевной, сенокоса и уборки 
привлекать наемный труд, с оплатой по 
взаимному соглашению; 

г) на первых порах он освобождается 
от каких бы то ни было налогов нлн онн 
должны быть минимальными; 

д) отрубщик обязуется поставлять зер¬ 
но и другие произведенные им продукты 
на определенные приемные пункты по 
ценам, справедливо устанавливаемым 
правительством (лучше не ниже миро¬ 
вых). 

Можно возразить мне, что это обойдет¬ 
ся дороже, чем вакупка зерна ва грани¬ 
цей. Однако надо иметь в виду, что зер¬ 
но вы завозите ва валюту, выкачивая 
свои сырьевые запасы и постоянно год от 
года наращивая прн этом объемы заку¬ 
пок, а земельная реформа, допускающая 
-частную собственность, очень скоро нач¬ 
нет приносить богатые плоды и оправда¬ 
ет все затраты. 


• * • 

Непонятно, почему советские экономи¬ 
сты не могут понять простой истины н в 
этой истине прийти к общему выводу с 
руководителями финансов: существую¬ 
щая в стране валютная система — глав¬ 
ный тормоз для развития производитель¬ 
ных сил. Установленная кем-то двойная 
денежная система свела к нулю покупа¬ 
тельскую способность рубля. Попробуйте 
из Шереметьева за советские деньги до¬ 
ехать до центра Москвы — таксист с не¬ 
годованием отвернется или заломит та¬ 
кую сумму, что она в конце концов даст 
ему возможность на «черном» рынке по¬ 
лучить ту же самую иностранную валю¬ 
ту. Как говорится: слезай — приехали. 
Ни в одной стране, кроме социалистичес¬ 
кого блока, ничего подобного нет. Но ва¬ 
ша страна — богатейшая в мире, и неу¬ 
жели ее правительство не в состоянии 
принять меры против того, чтобы народ 
работал за деньги, которые не настоя¬ 
щие?! 


С началом перестройки н разрешением 
кооперативной деятельности развилась 
спекуляция, которая неизбежно привела 
к инфляции рубля, а последняя, в свою 
очередь, способствует более бешеной спе¬ 
куляции. Естественно, население стало 
возмущаться частной машиной вздувания 
цеи. Последовал закон, регулирующий 
кооперативные цены. Верно, такой вакон 
нужен, но почему в таком случае для 
укрепления рубля не появился вакон, ко¬ 
торый бы запретил циркуляцию иностран¬ 
ной валюты? Почему не предпринимает¬ 
ся у вас ничего, чтобы сделать рубль 
конвертируемым? Или такое положение с 
двойной денежной системой кому-то вы¬ 
годно? 

Газеты писали, что недавно советские 
финансисты консультировались с мисте¬ 
ром Гринспаном, директором Федерально¬ 
го Резервного банка США. Какие советы 
давал вашим коллегам мистер Гринспан, 
газеты не писали, но нетрудно догадать¬ 
ся, что эти советы были не в ущерб аме¬ 
риканской валюте. Хождение доллара иа 
территории огромной страны, второй су¬ 
пердержавы, дает США не только эконо¬ 
мическую выгоду, но делает н полухозя- 
ином финансовых операций в вашей 
стране. Если вто кому-то и надо, то не 
вам. 

Мое резюме категоричное: пока не 
будет запрещена циркуляция иностран¬ 
ной валюты на территории СССР, пока 
не будет создан Банк для обмена чужой 
валюты на твердую свою, пока не защи¬ 
тите вы рубль от унижений (не после ли 
консультаций с именитым американским 
финансистом доллар в советских банках 
стал приниматься в десять раз дороже 
его официального курса?) — до тех пор 
ваша экономическая перестройка будет 
топтаться на месте, а затем постепенно 
начнет сползать обратно. 


Я и сам понимаю, что советы давать 
легче, чем следовать им, но рассчитываю 
и на ваше понимание: мси заметки выз¬ 
ваны недоумением от неуверенных и лож¬ 
ных шагов, которые предпринимаются на 
моей родине. Неужели в действительнос¬ 
ти так оскудела специалистами н работ¬ 
никами огромная страна, что надо обра¬ 
щаться за путеводством аа океан? Отсю¬ 
да, где я живу, быть может, лучше вид¬ 
но, что тем самым, хотите вы того или 
нет, вы недвусмысленно предлагаете, как 
встарь: придите и владейте нами. 


ДОРОГА 


С егодня в гораздо большей степени, 
чем когда-либо раньше, ваша пла¬ 
нета стала единым и весьма огра¬ 
ниченным пространством для жизни чѳ> 
ловечества и нуждается в его постоян¬ 
ной опеке. Если близость от СССР мы 
уже испытываем на себе в Норвегии, ибо 
после аварии в Чернобыле вынуждены 
значительным образом изменить привыч¬ 
ки в питании, то происходящее в Чили, 
Камбодже или Эфиопии также отразит¬ 
ся на жизни всех земляи, пусть боль¬ 
шинство из нас и не ощутит этого не¬ 
медленно. Еще одно срубленное дерево, 
еще одна машина, отравляющая воздух, 
оказывают свое влияние на общую эко¬ 
логическую ситуацию. Любая утечка на 
атомной электростанции или ядернын 
взрыв ведут к росту уровня радиации на 
всей Земле. 

Это так же верно, как и то, что каж¬ 
дый цент увеличения заработной платы 
в развитых странах способствует еще 
большему углублению пропастн между 
богатством и нищетой иа всем земном 
шаре. С одной стороны, например. Соеди¬ 
ненные Штаты Америки со средним до¬ 
ходом на душу населения, превышающим 
десять тысяч долларов в год, с другой— 
беднейшие государства «третьего мира», 
где такая сумма приходится более чем 
на сто жителей, где ежегодно от голода 
умирают миллионы наших собратьев. 

В каком подчинении н взаимосвязи на¬ 
ходятся эти проблемы? Как могут по¬ 
влиять на них последние события в Со¬ 
ветском Союзе и других социалистиче¬ 
ских странах? 


БЕСПЛАТНЫХ ПИРОЖНЫХ 
НЕ БЫВАЕТ 

Перестройка в Советском Союзе и по¬ 
следовавшие аа ней демократические 
сдвигн в Восточной Европе широко при¬ 
ветствуются всеми прогрессивно настро¬ 
енными слоямн общественностн. В об¬ 
становке всеобщей эйфории мало кто за¬ 
думывается над тем, к каким последст¬ 
виям для всех нас могут привести эти 
изменения. И на Западе и на Востоке 
люди явно застигнуты врасплох, скорее 
склонны уповать на Господа Бога, неже¬ 
ли попытаться разобраться в истинном 
положении дел. 

Западный образ жизни и рыночная 
экономика рассматриваются большинст¬ 
вом политиков н экономистов как един¬ 
ственно возможный путь решения проб¬ 
лем, накопившихся в СССР и других 
странах Восточной Европы. Но так ли мы 
хорошо зиаем наших пусть и близких 


В НИКУДА 


соседей, да и самих себя, чтобы давать 
такие безальтернативные советы? 

Это незнание друг друга играет над на¬ 
ми злую шутку. На Западе большинство 
люден наивно думают, что все, так нлн 
иначе относящееся к социализму, плохо, 
и единственный путь, чтобы улучшить 
жизнь в странах Восточного блока, — 
зто принятие западной модели развития. 
У меня такое чувство, что и у вас мно¬ 
гим не удалось избежать подобного заб¬ 
луждения. Я понимаю, как трудно вам 
сегодня. Это и гнет бюрократической ма¬ 
шины, и пустые прилавкн, и многие дру¬ 
гие не менее тяжелые проблемы, с ко¬ 
торыми вы сталкиваетесь в своей жизни. 

В то же самое время ваш народ знает 
об изобилии наших супермаркетов и о 
больших возможностях для личности на 
Западе. Не удивительно, что «другая» 
система кажется более предпочтительной 
и издалека представляется Единственным 
средством решения собственных проблем. 
Под гнетом своей повседневности вам не¬ 
легко разглядеть, что и мы сталкиваемся 
С не менее серьезными проблемами и 
опасными тенденциями. В свою очередь, 
по тем же причинам мы не можем отли¬ 
чить позитивные стороны вашей системы, 
которые вы сами можете и не замечать, 
стоя в очередях или безуспешно пытаясь 
достать нужный товар нлн лекарство. 

Люди в социалистических странах хо¬ 
тят видеть реальные результаты пере¬ 
стройки: больше товаров на прилавках и 
больше денег, чтобы нметь возможность 
купить их. Имея перед собой пример на¬ 
шего общества, они верят, что передача 
на откуп социалистической фабрики ча¬ 
стному капиталу в форме смешанного 
предприятия будет способствовать более 
эффективному насыщению рынка. Прн 
этом почему-то забывается, что новым 
владельцам нх фабрика нужна прежде 
всего для того, чтобы делать деньги. Они 
забывают, что теперь им самим нужно 
гораздо больше денег: ведь товар, произ¬ 
веденный на этой фабрике, придется по¬ 
купать не по твердым государственным, 
а по рыночным ценам. Деньги станут 
большой проблемой. Компания же, на¬ 
оборот, будет стараться платить помень¬ 
ше, чтобы снизить свои издержки и вы¬ 
жить в конкурентной борьбе. 

Конечно, некоторые слои вашего обще¬ 
ства выиграют от такого «сотрудничест¬ 
ва». Насколько мне известно, в СССР уже 
официально зарегистрировано более 1000 
предприятий с иностраииым капиталом. 
По опыту работы в африканских странах 
могу предположить, что появились н ну¬ 
вориши от «перестройки». Не енаю как 
у вас, а там виллы в «мерседесы», а так 
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же западный образ жизни компрадоров 
весьма заметен на фене всеобщей ни¬ 
щеты. 

Единственное, что я не могу уяснить 
себе, — как эти анклавы сумели встро¬ 
иться в вашу плановую экономику, если 
у вас все — от станка до гвоздя — за¬ 
годя расписано Госпланом? Если ресур¬ 
сы деются одним, они должны быть взя¬ 
ты у других. Не предоставила ли ваша 
бюрократия совместным предприятиям 
приоритет иад отечественной промыш¬ 
ленностью? 

Можно, конечно, решить ряд кратко¬ 
срочных проблем и не прибегая к рас¬ 
продаже государственной собственности, 
а просто взять кредит у наших банков 
и купить то же продовольствие и ширпо¬ 
треб. Знаю, что некоторые советологи 
предлагают вам даже получать кредиты 
под имеющуюся за границей недвижи¬ 
мость. Насколько мне известно, СССР не 
в состоянии эффективно использовать да¬ 
же те товары, которые вы закупили, про¬ 
дав Западу нефть, газ, лес и другие тра¬ 
диционные статьи вашего экспорта. Что 
же теперь изменится в жизнн простого 
советского человека? А впрочем, изме¬ 
нится. Ведь бесплатных пирожных не бы¬ 
вает. Любые кредиты и даже безвозмезд¬ 
ная помощь могут сыграть негативную 
роль и еще больше обострить ситуацию, 
если нет порядка в собственном доме. 
Сегодня вас пугают — еще немного, н 
время будет упущено. Но стоит ли рис¬ 
ковать экономической самостоятельно¬ 
стью ради того, чтобы в спешке и суете 
перейти на рыночные методы хозяйство¬ 
вания? Да и что сулит и вам и осталь¬ 
ному миру ваша гонка за давно ушед¬ 
шим поездом? 

Давайте на миг отвлечемся от сияю¬ 
щих витрин Запада и попытаемся разоб¬ 
раться в проблемах рыночной экономики 
под углом зрения тех задач, которые все 
более остро встают перед всем челове¬ 
чеством. 

НЕ МОЖЕТ 

ПРОДОЛЖАТЬСЯ ВЕЧНО... 

Если рынок и является эффективным 
средством сбалансирования спроса и 
предложения, то это, увы, отнюдь не оз¬ 
начает его возможность привести в соот¬ 
ветствие покупательную способность и 
потребности населения. В условиях ры¬ 
ночной экономики те, у кого нет денег, 
могут голодать даже тогда, если на при¬ 
лавках изобилие продовольствия. В Бан¬ 
гладеш во время голода 1985 года цены 
на продовольствие на внутреннем рынке 
значительно упали. Другими словами, 
люди умирали с голоду только потому* 
что у них не было денег, чтобы купить 
что-нибудь на рынке, где цены были ни¬ 
же обычного уровня. По теориям, ратую¬ 
щим за свободный рынок, равнодейству¬ 
ющая индивидуальных интересов в ко¬ 
нечном счете соответствует интересам 
всего общества Но на практике дело об¬ 
стоит далеко не так просто. 

Во первых, рынок не предоставляет 
всем одинаковые возможности. Богатые 
могли и могут устанавливать свои прави¬ 
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ла свободной игры. Деньги дают власть 
на рынке, а экономическое могущество 
означает и политическое господство. Во- 
вторых, проблема заключается в том, 
что индивидуальные интересы преследу¬ 
ют, как правило, краткосрочные целп. 
Поступиться чем-лнбо сегодня или на¬ 
слаждаться жизнью, предоставив распла¬ 
чиваться за все будущим поколениям? 
Большинство людей предпочитают на 
ждать, пока синица вырастет до журав¬ 
ля. Рыночная экономика имеет тенден¬ 
цию уступать все приоритеты сегодняш¬ 
нему потребителю, оставляя вместо по¬ 
лезных ископаемых отравленный воздух 
и мертвые реки. 

Второй дилеммой является проблема 
роста. В обычной жизни каждый инди¬ 
вид постоянно стремится к улучшению 
своего положения, стараясь увеличить 
свои доходы. Все ценности измеряются 
деньгами. В таком социальном климате 
любая идея о необходимости сокращения 
доходов является святотатством, ибо не¬ 
минуемо рассматривается большинством, 
как несправедливое наказание. Рост жна. 
ненно необходим для рыночной системы, 
ибо он накрепко вбнт в сознание каждо¬ 
го индивидуума. * 

Однако рост не может продолжаться 
вечно. Весьма несложные расчеты на¬ 
глядно показывают, что существуют кон¬ 
кретные пределы. Для того чтобы каж¬ 
дому жителю Земли обеспечить уровень 
жизни, достигнутый иыяе в развитых 
странах, в течение 60 лет потребуется уд¬ 
воить потребление все х ресурсов и уве¬ 
личить производство энергии в 600 раз. 
Но возможно ди ато? Ведь если так пой¬ 
дет и дальше, то уже в предсказуемом 
будущем общий вес использованных че¬ 
ловеком ресурсов может превысить вес 
самого земного шара. 

Третья дилемма вытекает из непра¬ 
вильного представления о том, что ре¬ 
сурсы нашей планеты неисчерпаемы н 
природа имеет способность сама зализы¬ 
вать все раны, наносимые ей деятельно¬ 
стью человека. История человечества зна¬ 
ет немало примеров, когда с лица Зем- 
ли исчезали целые города и империи. За¬ 
тем постепенно силы природы восстанав¬ 
ливались, и она была опять готова по¬ 
степенно встретить человека. Однако се¬ 
годня все разумные пределы в потреб¬ 
лении ресурсов и в загрязнении окружа¬ 
ющей среды уже давно пройдены чело¬ 
вечеством. Потепление климата Земли, 
повышение уровня Мирового океана и по¬ 
явление озонных дыр в атмосфере — это 
лишь «первые ласточки» приближающей¬ 
ся буря 

Если мы в развитых странах задума¬ 
емся над тем, как ликвидировать разрыв 
между бедными и богатыми нациями, то 
увидим, что единственное решение (в том 
случае, если мы не хотим всеобщей эко¬ 
логической катастрофы) — уменьшение 
нашего собственного потребления. Но как 
вто сделать при господстве тех жизнен¬ 
ных ценностей и культуры, которую мы 
создали на базе рыночной экономики? 

В качестве оценки личности и крите¬ 
рия успеха в нашем обществе выступает 
количество денег, которыми располагает 


или зарабатывает тот илн другой чело¬ 
век. Поэтому любое предложение, кото¬ 
рое может привести к снижению уровня 
пронзводства, большинство людей встре¬ 
чает в штыки, рассматривая его как уг¬ 
розу персональной ващищенности. В ре¬ 
зультате производство растет еще более 
быстрыми темпами, чтобы удовлетворить 
изощренные потребности тех, кто имеет 
деньгн. В такой системе нет места дли 
осторожности и самоограничения. 

Все это ведет к четвертой дилемме — 
попытке решить задачу наполнения ры¬ 
ночной экономики социалистическим со¬ 
держанием. Социал-демократы уже дав¬ 
но проводят политику перераспределения 
ресурсов, нивелируя пропасть между бо¬ 
гатством и бедностью. Однако для того 
чтобы перераспределять ресурсы, и х сна¬ 
чала нужно произвести. Наиболее про¬ 
стой выход — иаыскизагь необходимые 
ресурсы за счет увеличения темпов ро¬ 
ста. Вместо того чтобы насильно экспро¬ 
приировать их у богатых и перераспре¬ 
делять бедным, они используют лишь за¬ 
конодательные средства, направляя часть 
вновь произведенной стоимости на фи¬ 
нансирование социальных программ раз¬ 
вития. Это стимулирут дальнейший рост. 

Но если нет роста, то нечего и распре¬ 
делять. На пути традиционной политики 
социал-демократов появился ряд неразре¬ 
шимых проблем, вызванных необходимо¬ 
стью сокращения уровня потребления. 
Никто из ни х не зпает, как распределять 
негативный рост. Этим в значительной 
степени и вызван кризис современной 
социал-демократии. Консервативные и 
либеральные партии Запада стараются 
стимулировать экономический рост, иг¬ 
норируя опасные для всего человечества 
последствия, к которым немивуемо при¬ 
ведет эта безрассудная политика. Социал- 
демократы в некоторых случаях пыта¬ 
лись провести ряд мер по сокращению 
неоправданного потребления, но они не 
имели успеха. 

Когдз мы рассматриваем эту ноэую ис¬ 
торическую дилемму, то отчетливо ви- 
днм. что Швепия, так же как США или 
Англия, не может служить в качестве 
модели развития. Ни здесь, ни там не 
располагают готовыми рецептами, как 
осуществлять распределение доходов прн 
нулевых или отрицательных темпах ро¬ 
ста производства. Найдено лишь времен¬ 
ное решение, которое, увы, не спасет нас 
от всеобщей экологической катастрофы. 

Борис Ельцин, наверное, выразил дет¬ 
скую мечту многих в СССР, когда во вре¬ 
мя своего визита в США он провозгласил 
американское общество образцом для 
его собственного народа. Но разве рыноч¬ 
ная экономика может рассматриваться в 
качестве образца до те х пор, пока мы иѳ 
найдем рецепты, которые бы позволили 
западному обществу потреблять в соот¬ 
ветствии с нашей долей в общих природ¬ 
ных звпасах Земли и обеспечить такой 
уровень выбросов в окружающую среду, 
который природа смогла бы легко ком¬ 
пенсировать своими силами? И есля ко¬ 
пия всегда хуже оригинала, то почему 
рынок должен уготовить СССР судьбу 
ФРГ или Японии, а не Бангладеш? 
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А теперь давайте посмотрим под этим 
углом зрения на последние события в 
СССР, Восточной Европе, Китае и дру¬ 
гих странах, затронутых перестройкой 
Если дело адесь пойдет таким образом, 
что увеличение потребления не булет со¬ 
провождаться адекватным сокращением 
расходов на оборону, нам не набежать 
нового качественного скачка вкономиче- 
ского роста, а следовательно, резкого уве¬ 
личения расходов энергии и других ре¬ 
сурсов. Это резонансом отразится н на 
западной экономике, создав там новый 
промышленный бум. Все это звучит па¬ 
радоксально, но если Советский Союз, 
а через несколько лет и Китай добьются 
значительных успехов в сфере гласности 
и перестройки, которые будут означать 
бесконтрольное развитие рынка, то пои 
сохранении нынешних мировых тенд н- ■ 
ций мы вряд ли сумеем избежать эко¬ 
логической катастрофы. Ведь едичетзеч- 
иым выходом из создавшейся ситуации 
является сокращение уровня потребле¬ 
ния в наиболее развитых странах. 

Нашим долгом является предупредить 
вас, что мы не готовы сократить уровень 
нашего потребления, н какие бы п°сни ни 
пели наши политики в адрес «перестрой¬ 
ки», мы, увы, еще далеко не способны 
проявить по отношению к вам истинную 
солидарность. Если вы выберете невер¬ 
ный путь, ваши новые свободы лишь ус¬ 
корят приближение всеобщего апокалип¬ 
сиса. 

Но у меня все же теплится падежда, 
что события в Восточной Европе в кон¬ 
це концов приведут к более полному по¬ 
ниманию проблем западных обществ. И 
было бы глубочайшей трагедией, если те 
же' самые силы, которые могут еще се¬ 
годня помочь всему человечеству, лишь 
усилят ту систему, от которой ему необ¬ 
ходимо избавиться. * 


НАЙТИ СЛОВО 

«Социализм мертв, ему уже никогда 
не подняться...» — торжествует член 
правительства ФРГ. Последние события, 
заявляет президент Джордж Буш, дока¬ 
зали, что экономическая система США 
является наиболее приемлемой для всех 
стран я народов мира. Американские 
ученые уже нарисовали всемирную кар¬ 
тину, где есть место лишь рыночной эко¬ 
номике, олицетворяющей собой демокра¬ 
тию, гуманизм и американский образ 
жизни, и социализму — строю, гдэ гос¬ 
подствует тоталитаризм, угнетение, эко¬ 
номическая стагнация и нищета народ¬ 
ных масс. 

Но наш мир не так уж прост. И мертв 
отнюдь не социализм, а только первая 
практика социализма. История действи¬ 
тельно полностью дискредитировала по¬ 
литическую систему, которая от имени 
социализма сконструировала тоталитар¬ 
ное государство. Сталинизм или комму¬ 
низм. Не все ли равно, как называть эту 
античеловеческую систему? Ну, а если 
она олицетворяется со словом социализм, 
тогда надо найти нужное слово, приду¬ 
мать новое название обществу, основан- 
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ному на идеалці соли арности, равно¬ 
правия И братства. Может быть, это са 

мо по себе заставит людей поискать но¬ 
вые альтернативы социального разви¬ 
тия? 

Мы должны найтн новые сути, чтобы 
стимулировать индивидуальную инициа¬ 
тиву и энтузиазм для такого производст¬ 
ва которое бы ограничивало бы само 
себя в удовлетворении потребностей че¬ 
ловека в тех пределах, которые отпусти¬ 
ла нам природа. Это будет означать не 
ослабление государственного контроля, а 
больший демократический контроль са¬ 
мого государства, большую власть наро¬ 
ду и меньшую —• аппарату, путем демо¬ 
кратического решения вопросов на ме¬ 
стах темн людьми, кого в первую оче¬ 
редь затрагивают эти проблемы. Только 
такая демократизация позволит людям 
обрести чувство ответственности ва их 
действия на местном политическом уров¬ 
не и большее понимание того, что про¬ 
исходит в более высоких полнтических 
сферах. Новая экономическая концепция 
должна быть построена на другом прин¬ 


ципе, нежели частная конкуренция. Ѳто 
не означает падение уровня жйзни или 
сокращение в удовлетворении потребно¬ 
стей. Но это приведет к сокращению наи¬ 
более расточительных производств. Но¬ 
вый подход позволит объединить все на¬ 
ши способности в деле достижения гар¬ 
монии между деятельностью человека н 
восстановительными возможностями при¬ 
роды. 

Поиск новых альтернатив. Если мы все 
осознаем приоритетность втой общечело¬ 
веческой задачи, то в нашем мире най¬ 
дется достаточно места, где развиваю¬ 
щиеся страны строили бы собственную 
экономику без угрозы угодить в долго¬ 
вую яму и не разбазаривали за бесценок 
свои природные богатства. Запад искал 
бы пути ограничения гипертрофирован¬ 
ного потребления, а вы продолжили бы 
поиски такой системы, где бы частная 
инициатива сочеталась с лучшими сто¬ 
ронами вашего образа жизни, где бы ры¬ 
нок был поставлен на службу социа¬ 
лизму. 


АЛЬБЕРТ ЖОЗЕФ ЛАМБЕР 
(БЕЛЬГИЯ) 

ПОЗНАНИЕ И ВЫБОР 


Н емедленная прибыль стала единст¬ 
венным правилом жизни капита¬ 
лизма. Биржевые лихорадки явля¬ 
ются ее жестоким отражением. Целые со¬ 
стояния сколачиваются и исчезают на 
биржах. Кого это ваботит? И кто от это¬ 
го теряет? Когда мощные предприятия 
вкладывают свою анергию в биржевые 
спекуляции, вместо того чтобы вклады¬ 
вать ее в исследования, в успехи в подго¬ 
товке кадров, в оборудование, это похо¬ 
же на сумасшествие. Представим себе, 
что финансовое положение предприятия, 
выпускающего потребительские товары, 
будет зависеть лишь от стоимости его 
ценных бумаг. Учитывая значение этих 
бумаг, котирующихся на бирже, для оп¬ 
ределенного числа простофиль, ищущих 
легких денег, все внимание предпринима¬ 
теля н его лучших кадров будет погло¬ 
щено одним — необходимостью повысить 
стоимость своего пая. И поскольку это 
становится навязчивой пдеей предприни¬ 
мателя, он будет скупать по любой цене 
пай одного или нескольких других пред¬ 
приятий. Это позволит ему вписать в от¬ 
чет весьма заманчивые цифры прибавоч¬ 
ной стоимости и представить прибыль, 
основанную на недвижимой и нематери¬ 
альной прибавочной стоимости. 

Таким образом, с помощью канцеляр¬ 
ских хитростей предприятие усиливает 
свой вес, выкупая пай других предпрпя- 
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тий, которые в свою очередь выкупают 
пай первого, и так далее. 

Это змея, которая пожирает свой хвост, 
чтобы утолнть голод. Это царство уто¬ 
пии — сумасшедшая система, которая 
иногда устремляется вперед и которую 
часто заноснт. Капиталисты сошли с ума. 
Они занимаются самоубийством и ведут 
мир к банкротству. Добавим к этому яв¬ 
лению проблему «третьего мира», где 
частные банки дали под невероятные 
проценты деньги их частных клиентов в 
обмен на ничего не стоящие бумаги. Эти 
бумаги продаются другим банкам под не¬ 
гативный или позитивный процент в за¬ 
висимости от состояния страны-заемщи¬ 
ка, я эти банки самн предохраняются от 
займов теми же бумагами. Легко понять, 
что, если страна-заемщик отказывается 
платить, ввиду своей неспособности это 
сделать, вся система рушится. 

Каковы же причины этой неплатеже¬ 
способности? 

С одной стороны, процентные ставки 
слишком высоки. Они были определены а 
период эйфории, нефтяной илн какой-ли¬ 
бо другой (и всегда в расчете на немед¬ 
ленную прибыль). С другой стороны, 
предприятия заботятся больше о том, 
чтобы как можно выше котироваться на 
бирже, чем о состоянии своего оборудо¬ 
вания и цены на сырье (которое, хотим 


г 

мы втого или нет, является частью 
средств пронзводства) падают. Страны за¬ 
емщики продают по низким ценам сырье, 
которое предприятия отказываются хра¬ 
нить, потому что их энергия направлена 
на повышение их акций на бирже, а не 
на сбалансированность рынка сырья. 

Все это лишено всякой логики. Цен 
ность западных предприятий и, следова¬ 
тельно, валюты завышена. 

Это иррациональное равновесие зиж¬ 
дется на лжи и обмане. Предприятие счи¬ 
тается «здоровым», если его акции хоро¬ 
шо котируются на бирже. Тогда любой 
банкир готов поверить в него. Не имеет 
значеиня, что его продукция больше не 
пользуется спросом, что традиционные 
поставщики ушли и что его оборудование 
уже устарело: престиж предпринимателя 
и предприятия зависит от того, какова 
величина пая (доли). 

То же самое относится к банкам и го¬ 
сударствам: количество ценных бумаг, а 
следовательно должников, определяет ка¬ 
чество валюты. 

Тот факт, что эти должники поддержи¬ 
ваются нскусственно, не имеет большого 
значения — сейфы забиты бумагами, пе¬ 
чатный станок работает, и предприятия 
улучшают свое положение на бирже. Что 
может быть более идиллическим? Систе¬ 
ма работает впустую, но работает. Сколь¬ 
ко времеии это еще будет длиться? 

В то же время цены на сырье упали 
до самой низкой отметки, инвестиции ос¬ 
тановлены. Мы движемся на когда-то до¬ 
стигнутой скорости и с мощными тормо- 
аами — я имею в виду недовольство 
бедных стран, которые искусственно под¬ 
держиваются в этом состоянии. Кого это 
волнует? 

Конечно, был коммунизм, который по¬ 
пытался ответить на эти вопросы. Он во¬ 
образил, что эти производители сырья 
смогли бы после революции и перерас¬ 
пределения власти снова стать хорошими 
производителями сырья и дать, таким об¬ 
разом, новое дыхание, новую снлу ком¬ 
мунистической экономике. 

Но этого не произошло. Да иначе и не 
могло быть. Пренебрежение некоторыми 
основными правилами ие проходят безна¬ 
казанно. Эти правила гласят, что у чело¬ 
века есть не только права. У него есть 
также обязанности. Хартия прав челове¬ 
ка без хартии обязанностей человека 
просто нонсенс. Осуществление права 
предполагает выполнение обязанностей. 
Научить человека брать на себя ответст¬ 
венность, дать ему возможность сделать 
это — не это ли основная социальная 
обязанность? Не зависит ли способность 
общества к развитию от людей, сознаю¬ 
щих ответственность аа его становление? 

С одной стороны, капитализм обеспе¬ 
чил себе невероятный рост финансовой 
активности. С другой — коммунизм уже 
устал помогать народам, ставшим безот¬ 
ветственными. Эта пропасть быстро уве¬ 
личилась. Вернее сказать, пропасть меж¬ 
ду капитализмом и коммунизмом стано¬ 
вилась необратимой. В то же время мир 
пережнвает демографический взрыв. Раз¬ 
ношерстные демагоги освобождают пред¬ 
приятия от ответственности, позволяя им 
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отравлять почву, недра н атмосферу не 
только сегодня, но и завтра. 

Нашим политикам на это наплевать. 
Конституции дают им прево на «закон 
ную безответственность» при исполнении 
официальных обязанностей. Транснацио¬ 
нальные компании и другие финансовые 
гиганты прекрасно защищены от гнусно¬ 
стей какого-нибудь санкюлота. Игральные 
кости подделаны, фигуры разбросаны. 
Что бы ни случилось, выживание обеспе¬ 
чено. Настоящий островок золотых в оке¬ 
ане долгов. 

Конечно, есть несколько «зеленых», ко¬ 
торые призывают к здравому смыслу во 
имя будущего человечества. Есть какие- 
то народные движения, которые дают ос 
нованне считать, что «зеленые» в Герма¬ 
нии могут иметь определенный политиче¬ 
ский вес. Иа за этого стоит согласиться с 
поведением этого сумасшедшего корабля, ц 

С одной стороны, происходит безумная 
погоня за прибылью. Но с другой — на¬ 
блюдаются проявления коллективного 
страха. Европейские партии переживают 
глубокие реформы. Больше нет настоя¬ 
щих правых. Есть социал-демократы, ли¬ 
берал-социалисты, левые и правые като¬ 
лики и, в изоляции, несколько неонаци¬ 
стов и консерваторов, боящихся даже 
своей красноватой тени. 

Безумная машина тормозит сама се¬ 
бя — «зеленые» ие имеют успеха, но 
экология вошла в программы всех пар¬ 
тий, и правых и левых. 

Решения существуют и могут быть 
реализованы. В конце концов они застав¬ 
ляют признать себя и лечат эти формы 
спида планеты Земля. Не все плохо. Нет 
причин быть пессимистом. Ну, может 
быть, только слегка озабоченным. 

ОзабоченньЛа тем, что время идет 
слишком быстро н что сроки платежа 
слишком близки. Я имею в виду крити¬ 
ческий момент загрязнения и ухудшения 
состояния атмосферы. Я имею в виду 
этот период слишком теплых зим, нездо¬ 
рового лета, подъема уровня воды в оке¬ 
ане, эту опасность смятения во многих 
умах, которое поможет лжепророкам 
прийти к власти благодаря демократии. 

Речь идет об опасности того, что слиш¬ 
ком много усилий уйдет на попытки ус¬ 
транить следствие, забывая о причинах. 
Нужно новое равновесие, чтобы достичь 
континента познания. 

Новое равновесие придет почти навер¬ 
няка из Старого Света, который некото¬ 
рые светлые головы поторопились ски¬ 
нуть со счетов. 

От периода безумной молодости чело¬ 
вечество приходит к возрасту зрелости. 
Иллюзии исчезают, безрассудные мечты 
гаснут и над причудливыми декорациями 
встает заря мудрости. 

Нет необходимости играть в предсказа 
теля бед, чтобы представить мрачный 
сценарнй. Самое печальное — это то, 
что мы рискуем испытать «прелести» 
целой серии катаклизмов, последствия 
которых наложатся друг на друга. 

Первый из них, который надвигается 
на нас в течение жизни нынешнего поко¬ 
ления, — нарушение теплового равнове- 
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сия иа планете, кы с мыв настоящие 
дети. У вас нет элементарной логики. 
Мысль о том, что следует восстановить 
озоновый слой, уменьшив производство 
СО,, и производя одновременно энергию, 
не пришла еще нн к одному из наших 
еамечательных ученых. Тем не менее та 
кая технология существует. Но кого она 
может заинтересовать, когда в моде атом¬ 
ные электростанции, которые следует 
окупить во что бы то кн стало. 

Мы учили мудрости н осторожности, 
но это бесполезно: остальные просто иди¬ 
оты. У нас лучшие атомные станции, и 
Чернобыль у нас невозможен. Вероят¬ 
ность катастрофы равна 1 на 10 000 000... 
000. Идиотизм и фанфаронство аферис¬ 
тов от науки. Правда состоит в том, что 
никто не знает, когда первая атомная 
станция в Бельгии, во Франции, в Аме¬ 
рике или где-нибудь еще взлетит па воз¬ 
дух. Никто не знает, сколько жертв пов¬ 
лечет за собой этот взрыв. Почему? Мы 
делаем внд, что зто нас не волнует, и 
просим слишком щепетильных инженеров 
поехать отдохнуть, чтобы не тревожить 
публику слишком кричащими заявления¬ 
ми. 

Но, разбив градусник, мы не сбавим 
температуру. На десятках атомных 
ѳлектростанций коррозия съедает систе¬ 
мы охлаждения. Остается только наде¬ 
яться, что катастрофы не пойдут одна за 
другой. И все это потому, что миллиар¬ 
ды, вложенные в эти станции, должны 
окупиться. 

Просто представим себе в этой обста¬ 
новке биржевой эйфории, что какая-то 
атомная станция взлетает на воздух (в 
какой-то момент у меня было искушение 
рассказать сценарий катастрофы, кото¬ 
рый одни известный университет смоду¬ 
лировал для одной бельгийской атомной 
станции. Но потом я подумал: зачем? 
Итак, станция взрывается. Что интересно 
■а наших станциях, это то, что крышка, 
которая их закрывает, настолько прочна, 
что цепная реакция, идущая вслед за 
взрывом, не может вырваться наружу. 
Она вынуждена уходить в землю (то, 
что называется «китайский синдром»). И 
там произойдет то. что должно произой¬ 
ти. Эта реакция вызовет заражение под- 
вемных водоносных пластов (вода, кото¬ 
рую мы пьем), и продолжит свою безум¬ 
ную гонку по самому легкому пути (не 
обязательно по прямой), подобно огром¬ 
ному дьявольскому шару, который прони¬ 
кает, вызывая последствия, которые лег¬ 
ко предсказать, повсюду, куда поведут 
его тектонические пласты. Но не это на¬ 
ша тема. Настоящая тема то, что поми¬ 
мо человеческих и других жертв это вы¬ 
зовет волну протеста против использова¬ 
ния атомной энергетики, вынудив транс¬ 
национальные корпорации закрыть свои 
станции и объявить об их банкротстве. 
Но эти самые корпорации участвуют в 
этой игре бумаг, и если одно звено цепи 
ломается, то рѵшится вся система. 

Все это утомительно, невероятно уто¬ 
мительно. Зачем говорить и повторять, 
что разрушаются три равновесия: тепло¬ 
вое, энергетическое и финансовое равно¬ 
весие мировой экономики. Это очень серь¬ 
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езно, н если добавить к этому, что эти 
равновесия будут разрушены в очень ко¬ 
роткий срок — где-то в ближайшие 10 
лет, то настал момент задать вопрос: а 
что же делать? И это в надежде на то, 
что хотя бы политическое равновесие со¬ 
хранится. Что, кстати, еще не доказано... 

Можно многое сказать по поводу этих 
разрушающихся равновесий, можно дать 
много объяснений, предостережений н 
решений. Но, рискуя быть плохо понятым, 
я полагаю, что это лишь незначительное 
звено, которое подтверждает верность об¬ 
щей теории — теории перехода от знаний 
к познанию. Или, точнее, жизненной не¬ 
обходимости перехода от знания к позна¬ 
нию. 

Где нарушения равновесия приобрета¬ 
ют сегодня особую остроту? Конечно, на 
Западе. Африка, Азия, а также Восток 
будут персонажами лишь в части этой 
драмы. 

1. Недрам Западной Европы грозит 
смертельная опасность. Рано Ніи поздно 
нам придется рассчитывать на сырье из 
Восточной Европы. 

Может быть, есть смысл в том, чтобы 
восточноевропейское сельское хозяйство 
сохранило свою бедность и чистоту. Ор¬ 
ганические п химические удобренпя не 
могут широко применяться повсюду. Со¬ 
храним по крайней мере эту часть нашей 
Европы и продолжим, может быть более 
разумно и с лучшим знанием возможных 
последствий, наше интенсивное земледе¬ 
лие. Мы будем производить продукцию 
для всех, зная, что продукты питания 
Запада будут компенсированы чистотой 
воды с Востока. 

2. Рассеивание атомных Отходов в яко¬ 
бы сверхпрочных контейнерах (саркофа¬ 
гах) является поразительной глупостью. 
Эти отходы будут представлять радиоак¬ 
тивную опасность в течение сотен тысяч 
лет. За этот срок все может произойти. 
Контейнеры могут быть раздавлены, они 
мог>т саморазрушиться, освобождая 
атомные отходы. 

Вот отравленный подарочек для наших 
детей, внуков и правнуков. Было бы бо¬ 
лее разумно оборудовать для этого об¬ 
ширную территорию, под совместным кон¬ 
тролем атомных держав. Это хранилище 
должно быть спроектировано таким обра¬ 
зом, что при любой катастрофе атомные 
отходы будут в безопасности. Любые 
операции по захоронению или их извле¬ 
чению должны быть автоматизированы. 
Так как если завтра, что очень вероят¬ 
но, будет найдено решение проблемы 
уничтожения атомных отходов, — кто 
пойдет иа дно океана или в гроты, или 
еще бог знает куда, чтобы извлечь этн 
источники смерти? 

Очевидна необходимость разработки 
альтернативных источников энергии. 
Чтобы, по крайней мере, иметь возмож¬ 
ность как можно скорее заменить атом¬ 
ные станции первого поколения иа эко¬ 
логически чистые тепловые электростан¬ 
ции, какова бы ии была их стоимость. С 
другой стороны, следует лишить воротил 
финансового мира возможности управ¬ 
лять тепловыми электростанциями. Мир 
должен иметь право питаться, дышать, 


располагать различными источниками 
энергии, И было бы опасно, если эти рс- 
иовиые права будут зависеть от несколь¬ 
ких аферистов высокого полета, но 
очень низкой морали. 

3. Газовые выбросы. Это любимый ко¬ 
нек очень многих. Атмосфера загрязне¬ 
на — значит, виноваты автомобилисты. 
Заводские трубы оборудуются специаль¬ 
ными фильтрами, выпускные коллекторы 
снабжаются каталитическими фильтра¬ 
ми... но загрязнение продолжается. И 
снова мы пытаемся бороться с последст¬ 
виями, аабывая о причинах. Нам следует 
срочно взяться за разработку нового по¬ 
коления систем сгорания, провестн иссле¬ 
дования в области сгорания и дожига¬ 
ния, с тем чтобы как можно быстрее 
применить полученные результаты иа 
всех уровнях — от двигателя внутренне¬ 
го сгорания до доменных печей. Таким 
образом мы сможем перекрыть источни¬ 
ки СОг и к тому же располагать боль¬ 
шим количеством калорий (энергий) при 
меньшем потреблении. 

4. К этому следует добавить сжигание 
промышленных и бытовых отходов: 

а) пока человек потребляет, он будет 
производить отходы, большинство кото¬ 
рых поддается сгоранию. Необходимо 
также, чтобы это сгорание ие загрязняло 
атмосферу; 

б) рациональное использование сжига¬ 
ния и дожигания поможет ие только из¬ 
бежать загрязнения, но и получить боль¬ 
шое количество «бесплатных» калорий. 

5. Но мы не можем говорить о промы¬ 
шленных и бытовых отходах, не затраги¬ 
вая проблему рек. Стоки сделали без¬ 
жизненными не одну реку. Туда стекает 
все — от окиси свинца до пестицидов, 
принося медленную смгрть морям и оке¬ 
анам. Следует составить опись всех этих 
токсичных бытовых и промышленных от¬ 
ходов, с тем чтобы запретить все вредные 
небиоразлагающчеся вещества. В промы¬ 
шленности жидкие отходы должны под¬ 
вергаться тщательной обработке, прежде 
чем попасть в стоки. 

Не будем забывать, что Западная Евро¬ 
па н некоторые другие регионы с интен¬ 
сивным производством держат печальное 
первенство в области отравления подзем¬ 
ных вод в течение жизни одного поколе¬ 
ния. 

Нам скоро останется попробовать очи¬ 
щать через фильтры воду наземных бас¬ 
сейнов. Но если мы не перестанем с се¬ 
годняшнего дня отравлять воду иа по¬ 
верхности земли, то когда она нам по¬ 
требуется для выживания, будет слишком 
поздно. Б зусловно, мы знаем, что Вос¬ 
точная Европа располагает значительным 
количеством воды высокого качества для 
промышленных целей. Но хватит ли ее, н 


потом: сколько нужно лет, чтобы оЙ^спе- 
чить снабжение ею Западной Европы 

Мы должны быть очень внимательны. 
Наша экологическая система нарушена н 
последствия этого накладываются друг 
на друга. Нам осталось очень мало вре¬ 
мени. Наша энергия не должна расходо¬ 
ваться на бесплодные дискуссии. 

б. В борьбе за предотвращение катаст¬ 
роф ие стоит забывать о развале финан¬ 
сового равновесия. Этот развал иеизбежио 
приведет к провалу этой последней по¬ 
пытки сохранить равновесия экологичес¬ 
кое н тепловое, а также к новой эколо¬ 
гической опасности. 

Здесь также экономисты должны соб¬ 
раться и обсудить новые равновесия, ос¬ 
нованные на двух основных осях: 

а) интернационализация всех жизнен¬ 
но важных для человека элементов под 
политическим контролем, то есть энергия ^ 
и питание в самом широком смысле; 

б) создание всемирной биржи сырья, 
где повышение и понижение его курса 
будет ограничено. Я к этому охотно до¬ 
бавил бы новое соглашение о долгах са¬ 
мых крупных стран должников. Согла¬ 
шение, направленное не на списание 
долга — для многих из них это было бы 
премией за неспособность или за нечест¬ 
ность, а не то, чтобы заменить его пра¬ 
вом на инвестиции в денежную систему 
втих стран и в самих етих странах. Речь 
идет об инвестициях во имя сохранения 
вкосистемы. 

Речь больше не идет о том, чтобы 
знать, что есть чье. Вопрос в том, чтобы 
знать, что драматическое нарушение на¬ 
ших основных равновесий может быть 
предотвращено лійпь позитивной дея¬ 
тельностью. И эта позитивная деятель¬ 
ность не может направляться кем-либо, 
пришедшим со знаком минус. Постараем¬ 
ся понять, что нам нужно отказаться от 
клише и слепого консерватизма. Корабль 
Земля в крайней опасности. 

Нам нужно срочно выбрать капитана 
и беспрекословно слушать его команды. 
Выбор тем более легкий, что нам пред¬ 
ставляется лишь две возможности: либо 
договориться, либо исчезнуть. 

Будем надеяться, что жажда познания 
окажется сильнее гонки за прибылью и 
что, пытаясь спастись от опасности, ко¬ 
торая предостерегает его. Человек смо¬ 
жет осознать реальности. 

Со своей стороны, я сделал свой вы¬ 
бор. По правде говоря, он не был труд¬ 
ным. Все логично: с этого момента я бу¬ 
ду делать все, что в моих силах, что по¬ 
зволяет мой собственный опыт, во имя 
использования знания для достижения 
познания даже если на моем уровне оно 
частично. 





ПАНОРАМА МНЕНИИ 





ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 


ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ 

ШЕСТАЯ МОНАРХИЯ 


осле тебя восстанет другое цар¬ 
ство. ниже твоего, и еще третье 
царстио, медное, которое будет 
владычествовать над всею землею. 

А четвертое царство будет крепко как 
железо (...). 

И во дни тех царств Бог Небесный 
воздвигнет царство, которое вовеки не 
разрушится, и царство это не будет пе¬ 
редано другому народу...» 

Так пророк Даниил объяснил сон 
царя Навуходоносора (Дан. 2:39 — 
40, 44). Согласно стандартному истол¬ 
кованию здесь подразумеваются: вави¬ 
лонская монархия Навуходоносора, пер¬ 
сидская монархия, македонская и рим¬ 
ская. Пятая же монархия, по иудацст- 
скому толкованию, — грядущее царст¬ 
во Мессии, а согласно одной старой 
христианской традиции — царство Иису¬ 
са Христа. 

На Западе иногда говорят, что там 
теперь все эти пять монархий сменила 
шестая — господство прессы. Поэтому 
прессу И вообще средства массовой ин¬ 
формации называют шестой монархией *. 

Но если на Западе средства инфор¬ 
мации действительно властвуют, как 
Навуходоносор, над «сынами человече¬ 
скими, зверями земными и птицами не¬ 
бесными», то у нас-то, до самого послед¬ 
него времени, они были полностью под¬ 
чинены всевластному аппарату, журна¬ 
листы и редакторы назначались как 
чиновники и ответственны были лишь 
перед начальством, ради которого, соб¬ 
ственно, и писали. 

Однако за последние несколько лет 
всё кардинзльно изменилось, роль 
средств информации стала совершенно 
иной даже и противоположной преж¬ 
ней. Что же ими двигает теперь, каков 
механизм их функционирования? 

Никто, следящий за нашей прессой, 
радио, телевидением, я думаю, не раз¬ 
деляет идиллического взгляда, что они 
просто «изображают что есть» или 
«плюралистически отражают все мне¬ 
ния». Из одного-единственного номера 
газеты можно узнать, как телевидение 
отказало в выступлении кандидату в 


* По другой версии атот термин принад¬ 
лежит Наполеону, сказавшему, что, кроме 
пяти великих держав, есть шестая — пресса. 
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депутаты, «чтобы не обижать других 
кандидатов», но передало выступление 
его соперника: как «Литературная газе¬ 
та» отказалась напечатать программу 
кандидата-писательницы: один пункт 

программы газету не устраивал. И если 
ленинградская «Смена» опубликовала 
интервью, где участников VI пленума 
Союза писателей РСФСР называют 
«подонками», то можно быть уверен¬ 
ным, что об организации «Апрель» она 
Отзовется с величайшим уважением. 

Легко заметить, что подавляющее 
большинство наших средств информации 
выражает один и тот же комплекс 
взглядов, чем-то тесно связанных. По 
широко разбросанным вопросам: нужно 
ли изымать доходы теневой экономики? 
продавать ли свободно землю? И т. д. и 
т. д., вплоть до отношения к сексу в 
кино или до оценки стихов Бродского 

— можно услышать, как правило. Очень 
похожие мнения с небольшим разбро¬ 
сом. И нинто не может объяснить: как 
и кем решается, что именно этот комп¬ 
лекс идей внушается народу, причем 
на средства народа? Нельзя ведь всерь¬ 
ез поверить, что дело здесь решает 
«честная конкуренция», тираж. Надо 
сначала получить ставки, типографию, 
бумагу, только тогда возникает тираж— 
не наобороті В телевидении это еще 
яснее. Вопрос о направлении, которого 
придерживаются средства информации, 
не решается ни голосованием, ни каким- 
то органом, который можно было бы 
критиковать. Ни даже органом, который 
запрещено критиковать (как было ког¬ 
да-то). Даже это было бы понятно, хотя 
и неприятно. У нас же все решается 
внутри какого-то слоя «информаторов» 

— специалистов по работе со средства¬ 
ми информации, — который не только 
не несет никакой моральной ответствен¬ 
ности, но даже не может быть точно 
очерчен. Теперь, когда пролилось столь¬ 
ко крови в Закавказье и в Средней 
Азии, уже и не вспомнишь: кто мораль¬ 
но отвечает за разжигание духа сепара¬ 
тизма, за внушение штампов «мигран¬ 
та», «оккупанта», «диктата центра»? 
Ищи концов этих безликих агитаторов! 

Все чувствуют, какая это колоссаль¬ 
ная сила — средства информации. Осо¬ 
бенно телевидение. Оно охватывает лю¬ 




дей любого уровня — даже грамотность 
не нужна. И показывает как будто «са¬ 
му жизнь». Прямо в квартиру приходит 
собеседник, но собеседник какой-то осо¬ 
бый: ему не возразишь, не задашь воп¬ 
роса. В книге можно хоть перечесть 
предшествующую страницу, — здесь не 
проверишь, что он говорил неделю на¬ 
зад. Здесь возможен диалог — но осо¬ 
бый, на экране: будут задаваться лишь 
вопросы, санкционированные редакто¬ 
ром. А детская передача образами, рит¬ 
мами песенок с малолетства приучает к 
определенному стилю жизни. По суще¬ 
ству, телевидение создает искусственный 
мир, который люди принимают за наш, 
настоящий. 

Представим себе, что существовала 
бы практика впаивать человеку электро¬ 
ды в череп и, раздражая определенные 
участки мозга, влиять иа его поведение. 
Как всё сплотилось бы в требованиях 
скрупулезного, ответственного контроля 
такой практики! А ведь влияние средств 
массовой информации не меньше. И у 
нас уже социальный слой, связанный с 
ними, болезненно и агрессивно реагиру¬ 
ет на любые попытки общественности 
их контролировать. (Пример — ярост¬ 
ные, почти истеричные протесты против 
стремления Союза писателей РСФСР 
влиять на отбор редакторов газет и 
журналов — органов этого Союза.) 
«Попытка поставить под контроль сред¬ 
ства информации» и «отказ поставить 
под контроль общественности КГБ» 
(или армию) — в устах одних и тех же 
людей звучит как .одинаково тяжкое 
обвинение. А ведь ситуации родствен¬ 
ные! Мы, видимо, только-только столк¬ 
нулись с важнейшей для нашего обще¬ 
ства проблемой. Недаром в народе го¬ 
ворят: «в чьих руках ящик (теле-), у 
того власть». 

Но в чьих же он руках? Для того 
чтобы в этом разобраться, нужны были 
бы детальные социологические исследо¬ 
вания, анализ функционирования средств 
массовой информации в новых условиях. 
Такие исследования мне неизвестны, и я 
подозреваю, что их и нет (во всяком 
случае, опубликованных). Но вот что 
здесь может помочь. Проблема зта не 
специфически наша: мы лишь попали 
за последние годы в положение, в ко¬ 
тором Запад находится в течение мно¬ 
гих десятилетий. И там-то есть интерес¬ 
ные социологические исследования, на¬ 
коплен большой запас фактов. Поль¬ 
зуясь ими, можно, по аналогии, не¬ 
сколько прояснить нашу ситуацию. 
Этим приемом я хочу воспользоваться. 
Дальше будут рассмотрены две модели, 
два примера функционирования средств 
массовой информации. 

Модель первая: средства информации 
США в конце 60 -х — первой половине 
70-х гг. 

На парадоксальную роль западных 
средств информации обратили внимание 
давно. Вся политическая система осно¬ 
вана там, казалось бы, на пристальном 
контроле общественностью всех сторон 


жизни. Свои решения общественность 
принимает на основе тех фактов и идей 
которые ей сообщают средства инфор¬ 
мации, а вот эта основная направляю¬ 
щая сила никак не контролируется: ни 
выборами, ни ответственностью перед 
общественными организациями, ни тем 
более перед обществом в целом. Иногда 
утверждают, что это просто «свободный 
рынок информации». Но ведь «свобод¬ 
ного рынка лекарств» не существует — 
их производство и продажа строго 
регулируются. Дин Раск. государствен¬ 
ный секретарь в администрации прези¬ 
дентов Кеннеди и Джонсона, говорил 
«Американский народ не имеет голоса 
в том, кто становится издателями, ре¬ 
дакторами, обозревателями». 

Как сказал один западный социолог, 
средства массовой информации внуша¬ 
ют человеку, кто он — дают ему инди¬ 
видуальность; чего он хочет — дают 
цель; что для этого надо делать — ука¬ 
зывают пути успеха н дают почувство¬ 
вать, что он имеет успех, — доставляют 
вознаграждение. Если сравнить совре¬ 
менное общество с организмом, то сред¬ 
ства информации играют роль нервной 
системы; они передают сигналы от орга¬ 
нов чувств, интегрируют их в «цент¬ 
ральной нервной системе» и передают 
потом другие сигналы, заставляющие 
отдельные «клетки» — человеческие 
индивидуумы — действовать «целена¬ 
правленно», то есть согласованно в на¬ 
правлении выполнения определенной 
программы. Но как и кем вырабатыва¬ 
ется эта программа — остается для 
нас тайной. 

На'Западе иногда средства информа¬ 
ции называют «четвертой властью». 
Имеется в виду аналогия с концепцией 
(Локка. Монтескье) «разделения вла¬ 
стей» иа три независимые власти: зако¬ 
нодательную, исполнительную и судеб¬ 
ную. Но эта аналогия только подчерки¬ 
вает уникальное и парадоксальное поло¬ 
жение средств массовой информации: 
законодательная власть контролируется 
через выборы, исполнительная — назна¬ 
чением или ответственностью перед пар¬ 
ламентом, судебная — одним из этих 
двух механизмов, а средства информа¬ 
ции — никак. Обращаясь к ним, Дин 
Раск говорил: «В нашей конституцион¬ 
ной системе не может быть места «чет¬ 
вертой власти», не опирающейся на де¬ 
мократическую основу». «Вы лишь об¬ 
ращаетесь к народу, а не говорите от 
его имени». 

Яркий анализ западных средств мас¬ 
совой информации содержится в книге 
Эдит Эфрон «Извратители новостей» *. 
Анализ проведен на примере американ¬ 
ского телевидения в критический период 
истории США: волнения студентов и 
негров, вьетнамская война в конце 
60-х гг. Автор, в частности, проанализи¬ 
ровал за двухмесячный период в 1968 г. 
наиболее популярные передачи трех 
основных американских телевизионных 
компаний: Эй-бн-си, Си-би-эс и Эн-бн-зс. 

* Е(ШЬ Еігоп. «ТЬе Т*і$1ег5», 1.05 Ап- 

веіе», 1971. 
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Это было Ер чя предвыоорной прези¬ 
дентской кампании Хемфри — Никсон. 
Надо иметь в виду, что Хемфри имел 
репутацию «левого», а Никсон — «пра¬ 
вого» (он подчеркивал свою консерва¬ 
тивность, стоял за ■величенне военной 
помощи Южному Вьетнаму, способство¬ 
вал разоблачению А Хисса, ближайше¬ 
го советника Ф Рузвельта, оказавшего¬ 
ся советским тайным агентом). По под¬ 
счетам Э. Эфрон, за нсстедуемый пери¬ 
од число произнесенных слов за Никсо¬ 
на было в десять р„з меньше, чем слов 
против него, и в два раза * ныне, чем 
слов за Хемфри. Число слов за амери¬ 
канскую политику во Вьетнаме было 
примерно в два раза меньше, чем число 
слов против нее. Число слов в поддерж¬ 
ку насильственных действий негров бы¬ 
ло более чем в два раза больше, чем 
число слов против. Высказываний про¬ 
тив насильственных действий белых ра¬ 
дикалов фактически не было. Так же 
пристрастно было Освещение программ, 
обликов, поведения кандидатов. Прези¬ 
дентом же был избран Никсон: то есть 
мнение большинства населения оказа¬ 
лось прямо противоположным взглядам 
средств информации, несмотря даже на 
оказываемое ими давление. Это показы¬ 
вает, что средства информации не от¬ 
ражают просто точку зрения большинст¬ 
ва населения, но навязывают ему свои 
взгляды («играют воспитательную роль», 
как говорилось у нас еще недавно). 

В книге Брюса Гершензона «Боги 
антенны» * показана такая же тенден¬ 
циозность в освещении вьетнамской вой¬ 
ны. Он пишет, например, что в 1972 — 
73 гг. в передачах одной из крупнейших 
американских телекомпаний, Си-би-эс, 
было 13 проц, положительных и 61 
проц, отрицательных отзывов об амери- 
' канской политике во Вьетнаме. 83 проц, 
сообщений из Южного Вьетнама были 
критическими по отношению к прави¬ 
тельству этой страны, а 57 проц, сооб¬ 
щений из Северного Вьетнама — благо¬ 
приятны его правительству. Сообщения 
часто давались в формулировках радио 
Северного Вьетнама. Средства информа¬ 
ции подняли яростную кампанию про¬ 
тив американских бомбардировок Север¬ 
ного Вьетнама: говорили, что «Никсон 
обезумел», «ведет себя, как сумасшед¬ 
ший тиран», «США вернулись к массо¬ 
вым убийствам». Корреспонденты теле¬ 
видения вели передачи прямо из Север¬ 
ного Вьетнама, показывая почти исклю¬ 
чительно невоенные разбомбленные 
объекты. Они интервьюировали аме¬ 
риканских военнопленных, передавали 
их протесты против «позорной войны», 
«позорных бомбежек мирного населе¬ 
ния». рассказы о том как с ними 
хорошо обращаются в плену. Админи¬ 
страция Никсона пыталась противо¬ 
стоять средствам информации. В 1972 г. 
вице-президент Агнью произнес речь, в 
которой обвинил их в необъективности, 
манипулировании общественным мнени¬ 
ем Он сказал: «Люди в Америке не дол- 


* Вгисе НегзЬел оп. «ТЬе Сой5 о! Апіеппа», 
КосЬеПе, 1976. 
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жны терпеть такой концентрации власти. 
Надо поставить под вопрос правомер¬ 
ность этой концентрации власти в руках 
узкого привилегированного слоя, никак 
не избранного и обладающего монополи¬ 
ей. признаваемой правительством». Он 
высказал убеждение, что администрацию 
Никсона поддерживает «молчаливое 
большинство». 

Реакция средств информации была 
взрывообразной. Мало того, что, как и 
следовало ожидать, Агнью обвинили в 
нападении на свободу слова и основы 
американской конституции. В его речи 
увидели «начало нашего конца, как на¬ 
ции». Его назвали «фашистом» и обви¬ 
нили в «репрессивных намерениях», в 
«расизме». Но случилось неожиданное: 
посыпались письма и телефонные звон¬ 
ки, в подавляющем большинстве под-' 
держивавшие Агнью) То же показали 
опросы общественного мнения. Э. Эф¬ 
рон считает, что Агнью поддержали все 
мыслящие консервативно, большинство 
республиканцев и треть демократов. Но 
это не заставило представителей средств 
информации сложить оружие. Наобо¬ 
рот, стало появляться все больше ста¬ 
тей и передач, в которых средние аме¬ 
риканцы обвинялись в «агрессивности», 
в том, что это «расисты из среднего 
класса». Наконец появилось и послед¬ 
нее оружие: «явный антисемитизм» 
(«Тайм»), «злоба... упоминание принад¬ 
лежащих евреям или контролируемых 
ими средств информации» (президент 
американского общества издателей га¬ 
зет, Исаакс), «антисемитизм», «расизм» 
и «антикоммунизм» — все вместе (Ре- 
стон, «Нью-Йорк тайме»). На Агнью 
пошла атака со всех сторон. Он быв 
обвинен в нарушении законов о финан¬ 
сировании избирательной кампании и 
был вынужден уйти в Отставку. Как уве¬ 
ряет Гершензон. Агнью не совершив 
ничего выходящего за рамки принятого 
в политической жизни США (например, 
Голдуотер позже в телеинтервью откры¬ 
то заявил, что н он, и другие совершали 
подобные же действия). 

Но на этом драма не кончилась. Отча¬ 
сти под давлением средств информации 
Никсон заключил мирное соглашение с 
Северным Вьетнамом. Оно, в частности, 
предусматривало возвращение амери¬ 
канских военнопленных. Вернувшись, 
они начали рассказывать нечто совсем 
отличное от того, что говорили амери¬ 
канским тедеинтервьюерам, когда были 
в плену: что, по их мнению, только 
американские бомбардировки Северного 
Вьетнама обеспечили их возвращение; 
о том, какими способами добывались 
тогда их заявления. К тому же хлынул 
поток беженцев из Вьетнама. Слой 
влиятельных деятелей средств массовой 
информации явно оказался в трудном 
положении. Тут-то и возникло спаси¬ 
тельное «Уотергейтское дело». 

Никсон, несомненно, был виновен в 
нарушении ряда принципов, провозгла¬ 
шенных в американской политической 
жизни. Но Гершензон, например, уверя¬ 
ет, что он не вышел за рамкн считав¬ 
шегося практически допустимым. В кни¬ 




ге Гершензона приведен ряд аналогич¬ 
ных поступков илн слухов о них, не 
вызвавших никакого интереса, расследо¬ 
вания, осуждения (подслушивание Гол¬ 
дуотера, Мартына Лютера Кинга и 
Агнью в период президентства Джонсо¬ 
на; слухи о подтасовке результатов вы¬ 
боров в штате Иллинойс в пользу Кен¬ 
неди, когда он стал президентом, имея 
ничтожное преимущество над Никсо¬ 
ном. и т. д.). Ведь и в последнее время 
мы видели, как президент Рейган был 
уличен в нарушении принципов, не 
меньшем, чем Никсон («Ирангейт») — 
даже без существенного ущерба для 
своей репутации. Видимо. Никсон не 
захотел усвоить урок, преподанный ему 
отставкой Агнью. Да и его утверждение: 
его-де поддерживает «молчаливое боль¬ 
шинство» — было вызовом средствам 
информации. Это было еретическое ут¬ 
верждение, оспаривающее их основной 
догмат: что они говорят от имени наро¬ 
да, являясь поэтому не четвертой, а — 
единственной, абсолютной властью. 

Под угрозой «импичмента» Никсон 
должен был уйти в отставку, хотя он 
совсем недавно был переизбран со зна¬ 
чительным перевесом над своим против¬ 
ником. И весь этот переворот, включав¬ 
ший и капитуляцию США во вьетнам¬ 
ской войне, был осуществлен в основ¬ 
ном средствами массовой информации. 

Ситуация, иллюстрируемая приведен¬ 
ными фактами, так и ложится ярким 
примером к концепции «Малого народа», 
предложенной мною ранее («Русофо¬ 
бия», «Наш современник», 1989, .№> 6). 
Как и во всех других исторических 
прецедентах, «Малый народ» противо¬ 
поставляет себя остальной нации — 
«Большому народу». Деятелей средств 
информации обвиняли (Агнью и другие) 
в высокомерном третировании всего 
остального населения, в том, что они 
ощущают себя элитой. Агнью назвал 
это «северо-западным интеллектуалыю- 
университетски-журналистским комплек¬ 
сом» (имеются в виду выпускники фе¬ 
шенебельных университетов на северо- 
западе США). 

Один обозреватель воскликнул; «Мы, 
по-видимому, много знаем о негритян¬ 
ском меньшинстве. Надо изучать белое 
большинство. Это мы не делали. Мы 
даже не заметили, что оно естьі» Дру¬ 
гой говорил: «Журналисты гордятся 
тем, что средний класс враждебен им. 
Они гордятся тем, что у них нет контак¬ 
тов со средним классом». 

Журнал «Уолл-стрит джорнел» (кон¬ 
сервативного направления) писал: «В 
нашем народе появился класс людей, 
которые считают себя единственно ком¬ 
петентными («думающие люди») и лю¬ 
бят пренебрежительно третировать 
обычных американцев с величайшим 
презрением». Эти обычные американцы 
и составляют «Большой народ». Терми¬ 
ны, применявшиеся для его обозначения: 
«белый средний класс», «белая Амери¬ 
ка». Э. Эфрон пишет: «По тому, как 
эта гибкая концепция применяется в 
телевизионных передачах, совершенно 
ясно, что она символизирует Америку 


— молчаливо исключая либералов, левых 
и негров». 

Но стоило «Большому народу» проя¬ 
вить непокорность по отношению к сред¬ 
ствам массовой информации, как появи¬ 
лись другие эпитеты: «белая расистскаи 
Америка», «расистские (или неонацист¬ 
ские) тупицы». Пошли в ход обвинения 
в «маккартизме», «репрессивности», 
«фашизме». «Большой народ» обвинял¬ 
ся в том, что он неинтеллигентен, со¬ 
стоит из расистов, ненавидящих негров 
и молодежь, враждебен интеллектуаль¬ 
ным ценностям, умственно ограничен. 
Ему приписывалась врожденная агрес¬ 
сивность. Э. Эфрон говорит, что среди 
проанализированных ею программ теле¬ 
видения встретилось только одно вы¬ 
ступление, благожелательное к «белому 
среднему классу» — а именно Никсона. 
Она пишет: «Модный стереотип «подон- 
ка-фашиста» глубоко укоренился в те¬ 
левидении, а потом был использован 
«либеральными интеллектуалами» и 
«сторонниками реформ» как средство 
для интерпретации возмущенных откли¬ 
ков на стиль их передач». «В получае¬ 
мой ими почте они открывали тот са¬ 
мый тип «безмозглого фашиста», кото¬ 
рый мы видим в передачах о «белом 
большинстве из среднего класса», «бе¬ 
лой Америке» и «американской публи¬ 
ке». * 

То есть когда «Большой народ» пы¬ 
тался высказать свое мнение, то «Ма¬ 
лый народ» и управляемые им средст¬ 
ва массовой информации ие только ие 
спешили объективно донести это мнение 
до слушателей и читателей, но реши¬ 
тельно подавляли его. Причем далеко 
не только «воспитательными» средства¬ 
ми. Большинство телепередач того вре¬ 
мени оправдывало и популяризировал® 
акты насилия во время кампании про¬ 
тестов негров и молодежи. В проанали¬ 
зированных Э. Эфрон передачах о на¬ 
сильственных действиях, совершенных 
неграми, говорилось, что это не их ви¬ 
на и не должно рассматриваться как 
преступление. Акты насилия, совершен¬ 
ные левыми по отношению к отдельным 
лицам, собственности или американским 
учреждениям, санкционировались на 
основании того, что они были направле¬ 
ны против социальной несправедливости 
и войны. В телепередачах умалчивались 
или затушевывались слишком тотали¬ 
тарные, недемократические высказыва¬ 
ния радикалов, что вызывало даже их 
протесты. Точку зрения анализируемых 
ею телепередач Эфрон резюмирует так: 
«Насилие, совершенное левыми или нег¬ 
рами по отношению к Америке и боль¬ 
шинству граждан, морально оправдано, 
т. к. направлено на социальное зло. 
Благородные цели оправдывают терро¬ 
ристические средства». 

В цитированных выше книгах приво¬ 
дится анализ тех приемов, которыми 
пользуются западные средства информа¬ 
ции. Часть из них нам давно известна 
из нашего опыта: элементарная недоб¬ 
росовестность; умалчивание неприятных 
фактов; дискредитация противников лю¬ 
быми средствами; двойной стандарт в 
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освещении «своих» и «чужих». Более 
тонкие приемы: наводящие вопросы в 
интервью, практически предопределяю¬ 
щие ответ, ссылки на неизвестные ис¬ 
точники — «говорят», «здесь считают»: 
утверждение о том. что испытывала 
толпа или человек, с которым репортер 
не был в контакте, и т. д. 

Широкий спектр таких приемов при¬ 
водит Гершензон при описании того, 
как освещалось «Уотергейтское дело». 
Если Никсон жил в Белом доме, то 
говорили, что он боится встречи с на¬ 
родом. а если уезжал в какой-то штат 

— что дома он чувствует себя явно 
неуютно. По поводу любой его речи за¬ 
мечали, что ои «ничего не сказал об 
«Уотергейтском деле», чему бы ии была 
речь посвящена. Телеэкран фиксировал 
любые нервные жесты, которые были 
характерны для Никсона, когда он 
уставал, — создавался образ неуверен¬ 
ного в себе, чувствующего свою вину 
человека. Наконец, когда бы ни заходи¬ 
ла речь о Никсоне, на экране появля¬ 
лась заставка, изображающая отель 
«Уотергейт». Зритель буквально гипно¬ 
тизировался, и виновность Никсона (да¬ 
же не важно, в чем именно) становилась 
ему очевидной и без особенных доказа¬ 
тельств. 

Вот еще один важный и широко при¬ 
меняемый прием, описанный Гершензо- 
ном. По аналогии с тем. как в «Лондо¬ 
не 1984» Оруэлла говорится о нелицах 
(репрессированные, которых нельзя 
упоминать), ои называет зто явление — 
«неновость». Речь идет о новости, фак¬ 
те. который вдруг из всех (или почти 
всех) средств информации исчезает. 
Например, «исчез» вопрос о финансиро¬ 
вании кампании за «импичмент» Никсо¬ 
на. «Неновостью» оказался законо¬ 
проект сенатора Тауэра о предъявлении 
всеми конгрессменами декларации о до¬ 
ходах в специальную комиссию конгрес¬ 
са (быстро проваленный). «Неновость» 

— многочисленные слухи о связях кон¬ 
грессменов с корпорациями (в результа¬ 
те которых налоги корпораций умень¬ 
шились, как и доходы государства, на 
сотни миллионов долларов); сообщения 
о крупном увеличении сумм, выплачива¬ 
емых конгрессом каждому конгрессме¬ 
ну, и множество других фактов. Но са¬ 
мая большая «неновость» (о которой, 
возможно, и Гершензон не знал) — это 
операция «Жертв Ялты» в 1945 — 
46 гг., когда (по Ялтинскому соглаше¬ 
нию) сотни тысяч бежавших на Запад 
советских граждан были насильственно 
возвращены западными союзниками со¬ 
ветским властям Как бы ии оценивать 
степень виновности этих беженцев (там 
было много женщин, детей), ио, по 
стандартам западной прессы, это была 
колоссальная сенсация: сотни тысяч 
(может быть, миллион) людей насильст¬ 
венно транспортировались, большинство 
было обречено на лагеря, многие — на 
расстрел. Было много случаев само¬ 
убийств. И вся эта сенсация была дис¬ 
циплинированно замолчана западной 
прессой — превращена в «неновость». 
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Только 30 лет спустя история постепен¬ 
но стала всплывать (главным образом 
благодаря «Архипелагу ГУЛАГ* 
А. И. Солженицына). 

И в заключение, эффективным прие¬ 
мом является месть — противникам, 
но особенно тем, кого считают «измен¬ 
ником». Примеры Агиью и Никсона 
уже упоминались. Много примеров на¬ 
казания «перебежчиков» приводится в 
книге Эфрон. Так, либеральный публи¬ 
цист Теодор Уайт в своей книге указал 
на явление «нового авангарда, господст¬ 
вующего иа вершинах национальных 
средств информации* и «презирающего 
свою страну и традиции*. Далее о нем 
говорится: «Наказание м-ра Уайта было 
скорым и безжалостным*. Его книги, і 
ранее встречавшие восторженный при¬ 
ем, были злобно атакованы почти всеми 
нью-йоркскими рецензентами. Его, ста¬ 
рого либерала, называли «поджигателем 
войны», «антиинтеллектуалом*, «врагом 
студентов* и «врагом негров*. Эфрон 
приводит список авторов, «практически 
изгнанных из среды либеральных ин¬ 
теллектуалов*. когда они решились осу¬ 
дить насильственные акции радикалов. 
Она говорит о «царстве террора» в уни¬ 
верситетах против не согласных с ради¬ 
калами. 

Оба автора, работы которых мы ис¬ 
пользовали, — Э. Эфрон и Б. Гершен¬ 
зон — задаются, конечно, вопросом: 
как же объяснить функционирование 
этого удивительного феномена — запад¬ 
ных средств массовой информации? 
Интересно, что оба ставят и очень ост¬ 
рый вопрос: можно ли говорить здесь о 
заговоре? Оба дают на него отрицатель¬ 
ный ответ. Гершензон называет это «за¬ 
разой», «эпидемией* или «политиче¬ 
ским и философским джентльменским 
соглашением*. Он пишет: «Инстинкты 
не приводят к заговору, а именно ин¬ 
стинкт создал этот либеральный уклон*. 
Эфрон говорит, что обвинение в «поли¬ 
тическом заговоре» психологически по¬ 
нятно, но тем не менее — неверно. «Не 
существует заговора в студиях телеви¬ 
дения. То, что мы видим. — стремление 
к власти». 

В одной самиздатской работе я встре¬ 
тил (по совершенно другому поводу) не¬ 
ожиданный термин: «неформализован¬ 
ный заговор». Может быть, в связи с 
рассматриваемым здесь вопросом этот 
термин и применим, его можно напол¬ 
нить конкретным содержанием? Пред¬ 
ставим себе группу людей, действующих 
целенаправленно, согласованно, но не 
потому, что они об этом договорились, 
без единого штаба или центра, а на ос¬ 
новании каких-то других координирую¬ 
щих механизмов. Функционирование 
средств информации выглядит именно 
так. 

Для оценки их нужно иметь в виду 
два обстоятельства. Во-первых, речь все 
время идет о либеральной левой ориен¬ 
тации средств информации. Сейчас, 25 
лет спустя, может быть, это и не так, 
возможно, они имеют другую ориента¬ 
цию (деление иа левое — правое очень 
грубо). Но важно, что речь идет об 


«ориентированности», «партийности», 
то есть формировании общественного 
мнения в одном четко очерченном на¬ 
правлении — вот это явление и было 
зафиксировано рядом независимых на¬ 
блюдателей. Во-вторых, не все деятели 
средств информации были охвачены та¬ 
кой ориентацией. Но цитированные вы¬ 
ше авторы относят эту черту ко всем 
трем крупнейшим американским теле¬ 
компаниям и к крупнейшим газетам и 
журналам: «Нью-Йорк тайме», «Ва¬ 
шингтон пост», «Тайм», «Ньюсуик* — 
а вес остальных, как пишет Гершензон, 
несопоставим с суммарным весом этих 
средств информации. 

Ряд авторов рисует картину очень 
сплоченного идейно-однородного слоя, 
руководящего американскими средства¬ 
ми информации и занимающего в амери¬ 
канской жизни совершенно особое поло¬ 
жение. Вице-президент Агнью в уже 
цитировавшейся речи утверждал, что он 
не призывает к какой-либо форме госу¬ 
дарственной цензуры, но спрашивал: не 
осуществляется ли уже в телекомпаниях 
такая цензура «небольшой и неизбран¬ 
ной элитой»? Он говорил: «Народ дол¬ 
жен защитить себя». Бывший сотрудник 
Никсона, Раймонд Прайс, утверждал, 
что средства информации занимают в 
американском обществе ноложение 
«священных норов, неприкосновенных 
для критики, шо самой простой причине 

— последнее слово всегда остается за 
ними. Они безжалостно мстят любому 
должностному лицу, которое неосторож¬ 
но попытается упрекнуть их». («Пресса 
как кривое зеркало». В брошюре «Прес¬ 
са и американская политика» *.) А сена¬ 
тор Фулбрайт отмечает их «инквизици¬ 
онный стиль», выработавшуюся «психо¬ 
логию инквизитора» по отношению к 
администрации. («Заносчивость прес¬ 
сы», там же.) 

В средствах информации госнодству- 
ет суровая дисциплина. Об этом свиде¬ 
тельствует то, как быстро, единым 
фронтом меняется их позиция. Э. Эфрон 
приводит яркий факт. В период, пред¬ 
шествовавший речи Агнью, когда атмо¬ 
сфера вокруг средств информации была 
менее напряженной, несколько обозре¬ 
вателей телевидения выступили в прес¬ 
се с предупреждением, отчасти напоми¬ 
навшим тезисы Агнью. Но всего не¬ 
сколько месяцев спустя, когда после 
его речи накал страстей поднялся, все 
они промолчали. «Они молчаливо согла¬ 
сились с официальными заявлениями, ко¬ 
торые, как они прекрасно знали, были 
неправдой*. Гершензон уверяет, что эта 
дисциплинированность быстро усваива¬ 
ется журналистами. «Молодой новичок 
в национальных органах информации 
быстро понимает, что допустимо, а что 

— нет... Что подымает его в глазах 
коллег и начальства, а что понижает. 
Если его политические инстинкты были 
еще не абсолютными при поступлении, 
то. за небольшим числом исключений, 
они становятся абсолютными очень 
скоро». Эфрон пишет, что направление 

* «ТЬе Ргев8 апй Атегісап РоШІсз». Оеогце- 
ІСлѵп ЦшуегзИу, 1978. 


передач полностью определяется в ре¬ 
дакциях. 

Эту железную направленность запад¬ 
ных журналистов я испытал сам и был 
ею поражен, когда общался с ними лет 
15 — 20 тому назад. Они приезжали 
сюда, точно зная все, что им надо напи¬ 
сать, работа их состояла только в под¬ 
борке примеров, иллюстрирующих зара¬ 
нее известную им концепцию. Типичный 
их вопрос был: «Поясните, пожалуйста, 
примерами, что современный Советский 
Союз сохранил основные черты дорево¬ 
люционной России под другим обличь¬ 
ем». И какие бы я им аргументы ни 
приводил: сопоставление экономической 
или политической структуры, положение 
религии, отношение к идеологии или 
отдельные яркие примеры, — ничто не 
производило ни малейшего впечатления. 
Они улыбались: «Да, некоторые внеш¬ 
ние различия есть, ио — в глубине?» — 
и эта часть выпадала из напечатанного 
интервью. 

Но с заговором всегда ассоциирует¬ 
ся тайна, а средства информации рабо¬ 
тают открыто! Однако это ие совсем 
так. Они всячески стремятся затуше¬ 
вать свою роль создателей идеологии, 
направленность своей деятельности. 
Мощная дымовая завеса имеет целью 
скрыть эту сторону явления. Многократ- щ 
но повторяется, что средства информации 
лишь сообщают факты. «Мы репортеры, 
и сообщаем (герогП новости». Много та¬ 
ких высказываний собрано в книге 
Эфрон. Но она приводит высказывание 
одного телекомментатора: «Из всех ми¬ 
фов журнализма объективность — са¬ 
мый большой». Представители средств 
информации всячески сопротивляются 
попыткам выявить их политическую 
ориентацию. В той же книге приведено 
интервью, которое давал один из влия¬ 
тельнейших обозревателей телевидения. 
На вопросы — либерал ли он, давался 
спектр уклончивых ответов: «Я не знаю, 
что это такое», «Вы слишком упрощае¬ 
те». Так же и на вопрос о господстве 
либералов иа телевидении: «А кто их 
считал?», «А кого считать либералом?» 

А трн дня спустя в журнале «Ньюсуик* 
появились его резкие протесты против 
«травли либералов в средствах инфор¬ 
мации» Тут ему было ясно, что это та¬ 
кое. 

Б. Гершензон пишет, что «аноним¬ 
ность» жизненно необходима для дела 
средств информации. Оии должны пря¬ 
таться за события, создавать впечатле¬ 
ние. что являются лишь информаторами. 
«Их вечерний визит происходит пс-д чу¬ 
жой маской, под маской нейтральности, 
беспристрастности, объективности». Ког¬ 
да по телевидению выступает президент, 
говорит он мы видим его как прези¬ 
дента, в кабинете Белого дома, главу 
определенной партии, человека, отстаи¬ 
вающего свою, известную нам точку зре¬ 
ния. Но сразу за ним появляются его 
политические противники, не объявляю¬ 
щие нам своих принципов, маскирующие 
их под «объективную истину» или «си¬ 
лу фактов». Если только президент не 
придерживается их позиции, он всегда 
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будет в проигрыше. «И мы оказываем 
ся перед лицом силы, появляющейся 
ежедневно в самое выигрышное время 
и возвышающейся над любыми избран¬ 
ными нацией властями». 

С другой стороны иикто никогда не 
слышал о каком то центре, из которого 
управляются средства массовой информа¬ 
ции США (или хотя бы их большая 
часть). Безусловно, там есть люди н 
группы более и менее влиятельные, ио 
они резко не очерчены и состав их пере¬ 
менный. Именно такой безличный харак 
тер делает средства информации совер 
шенно безответственными Например, 
капитуляция США во вьетнамской вой¬ 
не была в очень значительной степени 
обусловлена позицией средств информа¬ 
ции. Несомненно, чисто материальных 
сил у США было достаточно, чтобы 
противостоять и партизанам Вьет-конга 
и Северному Вьетнаму (даже учитывая 
всю помощь, оказывавшуюся ему СССР 
и Китаем). Тогда возобладало чувство, 
что война эта ие стоит потерь, которые 
она приносит, да и вообще несправедлива. 
Теперь, кажется, общественное мнение 
США в этом вопросе резко изменилось. 
Чтобы ие ввязываться в дискуссию, от¬ 
странимся от оценок вьетнамской войны. 
Важно, однако, что ни о какой ответст¬ 
венности средств массовой информации 
речь не идет, да и идти не может. Роль 
каждого отдельного деятеля слишком 
незначительна, чтобы говорить о его от¬ 
ветственности, а руководящего центра 
(хоть в каком-то смысле) они не имеют. 
Так и получается, что если общество 
признает ошибочными меры, проведен¬ 
ные политическим деятелем, то страда¬ 
ет его карьера; если военачальник про¬ 
играет сражение — страдает его слава: 
если ученый опубликует неверную рабо¬ 
ту — страдает его репутация; а если 
общество отрицательно оценивает ка 
кие-то действия средств массовой инфор¬ 
мации — то никто никак не страдает. 

Если привлекать биологические анало¬ 
гии. то средства массовой информации 
можно сравнить с кишечнополостными, 
например с гидрой, которая осуществ¬ 
ляет сложные действия; выбрасывает 
ядовитые нити, парализующие жертву, 
захватывает ее щупальцами, проталки¬ 
вает в рот переваривает. Она имеет 
сеть нервных клеток, но не имеет ника¬ 
кого нервного центра типа головного или 
спинного мозга. Зато она обладает уди¬ 
вительной способностью регенерации: из 
крошечной части (меньше 1 процента) 
гидры может восстановиться все суще 
ство Аналогичная форма организации 
групп людей и координации их действий 
часто встречается в современном обще¬ 
стве и играет в нем очень большую 
роль. Ее можно было бы описать терми 
ном вроде «неформализованный союз». 

Роль средств массовой информации 
на Западе можно лучше понять, если со¬ 
поставить их с близкой областью дея 
тельности — рекламой. В обеих сферах 
применяются близкие приемы, и в неко¬ 
торых случаях они почти сливаются 
(средства информации — реклама идей). 
Реклама играет жизненно важную роль 
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в экономике современного западного ин¬ 
дустриального общества, которое может 
функционировать, только непрерывно 
расширяясь. Если бы американцы сего¬ 
дня ограничились приобретением того, 
что им необходимо для удовлетворения 
их потребностей (хотя бы очень широко 
понимаемых), — завтра вся страна была 
бы потрясена экономическим кризисом. 
Поэтому необходима реклама, стимули¬ 
рующая американцев покупать новые 
дома, часто менять автомобили, покупать 
все новые приборы, компьютеры. В 
1955 г в рекламу было вложено 9 млрд, 
долларов, сейчас, я думаю, — во много 
раз больше. 

Техника (или бизнес) рекламы достиг¬ 
ла принципиально нового уровня в 50е 
годы когда там стали систематически 
и все шире применяться исследования 
профессионалов-психологов. Этот пово¬ 
рот описан в книге В Паккарда «Тай¬ 
ные увещеватели» *. Слово «тайные» 
указывает на то что исследования, опре¬ 
делявшие развитие рекламы, были свя¬ 
заны с анализом подсознательных слоев 
человеческой психики. При помощи 
групповых бесед (по темам, вначале и 
не связанным с объектами рекламы), 
анализа внезапных ассоциаций, приме¬ 
нения гипноза, всевозможных тестов вы¬ 
яснялась подсознательная реакция воз¬ 
можного покупателя на предлагаемый 
товар Были созданы научные институ¬ 
ты. объединяющие социологов, психоло¬ 
гов, психиатров, обслуживающие бизнес. 
Возникла новая область, и в нее были 
инвестированы многие миллионы долла¬ 
ров. Президент Американского общества 
рекламного дела назвал эту область 
«фабрикой мозгов». Проведенные иссле¬ 
дования показали, что в товаре покупа¬ 
тель ищет некоторый «образ» — в 
большей степени, чем просто «потреби¬ 
тельную стоимость». Например, автомо¬ 
биль есть символ успеха, статуса, и его 
чисто технические качества отходят на 
второй план. «Машина говорит нам. кем 
мы являемся и кем хотим стать... Это 
транспортабельный символ нашей лич¬ 
ности и положения». Вскрывая эти под¬ 
сознательные мотивы, новые методы ре¬ 
кламы помогают иайти более эффектив¬ 
ные пути воздействия на психику поку¬ 
пателя. Например, 85 проц, алкоголя 
потребляют 22 проц, всех покупателей 
— сильно пьющие. Как удержать и рас¬ 
ширить этот рынок? Раньше реклама 
делала упор на удовольствие, которое 
принесет «рюмочка». Ошибка! Как раз 
у алкоголиков такая мысль будит часто 
угрызения совести. Надо их подавить: 
рекламировать сурового, усталого муж¬ 
чину. который имеет право на рюмку 
после трудного, успешного дня. Стираль¬ 
ную машину рекламировали, подчерки 
вая, что она освобождает женщине боль¬ 
ше времени для отдыха и развлечений. 
Опять ошибкаі Американская домашняя 
хозяйка хотела бы потрудиться и сэко¬ 
номить для семьи. Именно этот импульс 
надо подавить, подчеркивая, что осво- 


* Ѵапсе Рассагй. «ТЪе Нігійеп Регаиаііега», 
Цопёоп. 1957. 


водившееся время можно потратить, на- 
пример, на воспитание детей. Аналогич¬ 
ными методами удается увеличить чис¬ 
ло пьющих женщин или парализовать 
у курильщиков опасения, вызванные 
предупреждениями врача. Анализ пове 
дения покупательниц в больших магази¬ 
нах (использовано наблюдение скрытой 
камерой) показал, что они ие возбужда¬ 
ются, как можно было бы ожидать, но, 
наоборот, впадают в такое же полусон¬ 
ное состояние, как гипнотизируемые пе 
ред засыпанием. Значит, реклама, упа¬ 
ковка должны гипнотизировать покупа¬ 
тельниц цветом, формой — как вспыш¬ 
ка света перед глазами. Колоссальные 
возможности скрыты в использовании 
детей: в детские передачи как действу¬ 
ющие лица вводятся рекламируемые иг¬ 
рушки или сладости, детям обещают по 
дарки, если они приведут родителей в 
магазин. Множество таких приемов ап¬ 
робировано, принесло значительное уве¬ 
личение выручки. Соответственно скач¬ 
кообразно возросли вложения капитала 
в «рекламный бизнес». 

В конце 50-х годов техника «психоло¬ 
гической» рекламы стала систематически 
применяться в политической борьбе. 
Ведь собственно предвыборная кампа¬ 
ния — это «продажа» сенатора или пре¬ 
зидента. В книге Паккарда приводится 
пример агентства в Калифорнии, кото¬ 
рое провело 75 избирательных кампаний 
и выиграло из них 70. На вопрос жур¬ 
налиста, были бы они так же успешны, 
поддерживая противную сторону, пред¬ 
ставитель агентства ответил; «Думаю, 
что мы все равно выиграли бы почти 
все». Усйех все меньше зависит от про¬ 
граммы кандидата, а все больше от его 
«образа». Методы, разработанные в ре¬ 
кламе. прекрасно подходят для того, 
чтобы гипнотизировать избирателя, как 
раньше — покупателя. Фирма, руково¬ 
дившая одним собранием в предвыбор¬ 
ной кампании Эйзенхауэра, разработала, 
например, сценарий на 32 страницах. 
Были даже предусмотрены «шумы в за¬ 
ле». Выступления кандидата занимают 
теперь меньшую часть времени. Но, на¬ 
пример, в телепередаче была разыгра¬ 
на сцена, когда таксист гуляет после ра¬ 
боты вечером со своей собакой, смотрит 
на светящееся окно Белого дома и го¬ 
ворит с почтением: «Ты нужен нам!» 
Высказывалось мнение, что Эйзенхауэр 
лучше вписывался в режиссуру и этим 
был обязан победе. Его противник — 
Стивенсон — сказал: «Сама идея, что 
можно продавать кандидатов на высший 
пост, как кукурузные хлопья, является 
оскорблением демократического процес¬ 
са». 

Та же психологическая техника все 
шире применяется фирмами для реше¬ 
ния их кадровых вопросов. Паккард пи¬ 
шет: «Значительное и все растущее ко¬ 
личество наших индустриальных концер 
нов (включая крупнейшие) стремятся 
просеивать и формировать по шаблону 
свой персонал, используя психиатриче¬ 
скую и психологическую технику» Со¬ 
трудники проходят проверку тестами, 
групповыми дискуссиями, их просят ра¬ 


зыграть определенную роль. На прие¬ 
ме, устроенном фирмой, милый собе¬ 
седник за коктейлем может оказаться 
специально приглашенным психологом (а 
не идти иа прием — «иесоциабельио»). 
Внимание обращают и иа жен, семью. 
Цель — выяснить способность «сотруд¬ 
ничать в группе», признание авторитета 
вышестоящих. Ответственный сотруд¬ 
ник должен быть полностью сосредото¬ 
чен на своем деле, даже его сексуальная 
активность должна отойти на второе ме¬ 
сто». Полученные данные определяют 
продвижение по работе: человек может 
и не подозревать, а в его досье уже ле¬ 
жит заключение «никакое повышение 
невозможно». 

Вся подобная деятельность называет¬ 
ся «социальной инженерией». Один экс¬ 
перт определил ее цель как «постепен¬ 
ную перестройку человеческого созна¬ 
ния, одной части за другой, одной его 
структуры за другой». «Речь идет об 
изменении поведения людей ие путем 
рациональных рассуждений и не через 
законы, но путем манипулирования их 
сознанием», — пишет другой специа¬ 
лист. Эти принципы имеют далеко иду¬ 
щие последствия. На конференции по 
электронике в Чикаго в 1956 г. одни 
докладчик сказал: «Самолетами, раке¬ 
тами и механизмами мы уже умеем уп¬ 
равлять при помощи электронных прибо- ■ 
ров. Это возможно и по отношению к 
человеческому мозгу... Через несколько 
месяцев после рождения хирург может 
вложить в череп каждого ребенка элект¬ 
роды... Восприятия и мускульная актив¬ 
ность ребенка могут быть видоизменены 
или полностью контролируемы биоэлект¬ 
рическими сигналами». 

Эти примеры показывают, что сред¬ 
ства массовой информации совремеииого 
общества являются частью гораздо боль¬ 
шей сферы жизни, включающей также 
рекламу, политическую жизнь, психоло¬ 
гический контроль. Это — манипулиро¬ 
вание сознанием в самом широком смыс¬ 
ле. Иногда высказывается, а чаще не¬ 
высказанно принимается следующая кон¬ 
цепция. Образ жизни современного за¬ 
падного общества является тем есте¬ 
ственным состоянием, при ко¬ 
тором желания и жизненные цели раз¬ 
личных людей приходят в равновесие, 
если только их не подвергать внешнему 
давлению — подобно тому, кан гороши¬ 
ны, насыпанные в банку, сами примут 
наиболее экономное расположение, если 
банку потрясти. По-видимому, это со¬ 
вершенно неверно. Функционирование 
современного индустриального общества 
обрекает его граждан все время нахо¬ 
диться под действием ряда мощных сил. 
поддерживающих структуры этого обще¬ 
ства: экономических, психологических, 
социальных. Одной из таких сил являют¬ 
ся и средства массовой информации. 

Модель вторая западное вещание на 
СССР («Голоса») 

Выше говорилось о пора ительиом яв 
лении — необыкновенно единообразной 
ориентации наших средств массовой ин- 
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формации, в этом отношении уже пол¬ 
ностью освоивших западные образцы. 

И тем не менее не все наши средства 
информации вполне единомысленны. Хо¬ 
тя и ничтожна меньшая их часть, но все 
же высказывает иную систему взглядов 
— правда, также весьма единообразную. 
Такая поляризация — несчастье наших 
средств информации: взгляды обеих 
групп огрубляются, они ввязываются в 
полемику, которая под конец ничего ие 
проясняет, становится самоцелью. Но 
все-таки этот болезненный «плюрализм» 
отражает, хоть и искаженно, принципи¬ 
альные различия взглядов. «Противни¬ 
ки» не могут совсем игнорировать того, 
что находятся в одной сильно расшатан¬ 
ной лодке, из которой бежать некуда 
(по крайней мере, большинству). Как ии 
отталкивают от себя в полемике аргу¬ 
менты оппонента, какая-то часть нх все 
же воспринимается и заставляет коррек¬ 
тировать собственные взгляды. Все же 
это лучше полного единогласия. Однако 
в средствах массовой информации, влия¬ 
ющих на нашу жизнь, есть одна мощная 
группа, полностью исключенная даже из 
этого «плюрализма», иеобсуждаемая и 
некритикуемая. О ней и будет дальше 
речь. 

Я имею в виду иностранные радио¬ 
станции, вещающие на СССР. Теперь, 
после отмены глушения, они проникают 
в самые далекие медвежьи углы и стали 
одним из наиболее влиятельных 
«средств» среди всех средств массовой 
информации. В период глушения в па¬ 
шей прессе иногда появлялось какое-то 
нечленораздельное и никого не убеждав¬ 
шее бормотание об «идеологической ди¬ 
версии». Теперь же вообще настало гро¬ 
бовое молчание. Почему сейчас так пас¬ 
сивны в этом вопросе наши средства ин¬ 
формации. обычно столь склонные к по¬ 
лемике? Одна из причин несомненно в 
том, что основные точки зрения русско¬ 
язычных западных передач и подавляю¬ 
щей части советских средств массовой 
информации совпадают — почвы для 
полемики нет. 

Еще лет 10 назад, прорываясь сквозь 
глушение, русские передачи западного 
радио приносили несомненную большую 
пользу. Они несли другую пропаганду, 
другие точки зрения, факты. Например, 
только нз них многие могли узнать о 
произведениях А. Солженицына. Да и 
просто наличие другой позиции уже да¬ 
вало пищу мысли. И сейчас ценны их 
религиозные передачи, особенно для об¬ 
ластей. где очень мало (или совсем нет) 
храмов. Я сам видел в Карпатах, как 
крестьяне-униаты включали приемник и 
отстаивали на коленях службу, переда¬ 
ваемую Ііз Ватикана. Раньше полезны 
были передачи о нашей послереволюци¬ 
онной истории, хотя они были всегда 
очень осторожны, оставляя в тени бо¬ 
лее острые события — вроде расстрелов 
в Новочеркасске. Теперь же оии и по 
полноте, и по яркости далеко отстают 
от нашей прессы 

Штампы, свойственные западным 
средствам информации (такие, как 
«СССР — старая Россия в новом об- 
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личье»), проявляются здесь во всей ши¬ 
роте. Самые примитивные лозунги внед¬ 
ряются гипнотически — путем повторе¬ 
ния, без аргументов. Например, «СССР 

— последняя колониальная империя» (и, 
конечно, с торжеством: «распад», «де¬ 
зинтеграция», «конец» империи). И при 
всем прокламируемом плюрализме ии 
разу не слышал, чтобы кто-то ие оспо¬ 
рил — а хоть попросил объяснить: 
а) почему колониальная? б) почему по¬ 
следняя? Поскольку «империя» много¬ 
кратно. постоянно соединяется с «руси¬ 
фикацией», «русским великодержавным 
шовинизмом», то ясно, что «колониаль¬ 
ная империя» — русская. Но что за 
странная империя, где ежегодно из «ме¬ 
трополии» в «колонии» перекачиваются 
десятки миллиардов рублей и «метро¬ 
полия» обескровлена до обнищания! Где 
при поступлении на работу русский не 
имеет никаких преимуществ перед гру¬ 
зином, армянином или таджиком, где 
смешанные браки никем не осуждают¬ 
ся! И наконец, «империя», создавшаяся 
под непрерывные онрики по адресу «ве¬ 
ликодержавного русского шовинизма». 
Ну хорошо, пусть «империя» — но по¬ 
чему последняя? Почему не является 
тогда «колониальной империей» Китай 
или Индия (где, например, представите¬ 
ли бунтующего национального меньшин¬ 
ства убили премьера), наконец даже — 
Грузия? И такими, ие выдерживающими 
элементарного логического анализа 
штампами перегружены передачи запад¬ 
ных радиостанций. 

Конечно, интересны и передачи в са¬ 
мом стандартном, ие политизированном 
стиле о жизни, культуре других стран, 
тем более что сведения о них были (да 
и остаются) неполными и односторонни¬ 
ми. Но вот здесь положение несколько 
странное. Каждый был бы рад узнать о 
новых произведениях западных писате¬ 
лей, композиторов — да и о классиках 

— побольшеі И. например, «Голос Аме¬ 
рики» не сомневается в нашем интере¬ 
се к западной культуре — только эту 
культуру он понимает как-то неожидан¬ 
но и специфически. Например: «Совет¬ 
ская молодежь страстно стремится к за¬ 
падной культуре, во всем диапазоне 
—от поп-музыки до джинсов». Я уве¬ 
рен, что это всего лишь диапазон куль¬ 
туры редакции радиостанции, а не все¬ 
го Запада — и тем более не интересов 
нашей молодежи. Но мы слышим, на¬ 
пример, о пьесе, имеющей колоссальный 
успех на Бродвее, «где удалось соеди¬ 
нить легенду о докторе Фаусте с любимой 
американской игрой бейсбол» или о ба¬ 
лете в воде «XX век», где каждое де¬ 
сятилетие представлено модными тогда 
танцами и костюмами, причем особен¬ 
ной удачей оказались 20 е годы с 
«чарльстоном в воде». Подобная дрему¬ 
чая дикость идет под названием «Куль¬ 
турная (!) жизнь Нью-Йорка» и переда¬ 
ется в тоне нескрываемого превосход¬ 
ства «сверху — вниз» — для России! 

Передачи о современной культуре, ко¬ 
торые должны бы стать самыми ценны¬ 
ми, за редкими исключениями, вызыва¬ 
ют тоскливое недоумение. Как п вооб¬ 
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ще в западных средствах информации, 
никакое течение не подвергается полно¬ 
му запрету, но плюрализм соблюдается 
по известному рецепту паштета из ряб¬ 
чиков с добавлением конины: «одна ло¬ 
шадь — один рябчик». И лучшие, под¬ 
час не известные у нас, произведения со¬ 
ветских нли эмигрировавших авторов то¬ 
нут в массе серой, но принадлежащей 
«своему» направлению эмигрантской 
продукции. 

В чем же дело? Ведь в США, Англии, 
ФРГ несомненно есть множество квали¬ 
фицированных журналистов, славистов, 
советологов, они могли бы работать на 
совсем другом уровне! Одну из причин 
можно видеть в том, что русские редак¬ 
ции западного радио пополняются в зна¬ 
чительной степени не коренными жите¬ 
лями западных стран, а эмигрантами из 
СССР. Пример — фамилии многих де¬ 
ятелей русской редакции Би би-си лет 
20 назад я слышал здесь, как жителей 
СССР — причем речь идет не о дикто¬ 
рах, а о тех, о ком говорят: «передачу 
подготовил» (или «подготовила»), С 
этим, вероятно, связано и то, что запад¬ 
ное вещание, охотно (и часто справед¬ 
ливо) обвиняющее наши средства ин¬ 
формации в обезличенности, казенности, 
не стремится внести личного, человече¬ 
ского элемента в свои передачи: было 
бы так естественно рассказать, из кого 
состоит редакция, сообщить биографии 
ее сотрудников... А эмигрантам — дей¬ 
ствительно, откуда хорошо узнать, тон¬ 
ко почувствовать культуру страны, в 
которую они сравнительно недавно при¬ 
были? И их отношение к стране, кото¬ 
рую они покинули, обычно весьма спе¬ 
цифично и связано с глубокими эмоцио¬ 
нальными пластами психики. Редко из 
страны уезжают, когда довольны своей 
жизнью там, а чувство неудовлетворен¬ 
ности этой жизнью часто вызывает и 
особую оценку страны, даже всего наро¬ 
да, его истории. В результате оказыва¬ 
ется, что вещающие по-русски западные 
радиостанции отражают не точки зре¬ 
ния, наиболее распространенные в их 
странах, даже не типичные взгляды 
средств информации этих стран, а в зна¬ 
чительной степени взгляды и психоло¬ 
гию эмиграции. 

Непропорциональное влияние эмигран¬ 
тов, видимо, сильно искажает работу 
вещающих по-русски западных радио¬ 
станций. Но есть одна особенная радио¬ 
станция, деятельность которой полно¬ 
стью направляется эмигрантами, — она 
носит многообещающее название «Свобо¬ 
да». В начале передач сообщается, что 
радиостанция финансируется конгрес¬ 
сом США. Это можно заметить и по ее 
передачам: если по «Голосу Америки» 
можно услышать о каких-то существую¬ 
щих в США трудностях: в образовании, 
в связи с преступностью или наркома¬ 
нией, то по «Свободе» США предстают 
абсолютным идеалом (даже и неправдо¬ 
подобным) — обществом с- всеобщего 
счастья. 

Но не в ее утрированной проамери¬ 
канской ориентированности главная осо¬ 
бенность станции «Свобода». А в том. 


что о нашей стране она говорит: «у 
нас», обращается как бы от имени ка¬ 
кой-то группы людей, связанных со 
страной. Так что это и не совсем радио¬ 
станция эмигрантов: они-то в своем 
большинстве стремятся ассимилиро¬ 
ваться в стране, куда прибыли, жить ее 
интересами. А скорее радиостанция бе 
женцев с оттенком «правительства в из¬ 
гнании», как не раз бывало во время 
войны. И дух ее передач вполне соот¬ 
ветствует такой интерпретации. 

В свое время в «Литературной Рос¬ 
сии» (№ 42 от 20 октября 1989 г,) ра¬ 
боте радиостанции «Свобода» была по¬ 
священа яркая статья одно время со¬ 
трудничавшего с ней публициста из 
ФРГ М. Назарова. Вопрос кажется мне 
очень важным, и я хочу продолжить 
здесь его обсуждение. Все двадцать че¬ 
тыре часа суток вещает по-русски эта 
радиостанция и слышна по всей стране. 
Передачи ее предельно политизированы 
(вне сравнения с другими западными 
радиостанциями). Я много ее слушал, за¬ 
писывал наиболее поразившие выска¬ 
зывания, и у меня сложилось убежде¬ 
ние, что главное содержание передач — 
подборка фактов, внедрение настроений, 
так или иначе способствующих развалу, 
распаду нашей страны. Как сверхмощ¬ 
ный усилитель, такая радиостанция пре¬ 
вращает единичный факт в грандиозное ■ 
массовое явление. Например, человек в 
Иркутске или Томске звонит но телефо¬ 
ну в Мюихеи («Наш корреспондент из 
Томска сообщает»): «Масло вывозят из 
Сибири, не отдадим наше масло!» А лю¬ 
ди в Красноярске или Омске, ѵ которых 
и правда дети не видят масла, налива¬ 
ются злобой — ведь не поедут же они 
проверять, что в Вологде нет масла — 
ии «вологодского», ии какого другого. 

Не удивительно, что дух агрессивного 
сепаратизма, разжигания противорусских 
страстей клубится над передачами. Так, 
в передаче о митинге в Киеве, посвя¬ 
щенном памяти жертв сталинизма 
(5 марта 1989 г.), подробно изложена 
речь одного нз участников, утверждав¬ 
шего, что одна из сил, «запустивших ма¬ 
шину террора». — «это эгоистическая 
национальная сила русского великодер¬ 
жавного шовинизма». В другой переда¬ 
че П. Вайль излагает такую точку зре¬ 
ния: голод 32-го—33-го годов был «ак¬ 
том геноцида против украинского наро¬ 
да», «не только следствием политики 
коллективизации». (Как объяснить тог¬ 
да голод тех же лет в Поволжье?) В 
интервью с В. Коротичем рассказывает¬ 
ся о советах последнего по «украиниза¬ 
ции» в таком духе: «На данном этапе 
элемент директивности неизбежен». В 
сообщении о митинге в Киеве говорится 
лишь о выступлениях с призывами к от¬ 
делению Украины. После протестов ки 
евской газеты радиостанция оправдыва¬ 
ется: действительное положение вещей 
было не извращено, а «лишь представ¬ 
лено не во всей полноте». 

Поэт Н Коржавин призывает населе¬ 
ние Прибалтики к сдержанности и осто¬ 
рожности в своих требованиях: «если 
после того, как вы добьетесь своего, все 
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рухнет, и всех задавит...», «дело пах- и мира» до «Красного колесп»?); «не- 

нет кровью и хаосом». (Теперь мы ви- любовь к политике, к формально-лега- 

дим эту кровь в Закавказье ) Но В Бе- листическим определениям обществен- 

лоцерковский его обрывает: «это «плач ной жизни» — а классики какой лите- 

по империи». «Но — перефразируя ело- ратуры их любили? — Бальзак, Дик- 

ва Коржавина — главное, чтобы импе- кенс? И последний гвоздь в гроб: «пре¬ 
рия стояла а там хоть трава не расти, небрежение к отдельной личности, выр- 

Так получается». (Открыт новый плодо- ванной из контекста вот этой хоровой 

і верный прием, «перефразируя», «так жизни, — отрицание за личностью са- 

получаэтся», — очень широкий спектр мого права искать истину». Вот этим 

выводов можно сделать.) Да и удивк- «пренебрежением к отдельной личности», 

тельна ли такая позиция, если Малии- очевидно, и рождены Акакий Акакие- 

кович, ведущий на «Свободе» про- вич. Мармеладов, Анна Каренина. Иван 

грамму «Советский Союз и националы Денисович и Иван Африкаиович... А 

ный вопрос», в то же время — глав- Пьер, Левин. Раскольников, Иван Кара- 

ный редактор журнала «Форум», фннаи- мазов — действительно, какая другая 

сируемого группой украинских сепара- литература убедительнее «отрицала само 

тистов, и сам отражает в журнале такие право искать истину»? И какие эмоции 

же взгляды? должны так застилать глаза, чтобы по- 

Когда в Эстонии бастовали русские добное выговорить? Но автор идет и 

рабочие, протестуя против дискримини- дальше вглубь, литература для него 

рующего их избирательного закона, лишь проявление сознания народа: «рус- 

«Свобода» объясняла эти забастовки ское сознание в принципе (1) идеалистич- 

происками Москвы. Ну совершенно как но и утопично». 

в свое время в наших газетах А. Сол- Не удивительно, что «русский вели- 
женицына и А. Сахарова называли кодержавный шовинизм» — враг, с ко- 

агентами ЦРУ1 торым постоянно борется радиостан- 

Много есть темных сторон в нашей ция. Но если вспомнить, как с ним бо- 

жизни. Но если составить себе представ- ролся Сталин (в его докладах с X по 

ление о ней по передачам «Свободы», XVI партсъезд), как Зиновьев и Яков- 

то окажется, что в ней вообще иет ни- лев призывали «подрезать его голов- 

чего другого. Возникает фантастический ку». «прижигать каленым железом», то 

образ народа, живущего жизнью без возникает сомнение в том. что антиста- 

единого светлого проблеска: в условиях линизм или даже антикоммунизм явля- 

бесправия, угнетения, нищеты, недоеда- ется основной позицией редакции. Тем 

ния. одичания, озлобления, жестокости, более что этот «шовинизм» они обна- 

Непонятно только, почему все жители руживают при всех политических ре- 

этой страны не удавились? Одним ело- жимах в нашей стране. Например, 

вом. точная копня той картины запад- А. Синявский прочел цикл из трех (!) 

ной жизни, которую еще недавно можно докладов об этом опаснейшем явлении 

было получить из нашей прессы. и для начала познакомил слушателей с 

В разрушительном порыве, вдохнов- ним на примере событий, относящихся 

ляющем руководителей радиостанции к 1885 году. Дальше каким-то зага- 

«Свобода», чувствуется глубокая эмо- дочным образом, одновременно с унич- 

цнональная вовлеченность, нечто, дав- тожением русской деревни и правос¬ 
но выраженное словами: лавной церкви, с унижением нацио- 

Кан сладостно Отчизну ненавидеть! налЬНОЙ ИСТОРИИ И КУЛЬТУРЫ, «на- 

И жадно ждать ее уничтоженья. ЦИОНЗЛЬНОе русское ЧУВСТВО приобрело 

характер русского мессианства». «Воз- 
Офицнальная позиция редакции «Сво- никает чувство своего невероятного па- 

боды» — что они идейные противники ционального превосходства, подчас ос- 

коммунистического однопартийного ре- нованное, как ни странно, на неосоз- 

жима в нашей стране. Но в накале их ианном чувстве собственной неполно- 

чувств проглядывает ненависть, как го- ценности». Тут нельзя не согласить- 

ворил Достоевский, «натуральная физи- ся — действительно, очень странно! 

ческая» — «за климат, за поля, за ле- Опять это глубинное свойство русоко¬ 
са...». Это подтверждается и тем. что го характера: «одна из особенностей 

есть объект нх неприязни, который не русского национального характера — 

встречает снисхождения совершенно не- это способность удовлетворяться един- 

зависимо от общественного строя ни до. ственно тем, что он русский (значит — 

ни после 1917 года. — русский народ, хороший!). И соответственно его подоз- 

Россия. Мы видели, например, как ви- рительность к другим народам, которая 

ну за террор, коллективизацию, голод находит выход в национальной нетер- 

стремятся переложить на русских. Под пимости, вплоть до ксенофобии». «К 

гуд попадает даже вся русская культура. этому прибавляется еще одно чувст- 

В серин передач «Русская идея» лек- во — зависть». Поразительно, что но- 

тор философ ставит вопрос смело, гло- рень зла чисто расовый: «глубинная 

бально: «Можно ли считать русскую черта русского национального харак- 

культуру высокоразвитой, если она на- тера» — не временные исторические 

сквозь лнтературоцентрична?» Конечно, причины, особенности политического ук- 

ответ — отрицательный Эта культура лада, экономика... Тут нет надежд на 

«ориентиоѵбт жизнь на литературный изменение к лучшему. И дальше (дале- 

мифь. «Что проповедовали славянофи- ко не у одного Синявского) на вес ла- 

лы. а за ними и классики русской ли- ды — излюбленный сейчас прцвм: кто 

терят\ры? Антиисторизм» (от «Войны смеет говорить о судьбе русских, тот 
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фашист. Тут и любимый Синявским 
«православный фашизм», и «обретаю¬ 
щая все более явственные фашистские 
очертания «новая русская правая» 
(Янов — Матусевич), и «смрадные чер¬ 
носотенные издания, и авторы, воинст¬ 
вующий шовинизм, пародоненавистни¬ 
ческое подстрекательство» (Матусевич). 
Как уверяет Синявский, сейчас в СССР 
«идея русского национального превос¬ 
ходства не имеет никаких ограничений. 
Носители ее пользуются почти что 
дипломатическим иммунитетом и поощ¬ 
ряемы во всех формах общественной 
жизни». Это можно легко проверить, 
например, по основным телевизионным 
программам: «Взгляд», «Пятое коле¬ 
со» и т. д. Неужели это «фашисты» 
пользуются там «дипломатическим им¬ 
мунитетом»? Одна радиостанция «Сво¬ 
бода» жертвенно сражается и с правос¬ 
лавным. и с русским фашизмом. Там 
мы можем услышать, что «русским 
быть трудно», как, впрочем, трудно 
быть н взрослым. «А пора бы» (Хен- 
кина) — то есть русские не взрослые. 

И изложение совершенно бредовой анг¬ 
лийской статьи, с сочувствием цитиру¬ 
ющей М. Н. Покровского: «Мы, рус¬ 
ские, были величайшими разбойниками 
на земле», апеллирующей к его кон¬ 
цепции, о которой, казалось бы, уже 
давно все стыдятся всерьез говорить. 
Но более того, «празднества по пово¬ 
ду 1000-летия крещения Руси — воз¬ 
врат к сталинизму», «традиционный 
русский национализм опять вошел в 
моду». 

После этого уже естественно услы¬ 
шать заявление главы русской редак¬ 
ции В. Матусевича, что «половина на¬ 
селения этой страны нерусские, и го¬ 
ворить о патриотизме русском в такой 
стране просто бессовестно, безнравст¬ 
венно». (Нравственно ли говорить о 
патриотизме грузинском или латыш¬ 
ском? — остается неясным.) Но и бо¬ 
лее того, в письме сотрудницы радио¬ 
станции в газету «Русская жизнь» (Сан- 
Франциско) сообщается, что на одном 
совещании Матусевич указал: «Наши 
передачи ведутся не для русского на¬ 
рода, а для советского — на русском 
языке». 

Отношение к рѵсским как бы персо¬ 
нифицируется в отношении к русским пи¬ 
сателям. Для радиостанции «Свобода» 
писатели-«деревенщики» — видимое 
воплощение их противника: того «рус¬ 
ского патриотизма», о котором «гово¬ 
рить бессовестно». Матусевич говорит 
об опасном влиянии Астафьева, Бело¬ 
ва, Распутина на Михаила Горбачева — 
«тревожном росте влияния рс кционно- 
шовинистической группы российских 
литераторов», Коротич в интервью — 
что Астафьев н Распутин «перестали 
заниматься писательством и 1 пчьли за¬ 
ниматься говорительством» Опять Ма¬ 
тусевич о Распутине: «Куда кач знако¬ 
мые аргументы! Насквозь протухшие! 
Отменно низменные». 

В. Солоухину не прекращают напоми¬ 
нать (главным образом Матусевич), 


как он виноват тем, что некогда выс¬ 
тупил на собрании с осуждением Пас¬ 
тернака. Но в то же время «неучастие 
в пропагандных кампаниях застойной 
поры не делает нынешнее мракобесие 
Распутиных и куняевых более ггривле 
нательным, более нравственным» (тот 
же Матусевич). Белоцерковский слова 
В. Белова, «надо работать с ответет 
вениостью» перетолковывает: «то бишь 
с бдительностью». Сообщает, о чем 
хотел бы (по его мнению) сказать 
Белов, но не посмел — причем это це¬ 
лая программа! И подводит итог: «чу¬ 
довищные и в то же время жалкие по¬ 
туги!». При том, что Белов ни одного 
слова из того, что так возмущает Бело¬ 
церковского. не говорил. 

В специальной передаче, посвящен¬ 
ной Белову. Матусевич осуждает (вер¬ 
нее. проклинает) его за взгляды его ге¬ 
роев — прием прокурора на процессе 
Даниэля и Синявского. «Василий Ива¬ 
нович Белов лжет постоянно, настойчи¬ 
во, расчетливо»: это, по-видимому, из- 
за очевидной оговорки — раз в 100 
преувеличенном числе больных спидом 
детей в США (когда президент Рейган 
оговорился, спутав на пресс-конферен¬ 
ции Вьетнам с Таиландом, все только 
посмеялись). И под конец просто уж 
завывание: «лад — ложь, ложь —лад», щ 
Откуда такая ненависть к деревенско¬ 
му, крестьянскому «Ладу»? Ведь Ма¬ 
тусевич. наверно, той деревенской жиз¬ 
ни и не видел, и узнать ее не мог. а 
вот почему-то возненавидел. 

Дух агрессивной нетерпимости, гос¬ 
подствующий в передачах радиостан¬ 
ции «Свобода», виден и из тех сообще¬ 
ний о ее работе, которые встречаются 
в западной русскоязычной прессе. Лю¬ 
бые намеки на антирусскую линию ре¬ 
дакции сразу — ответным ударом — 
превращаются в «антисемитизм» или 
«фашизм». В. Белоцерковский доклады¬ 
вает американскому начальству: «ве¬ 
нец разгула нацистских настроений на 
Р. С. », «погромная листовка», «анти¬ 
семитская кампания». (По газете «На¬ 
ша страна».) «Опасно клеветнические 
документы», «явно антисемитские вы¬ 
сказывания г. Оганесяна». Оформлено 
это так, как в свое время, вероятно, 
оформлялись «сигналы бдительных 
граждан»- «кому — Г. Рональдсу; от — 
Рахиль Федосеевой». (В эфире тот же 
персонаж представляется иначе: «Ведет 
передачу Аля Федосеева». Можно по¬ 
нять, зачем нужны псевдонимы и клич¬ 
ки в подпольной партии, уголовной 
шайке, полицейскому провокатору. Но 
зачем они на радиостанции «Свобода»?) 
Целое следствие было налажено в связи 
с передачей Л. Лосева «Заметки при 
чтении «Августа 1914» Александра 
Солженицына» (описано в журнале 
«Литературный курьер»). Авторы (пе 
редачи и романа) не скрыли того, что 
убийца Столыпина — еврей, и этого бы¬ 
ло достаточно для «докладных запи¬ 
сок» с обвинениями в «пропаганде ра¬ 
совой ненависти», «крайнего антисе¬ 
митизма» (Лев Ройтман, Вадим Бело¬ 
церковский). Автор перед чи упоминает 
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10 «Наш 


ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ ШЕСТАЯ МОНАРХИЯ 





«Протоколы сионских мудрецов», на¬ 
зывая нх гнусной антисемитской фаль¬ 
шивкой Но по мнению Белоцерков¬ 
ского, это лишь «циничная уловка». 
Оправдываясь, Лосев должен был до¬ 
казывать, что он сам — еврей, приво¬ 
дить свидетельства других евреев, что 
передача — не антисемитская. Так об¬ 
стоит дело со свободой на «Свободе». 

Вся работа радиостанции «Свобода» 
направлена на то, чтобы внушить жи¬ 
телям нашей страны чувства безнадеж¬ 
ности и обреченности, способствовать ее 
развалу. Такая работа имела бы смысл 
лишь по отношению к вражеской стра¬ 
не во время войны или хотя бы в пред¬ 
дверии войны. Это и есть война, ното- 
рую некоторый слой третьей эмиграции 
ведет против нашей страны мощными 
современными средствами воздействия 
на массовое сознание. Уже не раз на 
это странное явление обращали внима¬ 
ние. В письме нескольких авторов из 
СССР, опубликованном в парижской 
газете «Русская мысль», говорится о 
тенденциях в программах радиостанции 
«Свобода», которые «объективно спо¬ 
собствуют разжиганию национальной 
розни». Один из руководящих редакто¬ 
ров радиостанции «Свобода» — В. Бело¬ 
церковский — цитирует интервью 
А. И. Солженицына: «Работа русской 
секции «Свобода» уже доведена до вы¬ 
рождения, настолько плоха, что если 
еще продолжать в том же направлении, 
то лучше ее вообще упразднить». 
Именно в том же направлении редакция 
и продолжала, так что совет сохраняет 
актуальность. Мне представляется, что 
это и есть единственный разумный 
выход. 

Передачи радиостанции «Свобода», 
финансируемые (как это ежедневно 
повторяется) конгрессом США, созда¬ 
ют у советских слушателей представ¬ 
ление. что американская администрация 
занимает позицию врага, почти воюющей 
стороны по отношению к нашей стране. 
А в последнее время — что она поль¬ 
зуется трудностями, вызываемыми ре¬ 
формами, чтобы разрушить страну, что 
это ее стратегия в «холодной войне». 
Такое представление может вызвать опа¬ 
сения по поводу разумности проведе¬ 
ния реформ в столь опасной междуна¬ 
родной обстановке, затормозить весь 
процесс. Может создать представление 
о США и американском народе — как 
враге: война, которую ведет радио¬ 
станция «Свобода», может быть поня¬ 
та как война американского народа. В 
этом не заинтересованы ни советский, 
ни американский народ, на деньги кото¬ 
рого вся эта деятельность осуществля¬ 
ется. 

Ряд советских граждан, будучи за 
границей, пользуются приглашением 
радиостанции «Свобода» и выступают в 
ее передачах. Как мне нажется, по 
большей части это связано с недоста¬ 
точной осведомленностью о работе ра¬ 
диостанции. Я призываю своих сооте¬ 
чественников познакомиться с работой 
радиостанции «Свобода» поближе и 
составить себе представление: являет¬ 
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ся ли она «рукопожатной» радиостан¬ 
цией, можно ли с ней сотрудничать? 
Или логичнее использовать все воз¬ 
можности (например, пребывание в 
США), чтобы разъяснить американской 
общественности, какой вред приносит 
эта станция, создавая искусственный 
раскол между нашими народами? 

Из рассмотренных примеров случай 
радиостанции «Свобода» — самый по¬ 
нятный, здесь механизм функциониро¬ 
вания ясно виден. Это вещание возник¬ 
ло из сложения двух факторов: дитя, 
зачатое конгрессом США в лоне треть¬ 
ей волны эмиграции. Финансовые воз¬ 
можности США соединились с бурны¬ 
ми эмоциями той части «Малого наро¬ 
да» нашей страны, которая оказалась 
в эмиграции — а таким образом полу¬ 
чила и работу. «Свобода» вещала и до 
третьей эмиграции, но характер ее пе¬ 
редач был иной. Новые эмигранты, при¬ 
нятые на работу сначала в небольшом 
количестве, повели атаку иа старых 
сотрудников. Пошли в ход обвинения в 
«фашизме», «антисемитизме», по пос¬ 
леднему пункту были даже возбужде¬ 
ны дела в суде. Дела в суде не выиг¬ 
рали. но провести «чистку» редакции 
удалось. 

С тех пор передачи приняли строго 
идеологизированный характер, о кото¬ 
ром можно судить по приведенным вы¬ 
ше отрывкам. Слушая их, я задумы¬ 
вался: что же это за радиостанция? 
Есть «Немецкая волна», «Голос Аме¬ 
рики». «Голос Израиля», — а это чей 
голос? И вдруг понял, что ответ очеви¬ 
ден, — это «Голос Малого народа», 
нашего «Малого народа», ио вещающий 
из Мюнхена. Сейчас это особенно ясно 
видно. Например, в связи с выборами 
радиостанция выступает как орган впол¬ 
не определенной партии (вот и говори 
тут о «равных возможностях для кан¬ 
дидатов»). Она пропагандирует прог¬ 
рамму этой партии, ее кандидатов, со¬ 
общает с торжеством об их успехах на 
выборах, ругает их соперников. Иногда 
об исходе выборов раньше можно уз¬ 
нать из передачи «Свобода», чем из 
нашей прессы. Да и сотрудниками, ви¬ 
димо, являются представители нашего 
«Малого народа», пасшиеся до эмиг¬ 
рации у иас на нивах идеологии. И нет 
поэтому ничего удивительного в том, 
что передачи продолжают стиль кампа¬ 
ний против Пастернака. Сахарова, Сол¬ 
женицына, воспроизводят дух процес¬ 
са над Даниэлем и Синявским. В те 
годы, когда все это писалось в наших 
газетах, ряд будущих руководящих сот¬ 
рудников «Свободы» сотрудничали еще 
в них: главный редактор В. Матусе- 
вич — в «Комсомольской правде», 
В. Белоцерковский — в «Литературной 
газете»... Некоторые их высказывания 
красочны даже для того времени. У 
радиостанции «Свобода» есть серия 
передач: «Поверх барьеров». Кажется, 
что именно так, поверх всех барьеров, 
распространяется одна идеология и да¬ 
же один стиль языка: от казенных аги¬ 
таторов брежневских времен до редак¬ 
торов «Свободы». 


Отсюда же идет и нутряная ненависть 
к деревне, мужику, отразившаяся, нап¬ 
ример. в проклятиях «Ладу», перехо¬ 
дящих в истерику. И это течет «поверх 
барьеров»: сразу же после публикации 
«Лада» автор советского журнала 
«Коммунист» обвинил В. Белова в «ан¬ 
тиисторизме», «патриархальщине». Прав¬ 
да, здесь же осуждается и опасная «реак¬ 
ционность бердяевых» (это еще ие ус¬ 
певший перестроиться Ю. Афанасьев). 

Передачи «Свободы» ценны тем, что 
в концентрированном, часто утрирован¬ 
ном виде передают эмоции и импульсы, 
которые в разжиженной, ослабленной 
форме рассеяны тут и там по нашим 
средствам информации. Маячит идеал: 
унизить, втоптать в грязь культуру и 
национальное самосознание народа; 
расчленить страну по возможности иа 
мелкие части; подчинить ее иноземно¬ 
му контролю — чтобы ни народ этот, 
ни страна уже никогда не поднялись. 
Мягко добиться того, что не удалось 
грубому Гитлеру. 

Западные же средства массовой ин¬ 
формации указывают то направление, 
в котором с очень большой скоростью 
движутся наши. Это одни из вариан¬ 
тов нашего будущего, весьма вероят¬ 
ный — и тем для нас драгоценный как 
урок. Сейчас уже те и другие чрезвы¬ 
чайно похожи. Например, нападки аме¬ 
риканских радикалов (через средства 
информации) на администрацию во 
время вьетнамского кризиса явно вы¬ 
ходили за пределы осуждения этой 
конкретной войны: возмущение вызыва¬ 
ло то, что американцы смеют считать 
себя великой нацией, имеющей миссию 
в мире — вариант окрика об «импер¬ 
ском мышлении», столь популярного 
сейчас у нас. Гершензон писал: «Пос¬ 
мотрите иа фильмы, высмеивающие 
правительство. Их много. А фильмы, 
оценивающие его положительно? Их ма¬ 
ло или совсем нет. Посмотрите на 
фильмы, высмеивающие полицию. Их 
много. А фильмы, оценивающие ее по¬ 
ложительно? Их мало или совсем нет. 
Посмотрите иа фильмы, осуждающие 
американское общество. Их много. А 
фильмы, оценивающие его положитель¬ 
но? Их мало или совсем нет... Соединен¬ 
ные Штаты были отрицательно изображе¬ 
ны в серьезных фильмах 70-х гг.». 

Средства информации, указывая лю¬ 
дям, что важно, а чем следует пренеб¬ 
речь, что хорошо, а что плохо, оказы¬ 
вают влияние того же масштаба, что 
некогда — Церковь. Но совершенно 
иное по духу. В Православной церкви 
до XVII .в. даже церковная проповедь 
считалась слишком безличной, прини¬ 
малось лишь воздействие от сердца к 
сердцу: от духовного отца — к сыну. 
Сила же средств информации справед¬ 
ливо называется массовой: каждое ее 
проявление имеет целью охватить как 
можно больше людей, в Идеале — всех. 
Поэтому она обращается к сторонам 
психики, общим всем людям, стимули¬ 


го* 


рует эти свойства и подавляет инди¬ 
видуальность, своеобразие людей На 
Западе не раз сравнивали действие 
средств массовой информации с мани¬ 
пулированием павловской собакой, же¬ 
лудочный сок которой выделяется по 
звонку. Такое принижение индивиду¬ 
альности называют меитицидом — 
убийством мысли, по аналогии с гено¬ 
цидом — убийством нации. Для чело¬ 
вечества здесь возникает угроза ие 
меньшая, чем атомная война или эко¬ 
логический кризис. 

С такой опасностью сталкивается 
сейчас наше общество. И она спрятана 
глубже, таит в себе потенциально боль¬ 
ше губительных возможностей, чем бы¬ 
ло в подконтрольной, монотонной, неум¬ 
ной пропаганде прошлых лет: тонкое про¬ 
никновение в глубины сознания, на ко¬ 
торое способны современные средства 
массовой информации, можно из нашего 
прошлого опыта сравнить разве лишь со 
злоупотреблениями психиатрией в реп¬ 
рессивных целях. Но эта внезапно воз¬ 
никшая опасность есть плата за неожи¬ 
данный дар судьбы — за то. что упа¬ 
ли внешние путы, связывавшие нашу 
мысль. Задача в том и заключается, 
чтобы, не утратив это благо, избе¬ 
жать опасностей, которые оно несет и 
которые, иа примере Запада, отчетли¬ 
во видны. 

В руках нашего общества неожидан¬ 
но оказалась колоссальная сила. Те, кто 
может бесконтрольно оперировать ею. 
становятся истинными хозяевами жиз¬ 
ни. Что нам за радость — менять один 
идеологический контроль на другой, ме¬ 
нять хозяев наших мозгов и душ? Раз¬ 
ве обязательно нам становиться под¬ 
данными — рабами этой «Шестой мо¬ 
нархии»? Как раз сейчас, когда жизнь 
сдвинулась с места, еще пластична и 
ие отлилась в четкие формы, есть 
шанс иайти выход: соединить свободу 
выражения мысли со свободой от 
информационного манипулирования. 

С гениальной прозорливостью му¬ 
чительный для нашего века вопрос был 
предугадай, когда еще все «средства 
массовой информации» сводились лишь 
к типографскому станку и тиражи из¬ 
мерялись ие миллионами, а тысячами: 

«Никакая власть, никакое прав¬ 
ление не может устоять противу 
всеразрушительного действия ти¬ 
пографского снаряда... 

Мысль! великое слово! Что же 
и составляет величие человека, 
как не мысль? Да будет же она 
свободна, как должен бѣпь сво¬ 
боден человек: в пред е-л а х 
закона, при полном со¬ 
блюдении условий, нала¬ 
гаемых общество м». 

Какие же условия налагает сейчас 
общество на средства массовой инфор¬ 
мации? Как добиться их соблюдения? 
На эти вопросы мы должны найти от¬ 
веты. Как, впрочем, и все современное 
человечество. 


ИГОРЬ ШАФАРЕВИЧ, ШЕСТАЯ МОНАРХИЯ 


ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 

История Отечества: документы и судьбы 


Письмо* без автографа 


М ного вопросов и недоумений воз¬ 
никает при чтении этого письма. 
Илия Британ опубликовал его в 
1924 году отдельной брошюрой под сво¬ 
им именем и вроде бы как собственное 
сочинение. Может быть, поэтому письмо 
поначалу не привлекло внимания. Лишь 
в 1928 году во французском журнале 
«Ревю универсалъ* оно было перепечата¬ 
но с комментарием (т. 32, вып. 23), где 
автором письма однозначно назывался 
Н. И. Бухарин, а адресатом — сам Бри¬ 
тан. 

Илия Бритаи (1395—1945) — поат и 
публицист православно-почвеннического 
направления. В 1920—21 гг. он был де¬ 
путатом Моссовета, в 1922 году выслан 
за границу. Письмо предстает как про¬ 
должение многолетнего спора «одного 
из вождей мировой революции* с россий¬ 
ским патриотом, почитателем Достоев¬ 
ского, Соловьева, Федорова. Спор этот 
является отражением противоборства раз¬ 
ных общественно-политических сил, раз¬ 
буженных Революцией. Куда и каким 
путбм идти? Для патриотов с революци¬ 
ей связывались надежды иа подъем Рос¬ 
сии, реализацию ее огромных потенциаль¬ 
ных возможностей. Для космополитов 
русская революция виделась средством 
достижения каких-то всемирных целей. 
Неясность этих целей, их в известной ме¬ 
ре мистический характер создавали, с 
одной стороны, едва ли не общую мето¬ 
дологическую основу, а с другой — на¬ 
дежду, что «вожди* просто заблуждают¬ 
ся и сбивают революцию с ее естествен¬ 
ного курса. Такая надежда питалась и 
явной неоднородностью большевистской 
партии, наличием в ней (пожалуй, более 
чем в какой-либо другой) патриотической 
тенденции. 

Сомнений в подлинности письма у за¬ 
падных публикаторов не было: факты 
сравнительно легко проверяемы и подо¬ 
зрений ие вызывают. За подлинность го¬ 
ворит и интимность письма. Насторажи¬ 
вает лишь сам факт публикации довери¬ 
тельного письма: издатель ставил сво¬ 
его корреспондента под смертельный 
удар Правда, поставив свое имя, Британ 
оставлял возможность оппоненту «откре- 

* Письмо печатается с издания осуще¬ 
ствленного в 1924 году И Британом. 
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ститься* от письма. Но вряд ли этого бы¬ 
ло достаточно для «заинтересованных 
лиц», каковыми оказывались все члены 
Политбюро. 

Не спасало Бухарина и призиаиие пись¬ 
ма литературной мистификацией: все рав¬ 
но интимные факты восходили к нему и 
исходили от него. В отличие от Г. Соло¬ 
мона, Британ не жил «среди красных 
вождей», а о некоторых фактах сообщил 
за шесть лет до публикации Соломона. 
О «свежих* событиях, также оценивае¬ 
мых изнутри, Британ н вовсе не мог 
знать. А эти оценки помогают и датиро¬ 
вать письмо довольно узкими пределами 
лета 1924 года: 7 мая покончил с собой 
Лутовинов, 10 мая умер Кутлер, и вско¬ 
ре выясняется, что как нарком финан¬ 
сов Г. Сокольников держался именно на 
опыте Кутлера («умер вместе с Кутле¬ 
ром»). Единоличным же редактором жур¬ 
нала «Большевик» Б\ харни был до сен¬ 
тября 1924 года, а В. Брюсов скончался 
9 октября. 

Не исключено, что Британ воспользо¬ 
вался каким-то письмом Бухарина и 
«вмонтировал» сюжеты из давних спо¬ 
ров и бесед. Но сама главная канва спо¬ 
ра отражает реальность тех лет (да и на¬ 
ших тоже) и уже потому представляет 
интерес. К тому же оценки «вождей» и 
степень непонимания Ленина — самое 
ценное в письме — выдумать просто не¬ 
возможно: ведь автором письма глубина 
этого непонимания даже и не осознана. 

Весьма вероятно, что в СССР на пись¬ 
мо обратили внимание лишь после пуб¬ 
ликации 1928 года, когда оно прямо бы¬ 
ло приписано Бухарину. С этого времени 
стремительно стали падать и акции Буха¬ 
рина, причем поведение его никак не 
способствовало сохранению какого-либо 
авторитета. Постоянные самобичевания 
лишь увеличивали подозрения, что один 
из недавних «вождей» что-то скрывает. 

На пропессе Бухарин отвергал многое 
из навязываемого ему «судьями». Но он 
брал иа себя что-то не менее аначимое, 
оставшееся нераскрытым. Что он имел 
в виду, осуждая свое прошлое, называя 
прежние идеалы «абсолютно черной пу¬ 
стотой»? Письмо, возможно, это и про¬ 
ясняет. Автор стремится уверить себя, 
что во имя мировой революции все оп¬ 


равдано (ср. Троцкий: «Если бы оказа¬ 
лось, что мы не справимся с теми испы¬ 
таниями, когда мы взяли власть, 

то, стало быть... человечество есть не 
что иное, как навозная куча». Выборку 
подобных высказываний см. в статье 
Э. Скобелева «Читая Троцкого» в 12 
за 1989 г. и N° 1 за 1990 г. «Политиче¬ 
ского собеседника»). Но червь сомнения 
его уже точит. И 14 лет спустя, как за¬ 
метил Ю. В. Емельянов — автор самой 
честной книги о Бухарине, — подсуди¬ 
мый «вынес сам себе приговор значитель¬ 
но суровее и беспощаднее, чем морали¬ 
заторские, вызывавшие «спазмы ужаса 
в горле», истерические обвинения А. Я. 
Вышинского» («Заметки о Бухарине». 
М., 1989, с. 303), Он каялся «перед стра¬ 
ной», «перед всем народом*. 

Судя по первым строкам письма, Бу¬ 
харин на что-то отвечал, воспользовав¬ 
шись оказией (питомцем Маркса, Лер¬ 
монтова и Бодлера назван, видимо, Л. Со- 
сновский, декларировавший привержен¬ 
ность русской классике). В какой-то мере 
Бухарин спорил и с самим собой: он в 
свое время увлекался Соловьевым, и пре¬ 
одоление увлечения шло трудно, в логи¬ 
ке рассуждений отвергаемого философа. 
Истеричность, наклонность к мистике ос¬ 
танутся у Бухарина до конца дней. Он 
всегда как бы играл роль, заглушая не¬ 
уверенность и сомнения высокопарным 
теоретизированием н наигранным циниз¬ 
мом. 

В 1924 году Бухарин — монопольный 
идеолог и теоретик партии. С высоты по¬ 
ложения он иронизирует по поводу тео¬ 
ретического уровня ленинских выступле¬ 
ний. Но в Политбюро он совершенно оди¬ 
нок. Еще не распалась «тройка» (Зиновь¬ 
ев, Каменев, Сталин), непримиримы от¬ 
ношения с Троцким, Зиновьев и Круп¬ 
ская — по существу, личные враги Бу¬ 
харина. В Политбюро явный перевес у 
«левых», склонных к скорейшему сверты¬ 
ванию нэпа, а Бухарин нз левых перехо¬ 
дил направо, утверждаясь во мнении, что 
«продержаться» до мировой революции 
позволит лишь нэп. Отсюда ощущение 
одиночества, безысходности. Отсюда рез¬ 
кая оценка своих коллег, а заодно и на¬ 
рода страны, от которого он всегда отсто¬ 
ял весьма далеко. 

В 1925 году положение изменится. Ста¬ 
лин поддержит Бухарина против Зиновь¬ 
ева, в Политбюро сложится новое боль¬ 
шинство. Оно выступит за продолжение 
нэпа, хотя мотивы будут и различными. 
Сталин использует идею строительства 
социализма в одной стране, восходящую к 
ленинским оценкам перспектив развития 
революции, сделанным еще в 1915—1916 
годах, Бухарин в этом вопросе останется 
близким Троцкому и Зиновьеву, 

Бухаринские оценки «вождей» прояс¬ 
няют значимость и характеристики Ле¬ 
ниным самого Бухарина. «Теоретизиро¬ 
вание» без диалектики, абстрагирование 
от действительности. Приверженец махиз- 
ма, Бухарин третирует ленинскую рабо¬ 
ту «Материализм и эмпириокритицизм», 
в которой заложено в высшей степени 
важное предостережение: правильная по¬ 
литика может строиться лишь на всесто¬ 


роннем учете тенденций и процессов об¬ 
щественного развития, а познать дейст¬ 
вительность позволяет лишь метод диа¬ 
лектического материализма. Не понимая, 
что это такое, Бухарин не в состоянии 
понять, каким образом Ленин предугады 
вал события. 

Презрение к «низам», массам, прони¬ 
зывающее письмо, вовсе не личное. Оно 
вытекает из махистского, богдановского 
представления о человеке как некоем 
винтике системы, который предполага 
лось «подогнать* под идеал — по суще¬ 
ству, весьма бедный и плоский, далеко 
отстающий от потенций, заложенных в 
реальном человеке. Если марксизм пред¬ 
полагал создание условий для развития 
личности, то махизм втискивал личность 
в произвольно сконструированные усло¬ 
вия. 

Ленин, естественно, хорошо сознавал, 
сколь глубокая пропасть отделяет от не¬ 
го «соратников». Он выразил это в заме¬ 
чании, сделанном в 1915 году и не пред¬ 
назначавшемся для печати: «Диалектика 
и есть теория познания (Гегеля и)марк¬ 
сизма: вот иа какую «сторону* дела (это 
не «сторона», а суть дела) не обратил 
внимания Плеханов, не говоря уже о дру¬ 
гих марксистах» (ПСС, т. 29, с. 321). А 
«другие* — это и есть «соратники» Ле¬ 
нина. 

«Соратники», похоже, не поияля деже 
смысла популярной ленинской работы 
«Три источника и три составных части 
марксизма». Они не задумывались иад 
тем, что представляет собой «третий ис¬ 
точник» — утопический социализм. А его 
кредо — общественное самоуправление. 
По Ленину, утописты не могли дать дей¬ 
ствительного выхода потому, что не ви¬ 
дели механизма перехода к такому об¬ 
ществу, ие видели сил, на которые следо¬ 
вало бы опираться, которые надо бы бы¬ 
ло просвещать и организовывать во имя 
создания такого общества. Махисты же 
сами оставались утопистами: воспри¬ 
няв лозунги, они пуще всего боялись 
этого самоуправления. 

Показателей эпизод, широко освещен¬ 
ный нашей печатью и относящийся к 
1923 году. Работа Ленина «Как нам ре¬ 
организовать Рабкрин?» была единодуш¬ 
но отвергнута Политбюро, причем чле¬ 
ны его хорошо сознавали глубину прин¬ 
ципиальных расхождений их с Лениным. 
А работа как раз и ставила вопрос о 
преодолении отрыва «вождей» от масс, о 
движении к самоуправлению трудящих¬ 
ся, без чего не может быть речи о со¬ 
циализме. 

Вопреки утверждениям Бухарина, меж¬ 
ду Лениным и его «соратниками» лежала 
глубокая пропасть и в политических во¬ 
просах. Относительное единство поддер¬ 
живалось лишь потому, что шла прямая 
борьба за власть, за ее удержание, в хо¬ 
де которой приходилось закрывать глаза 
на несовместимость многих воззрений и 
представлений. Так, у Ленина было иное, 
нежели у большевиков-«западников» от 
ношение к России, российскому рабочему 
классу (см., например, его отповедь Троц¬ 
кому и Мартову по этому вопросу в ПСС, 
т. 19, с. 358—372), крестьянству (иеда 
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ром Бухарин усматривает у Ленина эле¬ 
менты бакунизма н «пугачевщины»), ин¬ 
теллигенции. 

На последнем надо остановиться осо¬ 
бо. Как махист, Бухарин был привержен¬ 
цем идей Пролеткульта, в рамках кото¬ 
рого культура теряла не только общече¬ 
ловеческое значение, но и становилась 
объектом уничижения во имя искусст¬ 
венно создаваемой, весьма примитивизи- 
рованной, якобы «пролетарской» культу¬ 
ры. А в русле этих представлений интел¬ 
лигенция мыслилась извечным н неиспра¬ 
вимым врагом рабочего класса и идей 
социализма. Подобное отношение к ин¬ 
теллигенции было и у других привержен¬ 
цев лозунга «мировой революции». Глав¬ 
ный оппонент Бухарина — Зиновьев 
предлагал «разрешить всем рабочим рас¬ 
правляться с интеллигенцией по-саоему, 
прямо на улице» (см. Стасова Е. Д. 
«Страницы жизни и борьбы». М., 1960, 
с. 105). И расправлялись. 

В последнее время к этой компании 
нередко привязывают и Ленина, выры¬ 
вая у него отдельные высказывания об 
«интеллигентности» в смысле дряблости, 
аморфности, безыдейности, оторванности 
от народа, эгоистичного либерализма. Но 
все эти пороки и ныне присущи значи¬ 
тельной части интеллигенции, и лишь де¬ 
лом ока может завоевать право на ува¬ 
жение со стороны тех, кто непосредст¬ 
венно создает материальные ценности. В 
целом же у Ленина постоянно просмат¬ 
ривается принципиально иное отношение 
к интеллигенции, специалистам высоко¬ 
го класса, нежели у его «соратников». 
Именно с Бухариным спорил Ленин вес¬ 
ной 1918 года: «...Когда тов. Бухарин го¬ 
ворил, что есть люди, которые получают 
4000, что их надо поставить к стенке и 
расстреливать — неправильно. Да их на¬ 
до найти. Ведь у нас не очень много 
мест, где получают они по 4000. Их тя¬ 
нут здесь и там, — специалистов у нас 
нет, вот в чем гвоздь дела, вот почему 
нужно привлечь 1000 людей, первокласс¬ 
ных специалистов в своих отраслях, ко¬ 
торые ценят свое дело, которые любят 
крупное производство, потому что они 
знают, что тут повышение техники. И ко¬ 
гда здесь говорят, что социализм можно 
взять без выучки у буржуазии, так я 
зиаю, что это психология обитателя 
Центральной Африки. Мы не представ¬ 
ляем себе другого социализма, как ос¬ 
нованного на основах всех уроков, до¬ 
бытых крупной капиталистической куль¬ 
турой» (ПСС, т. 36, с. 272). 

Примечательно, что всего через не¬ 
сколько дней после революции в Герма¬ 
нии, в ноябре 1918 года, Ленин обраща¬ 
ется к партийному активу с призывом 
преодолеть расхождение с патриотизмом, 
вызванное «похабным» Брестским миром 
(ПСС, т. 37, с. 188—197 — «Ценные при¬ 
знания Питирима Сорокина» и с. 207— 
224 — «Доклад об отношении пролета¬ 
риата к мелкобуржуазной демократии» 
на собрании партийных работников Мос¬ 
квы 27 ноября 1918 года). Ленин выска¬ 
зывал убеждение, что патриотическая 
часть мелкой буржуазии (крестьянства и 
интеллигенции) гойдет вместе с больше- 
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«и амп по пути к социализму. Эту мысль 
проводил Ленин неоднократно и позднее, 
в частности в докладе на VIII съезде 
партии. Эта мысль отражается и в важ¬ 
ном разъяснении, сделанном Лениным 
5 июля 1921 года иностранным делега¬ 
циям иа III конгрессе Коминтерна. 

Бухарину академики и другие предста¬ 
вители творческой интеллигенции кажут¬ 
ся попросту «купленными». Он не в со¬ 
стоянии понять, что идут эти люди в ус¬ 
лужение ие к нему и ему подобным (хо¬ 
тя и таковые были). Для них это была 
наиболее целесообразная форма служе¬ 
ния Отечеству, столь чуждому и нена¬ 
вистному бухариным и Зиновьевым. 

Бухарин не понимает даже и смысла 
ленинской реакции на «послание, «полное 
яду* Британа. А она вполне в духе упо¬ 
мянутого разъяснения, увязывалась и с 
возражением Бухарину весной 1918 года. 
Говоря о необходимости ѳлектрификации 
всей страны, Ленин информирует иност¬ 
ранных делегатов: «Мы уже назначили 
специальную комиссию из лучших эко¬ 
номистов и технических сил. Почти все 
они, правда, настроены против Советской 
власти. Все эти специалисты придут к 
коммунизму, но не так, как мы, не через 
двадцатилетнюю подпольную работу, во 
время которой мы непрерывно изучали, 
повторяли и пережевывали азбуку ком¬ 
мунизма... Специалисты-инженеры при¬ 
дут к нам, когда мы им практически до¬ 
кажем, что таким путем повышаются 
производительные силы страны. Недоста¬ 
точно доказывать им вто теоретически. 
Мы должны им доказать это практиче¬ 
ски. И мы привлечем этих людей иа на¬ 
шу сторону, если мы поставим вопрос 
иначе, не на почву теоретической про¬ 
паганды коммунизма» (ПСС, т. 44, с. 50). 

Именно здесь кардинальное расхожде¬ 
ние Ленина с «соратниками». Истинная 
любовь к Отечеству заставит его граждан 
искать те социальные ориентиры, кото¬ 
рые направят страну по пути процвета¬ 
ния. Ленин не сомневался в том, что 
строительство социализма и является та¬ 
ким путем. Доктринеры-«теоретики* раз¬ 
глагольствовали о коммунизме, попирая 
на практике как раз те силы, которые 
только и могли обеспечить реализацию 
идеалов социальной справедливости. При 
очень широком спектре расхождений в 
позиции Британа Ленина могла привлечь 
именно боль за Россию. 

Отмеченное расхождение помогает по¬ 
нять и «закон», превращающий револю¬ 
ционных подвижников в обывателей, при¬ 
способленцев и хапуг. Инженеры-патрио¬ 
ты примут тот социальный строй, кото¬ 
рый поднимает престиж страны и жиз¬ 
ненный уровень народа. А куда придут 
люди, захватывающие власть в стране, 
народ которой они не понимают и даже 
презирают? 

У института Власти есть свои законо¬ 
мерности. Если она бесконтрольна, то 
неотвратимо превращается в деспотизм. 
И ие очень важно, искренни, честны ли 
«руководители» субъективно: ошибочная 
доктрина неотвратимо вела к сектантст¬ 
ву, противопоставляла их народу. Изве¬ 
стный тезис Маркса О том, что «воспита¬ 
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тель сам должен быть воспитан», пони¬ 
мался идеалистически. Заметно преуве¬ 
личивалась возможность «переделки» со- 
знания и «руководства*. Социологизм 
махистов мог быть только вульгарным. 
«Классовый подход» как метод выявле¬ 
ния интересов разных общественных сло¬ 
ев служил лишь отделению «чистых» от 
«нечистых», причем последних оказыва¬ 
лось абсолютное большинство. «Соратни¬ 
ки-махисты в силу своих исходных по¬ 
зиций не могли усвоить ленинские ре¬ 
комендации, высказанные в статье «О 
кооперации»: «Одно дело фантазировать 
насчет всяких рабочих объединений для 
построения социализма, другое дело на¬ 
учиться практически строить этот социа¬ 
лизм так, чтобы всякий мелкий кре¬ 
стьянин мог участвовать в этом построе¬ 
нии» (ПСС, т. 45, с. 370). Задача гармо¬ 
низации на путях соблюдения баланса 
интересов разных слоев общества вообще 
не ставилась. 

«Закон», превращающий честных и са¬ 
моотверженных граждан в приспособлен¬ 
цев и хапуг, в общей форме объяснен 
тезисом: «общественное бытие определя¬ 
ет общественное сознание». Нынешняя 
ситуация помогает понять то, что выш¬ 
ло на поверхность уже в первые годы 
после революции: рядом с «командно- 
административной системой» пышным 
цветом распускается криминальная вко- 
иомика. Поскольку и та, и другая отор¬ 
ваны от народа, они неизбежно устанав¬ 
ливают подобные «деловые» отношения 
между собой. 

Не следует, впрочем, и отвлекаться от 
реальности тех лет. И суть происходив¬ 
шего опять-таки помогают понять нынеш¬ 
ние события. А опыт прошлого должен 
бы .предостеречь от его повторения. Есть 
закономерность в том, что позиция Ленина 
в целом не встретила поддержки и пони¬ 
мания даже в его ближайшем окружении. 
Модное ныне (к сожалению) слово «раз- 
балансированность» вполне применимо и 
к характеристике положения, складывав¬ 
шегося в России с 1916 года. В России 
издавна порядок поддерживался не госу¬ 
дарственными законами, а в рамках тра¬ 
диционного «обычного права», умеряе¬ 
мого и примиряемого «на стыках» раз¬ 
нопорядковых общин административной 
системой. Крах прогнившей системы вы¬ 
звал такие потоки крови, что и ныне за¬ 
пах ее вызывает тошноту. Весьма нагляд¬ 
ная картина реализации «личного и груп¬ 
пового интереса», который и ныне так 
настойчиво противопоставляется обще¬ 
народному и государственному. Цинич¬ 
ные рассуждения Бухарина о роли «пер¬ 
вого удара» («кто кому первым проло¬ 
мит голову») навевались реальностью тех 
дней. Анархия забирала ничуть не мень¬ 


ше жертв, чем столь одиозные «белый» 
и «красный» террор. 

Прав Бухарин и в том, что в 20 е годы 
власть большевиков практически никем 
не оспаривалась, поскольку это была 
единственная сила, способная дать хоть 
какую-то гарантию от погромов. Психо¬ 
логия гражданской войны пронизывала 
все общество сверху донизу. КонсолиДи 
ровать общество в таких условиях было 
чрезвычайно трудно. Ленинские рекомен¬ 
дации давали едва ли не единственный 
шанс. Но упоение властью и опьянение 
кровью толкали преемников на продол¬ 
жение войны до победы «мировой рево¬ 
люции». Трагические события 1929—1933 
годов стали возможны именно потому, 
что в обществе отнюдь не улеглись стра¬ 
сти и велико было желание разных со¬ 
циальных групп посчитаться с реальными 
или мнимыми соперниками и конкурен¬ 
тами в распределении не слишком бога¬ 
тых благ. 

И прошлый, и настоящий опыт показы¬ 
вает, что там, где иет баланса интересов, 
ии для кого никаких гарантий быть не 
может. Мы сейчас в опьянении от крити¬ 
ки командно-административной системы. 
А «народные избранники», обсуждая во¬ 
прос о президентском правлении, выдали 
столько фактов о раввале всего и вся, о 
безудержном росте преступности, о кру¬ 
шении хоть каких-то правовых основ, что 
кровавый отблеск «1918 года» снова ви¬ 
дится у горизонта. Надо бы признать, 
что с психологией первобытного общества 
или эпохи «великого переселения наро¬ 
дов» в конце XX века ие только не про¬ 
жить, но и не выжить. 

Печальный парадокс наших дней за¬ 
ключается в том, что мы много говорим 
о «правовом государстве», а законы, обя¬ 
зательные для любого мало-мальски ор¬ 
ганизованного общества, не выполняются. 
С трибун съездов, на митингах, в печа¬ 
ти клеймят реальные или мнимые поро¬ 
ки прежнего руководства взяточники, 
лоббисты «тенеаой экономики», демагоги, 
жаждущие власти. Пока популистские 
«народные фронты» соревнуются в рас¬ 
таскивании по сусекам действительно об¬ 
щенародного достояния, лишь изредка 
вырывая тот или иной кусок друг у дру¬ 
га, их беспринципные лидеры торопятся 
утвердить новый порядок на потерявшем 
управление корабле. Не следует тешить 
себя иллюзиями: новый порядок будет 
таким же, каким он был не так давно во 
многих странах Европы. Эту угрозу на¬ 
до бы осознать и предотвратить, пока еще 
ие поздно. 

А. ВИНОГРАДОВ, 
А. КУЗЬМИН. 
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на погруженной во тьму, — тогда даже 
Ц.К заседало при лампочке в 16 све¬ 
чей, — Пречистенке; Деникин был под 
Тулой мы укладывали чемоданы, в кар¬ 
манах уже лежали фальшивые паспор¬ 
та и «петиметн», причем я, большой 
любитель птиц, серьезно собирался в 
Аргентину ловить попугаев 7 . Но кто, 
как не Ленин, был совершенно спокоен 
н сказал, и предсказал: «Положение —... 
Хуже — не бывало. Но нам всегда 
везло и будет везти!» 

А когда сатанинское кольцо блокады 
сжалось до такой степени, что мы поду¬ 
мывали о полной сдаче на милость по¬ 
бедителей, — кто, как не Ленин, гово¬ 
рил о том, что кольцо лопнет, н что он 
скоро побеседует с европейскими дипло¬ 
матами за общим столом?.. Ах, да что 
там! Таких озарений и пророчеств было 
без числа, и в этом мы почерпали веру 
в нашу работу и в нашу победу даже 
тогда, когда глупые факты подклады¬ 
вали нам свинью двадцать раз в сутки. 

Да... если бы Ленин и теперь был с 
нами! О. я всегда говорил вам, что са¬ 
мое ужасное н самое контрреволюцион¬ 
ное существо в мире (контрреволюциои- 
нее даже... васі) это — Смерть: пока 
мы работаем тут иад освобожденьем 
пролетариата от экономического рабст¬ 
ва, немец должен, — слышите; дол¬ 
жен, — скажите ему это от нашего или, 
по крайней мере, от моего имени, — 
выдумать средство против этой курно¬ 
сой меньшевички, иначе, право, будет 
мало и толка, и смысла даже в осущест¬ 
влении на земле Мирового Союза Со¬ 
циалистических Республик. Бессмер¬ 
тие — это хоть и ие написанный, но 
главный пункт нашей программы: гово¬ 
рю вам сие, как ее автор. 

Итак, мы — в пустыне и — без 
вождя! 

Посудите сами... 

Сталин — пуль и все спасение видит 
еще в одном (котором по счету?) мил¬ 
лионе трупов. 

Каменев — нуль и поучает нас, как 
удобнее всего сидеть между двух сту¬ 
льев. 

Крупская — нуль и просто — дура, 
которой мы, для очередного удовольст¬ 
вия «низов» и для пущего бума да шу¬ 
ма, разрешили геростратиичать, сжигая 
библиотеки и упраздняя школы, будто 
бы по завету Ильича; на мертвых все 
валить можно, ибо они, как известно, 
сраму не имут. 

Зиновьев... о нем разрешите ие гово¬ 
рить. 

Рыков — нуль и даже разучился 
острить (единственная его способность: 
будь он трезв или пьян!®), к бесконеч¬ 
ному удовольствию Луначарского, кото¬ 
рого он прозвал Лунапаркским и Лупа- 


1 См. очень похожее описание паники 
среди мосиовсиих большевиков в октябре 
1819 г. в кн. бывшего заместителя ивркома 
Внешторга Г А Соломона «Среди ирасных 
вождей». Париж, 1930. т 1с. 217—221. 

* Пристрастие тогдашнего Председателя 
Снк к алкоголю было широко известно. 
Н Н. Берберова в своих воспоминаниях 
«Курсив мой» пишет, что в 1822 г. он даже 
приезжал в Германию лечиться от пьян¬ 
ства. 
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нарским, а вместо наркома совершенно 
правильно величает наркомиком 9 . 

Дзержинский — нуль, если, разуме¬ 
ется, дело не касается Г.П.У., в филиа¬ 
лы коего он превращает все решитель¬ 
но ведомства, куда бы мы его ни посы¬ 
лали. 

Я? — Ах, голубчик, и я — тоже 
нуль, если свести меня с трибуны или 
с кафедры или вытянуть из-за письмен¬ 
ного стола да приставить к «делу»: 
отлично зная себе цену, я поэтому 
сроду никаких «должностей» не зани¬ 
мал, тем более что при моих спартан¬ 
ских вкусах — наклонностей к воровст¬ 
ву не имею. 

Знаю: вы ждете моего слова о Троц¬ 
ком. Но и он всегда был политическим 
нулем, правда — большим нулем, и ос¬ 
танется им до конца дней своих, даже 
если судьба все-таки сделает из него 
коммунистического диктатора. 

Прежде всего в Троцком, который по¬ 
плелся в нашу партию лишь накануне 
«октября», когда, конечно, это было 
для него единственным путем к карьере, 
— в нем нет ничего истинно коммуни¬ 
стического; и поэтому, как всегда, прав 
был Ленин в своей нелюбви, в своем не¬ 
доверии к нему. 

Троцкий создал красную армию? Пол¬ 
ноте: во-первых, если хотите знать прав¬ 
ду. никакой армии у нас не существует, 
если не говорить о парадах, о демонст¬ 
рациях против мирового милитаризма(І) 
и об усмирении всяческих восстаний 
внутри страны, а один виднейший не¬ 
мецкий генерал, коему мы предложили 
взять на себя верховное инструктирова¬ 
ние этой самой «армии», приехал в Мо¬ 
скву, поглядел и махнул рукой, сказав 
нечто весьма нелестное и только раб¬ 
факовцами произносимое; во-вторых, ие 
сам ли Троцкий выразился, что его ар¬ 
мия — это редиска, красная снаружи и 
белая внутри, и недаром С. С. Каме¬ 
нев ,0 . ее фактический вождь и царский 
служака, все еще не коммунист, зага¬ 
дочно крутит свои великолепнейшие усы 
и внушает нам неподдельный страх сво¬ 
им молчанием, которое таит в себе, черт 
знает что... 

Нет большего труса, чем Троцкий, и 
поэтому оп так любит громкие хвастли¬ 
вые (и всегда — холодные и фальши¬ 
вые) речи и демагогические словечки, 
хотя часто и путает в иих, — когда-то, 
например, к стыду нашему, процитиро¬ 
вав в одном из своих знаменитых при¬ 
казов по армии и флоту не более и ие 
менее, как фразу Иуды-предателя; «Что 
делаешь, делай скорей», не правда ли, 
даже для коммуниста — не удобно? 

Помните, когда пресловутая дискус¬ 
сия о профсоюзах угрожала и расколом 
партии, и заменой Ленина Троцким 
(в этом и была вся сущность дискуссии. 


• «Вместо наркома величает наркомиком». 
Игра слов: по-немецкн Ыагг — дурак н К6- 
тж — комик. 

ге Каменев Сергей Сергеевич (1881 — 1936) 
— русский и советский военачальник. В 
1919—1924 гг. главнокомандующий воору¬ 
женными силами Республики, позже нач. 
Штаба РККА, зам. предо. РВС и т. д. 
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скрытая от непосвященных под тряпьем 
теоретического спора!), Троцкий, имев¬ 
ший за собой на съезде большинство, 
потому что секретариат не доглядел, и 
были выбраны не те представители с 
мест, — Троцкий в последнюю минуту 
испугался власти и ответственности и 
постыдно скрылся в кусты, как прови¬ 
нившийся Трезор. 

А возьмите, наконец, последнее «вы¬ 
ступление» Троцкого", так дорого обо¬ 
шедшееся его легковерным друзьям и 
сторонникам, коих он просто-напросто 
предал («что делаешь, делай скорей»?) 
Зиновьеву и Сталину за 30 сребрени¬ 
ков: без всякого труда мог он сесть на 
освободившееся, за смертью Ленина, 
место партийного диктатора, ибо и «ни¬ 
зы», и так называемая армия были в 
этот момент за него, ио он опять-таки 
постыдно струсил, по приказу «тройки» 
заболел, отправился на «погибельный 
Кавказ», где, подражая Николаю II, — 
он всегда кому-нибудь подражает, — 
стрелял ворон, а в Москву вернулся ти¬ 
хой стриженой овечкой, спевшись с кем 
надо, и теперь вновь фрондирует на 
словах, которым уже никто не верит, 
угрожает войной всей Европе, подражая 
на сей раз, кажется, Павлу I. 

Троцкий? — «И хочется, и колется, и 
маменька не велит...» 

Он холодный, как ледышка, и только 
наивные люди его фальшивый пафос и 
наглость (наши партийные юдофобы 
давно это подметили!), бесконечную на¬ 
глость принимают за святой огонь ре¬ 
волюции. Помните, как эта говорящая 
машина стояла у рампы Большого те¬ 
атра, принимая овации присутствую¬ 
щих дураков: задранный нос. лицо как 
у мумии, ни кивка. Чурбан, «голем»... 

Ах, покойный Ильич говорил так про¬ 
сто, — как дитя: так, мол, и так, мои 
милые; это мое мнение, и ОВо, я знаю, 
правильное; не согласны? тем хуже для 
вас, но все равно я поступлю по-своему, 
а не по-вашему; прощевайте... Да, так 
говорят, с одной стороны, дети, а с дру¬ 
гой — некоторые из мужичков, которые 
не любят витиеватости, и недаром внут¬ 
ренний облик Ленина во многом напо¬ 
минает тургеневского Хоря. А Троцкий? 
Все фальшь, все — ложь, все — поза 
(хуже Керенского!), все — саморекла¬ 
ма и — еще раз — наглость... 

Троцкий? Нуль — ваш, то бншь, к 
сожалению, — наш товарищ Троцкий!.. 

Ну, стоит ли после этого говорить о 
четвертом сорте — о Красине ,г , о ми¬ 
лом Крестинском 18 (не доглядел, рази¬ 
ня, за нашими молодцами в торгпред¬ 
стве!), о Сокольникове и , который по- 


11 «Последнее «выступление» Троцкого» — 
имеется в виду партийная дискуссия конца 
1923 — начала 1924 года. 

' іа Красин Леонид Борисович (1870—1926) 
— во время гражданской войны нарком пу¬ 
тей сообщения, нарком внешней торговли. 
Затем на дипломатической работе. 

» Крестннский Николаи Николаевич 
(1883—1938). В 1821 — 1930 гг. полпред в 
Германии. 

и Сокольников (Бриллиант) Григорий 
Яковлевич (188В—1939) — в 1922—1925 гг. 
нарком финансов. 


мер вместе с Кутлером о Преобра¬ 
женском и других сынах старой гвар± 
дни? Ведь эдак, чего доброго, придется 
испачкать бумагу именем Стеклова... 

Да, да, все — нули, а молодая гвар¬ 
дия, мои «свердловцы» да комсомоль¬ 
цы, «ленинский набор» и перебежчики 
из чужих партий плюс наши инозем¬ 
ные содержанки (у нас их — до чер¬ 
та!) — это уже не нули, мой милый, а 
такие минусы, с которыми — головы не 
приложишь, как разделаться! 

Нуль, умноженный на нуль — это 
даже красные студенты знают, — есть 
нуль: вереница нулей, хоть тянись оиа 
от Кремлевских стен до Тихого океана, 

— тоже равна нулю, если слева нет 
другой цифры, а у нас и справа, и сле¬ 
ва — шиш на граблях... 

А воруют... БоппепѵеНег, как воруют! 
Вор на воре взяткой погоняет... 

Тут — какая-то чертова загадка: по¬ 
чему люди, которые совсем недавно 
жертвовали собой, жили не хуже доро¬ 
гих вам «подвижников церкви», ис¬ 
тинными аскетами, вдруг полюбили осо¬ 
бняки (непременно — особняки: квар¬ 
тиры хоть в 20 комнат — им малоі), 
шампанское, кокоток, да которые подо¬ 
роже, из балета, собственные поезда, ■ 
«тридцать тысяч курьеров», а жены 
их — бриллианты в орех («нельзя ли 
с царицы?»), альфонсов и, конечно, де¬ 
сяток новых платьев в месяц, если ие 
из Парижа, то хотя бы (с кислой миной!) 
от Ламановой... В чем тут дело? Отче¬ 
го, например, Иван Иванович который 
раньше десятки лет жил впроголодь со 
своей некрасивой женой, но тоже боль¬ 
шевичкой, который, получи он завтра 
миллионное наследство, все до копееч¬ 
ки отдаст его партии, — отчего это те¬ 
перь он залез в особняк на Поварской, 
жену прочь, «расписался» с девочкой 
в 17 лет, раскрашенной да раздушен¬ 
ной, и бессовестно торгует своими ви¬ 
зитными карточками: «Милый Коля, 
сделай такому-то — то-то и то-то», 
«Милый Феликс, освободи, пожалуйста, 
таких-то, коих знаю, как честнейших» и 
т. д. Ведь чуть ли не вся страна управ¬ 
ляется такими дружескими «записка¬ 
ми», покупаемыми подчас за такие 
деньги, на которые можно купить самые 
ценные автографы величайших гениев 
мира... 

Фу. от партии пахнет «жареным» на 
расстоянии от Земли до Солнца!.. 

Ну, пусть Демьян пьянствует с бур¬ 
жуями, если ему кремлевского спирта 
мало для вдохновения: тут хоть для ре¬ 
волюции пользы. Но как это у наших 
лучших товарищей, которые стоят за 
беспощадный расстрел взяточников, ру¬ 
ка поворачивается делать то же самое, 
за что они час тому назад казнили дру- 


15 Кутлер Николай Николаевич (1859— 
1924) — видный кадет, член 2-й и 3-й Гос. 
думы. После Октября работал в Наркомфн- 
но и правлении Госбанке. Скончался 10 мая 
1924 г. 

11 «Иван Иванович» — вероятно, Сквор¬ 
цов-Степанов (1В70—1924). видный больше¬ 
вистский журналист и историк, нарком 
финансов в первом Совнаркоме. 
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того? Разве не раздаются голоса за то, 
что «самоснабжение* (по старому 
«кормление») — не грех, что с буржуя 

за «честное* дело, в виде подарка, раз¬ 
решается получить, ибо это не взятка, 

где за деньги делают что-то «незакон¬ 
ное*... 

О, диалектика революционного марк 
сиЕма! Вот до чего ты докатилась... 

И недаром поэтому «глас народа* 
всех иас валит в одну кучу жуликов, ку¬ 
да однажды сунули даже бескорыстней¬ 
шего Жоржика 17 , а завтра, чего доб¬ 
рого. спихнут и меня, а вы знаете, что 
для меня деньги, комфорт — звук пус¬ 
той, что для меня революция — все, и 
потребуй оиа от меня жизни моей люби¬ 
мой жены, я спокойненько утоплю ее в 
умывальном ведре — медленно и му¬ 
чительно... 

В чем тут дело? Отчего воруют? Пра¬ 
во, тут какой-то закон 

Ваше объяснение я знаю: вы дали 
его, обвиняя шантажиста и взяточника 
Малышева, который проделывал всякие 
гнусности, будучи следователем М Ч К. 
«Где грязно, там всегда зааодятся кло¬ 
пы*, изрекли вы трибуналу... 

Позвольте, это же не так: революция 
не грязь, а священный огонь, и вы, ко¬ 
торого, если уж говорить правду, я 
всегда считал революционером (да, да: 
ие обижайтесь!), вы не смеете так обоб¬ 
щать единичные и случайные факты... 

Ах, но дайте мне большого, честного 
революционера-номмуниста! 1! 

«Такой нэ бываэт*. скажете вы слова¬ 
ми армянского анекдота... 

Лжете! И вас все-таки надо расстре¬ 
лять!.. 

Нет. шучу. шучу... 

Вот, значит, каковы у нас теперь де¬ 
ла... 

«Россия гибнет!* воскликнете в свою 
очередь и вы, славянофил наших дней, 
верящий в «свет с востока* и в божест¬ 
венную миссию неблагодарного отечеств 
ва. Известное дело, вы — поэт, а мы. 
хотя тоже романтики, по мнению неко¬ 
торых, но мы творим наше дело не толь¬ 
ко пером и не только на бумаге, а так¬ 
же огнем и мечом и на скрижалях про¬ 
клятой суровой действительности... 

Да я, пожалуй тоже романтик, и 
подчас — сентиментальный щенок, от¬ 
равленный ядом иронии: до сих пор в 
Копенгагене 18 дети вспоминают обо мне, 
как о своем лучшем друге, а как-то в 
заседании политбюро я совершенно серь¬ 
езно отстаивал одного из сильно прови¬ 
нившихся товарищей, который был мие 
дорог, потому что у него была... ручная 
галка, им самим, представьте себе, вы¬ 
дрессированная . Скажете, дурака ва 
ляю? Не зиаю, и знать ие хочу,. 

Но при чем тут дети да галка? Давай- 
те говорить о вашей России 

Помните ли, как вы однажды вьппа 


11 Веронти . Г А Соломон, которого в 
большевистских кругах называли Жоржи 

ком и который был обвинен в финансовых 
махинациях а период дипломатической ра¬ 
боты в Германии 

“ Бухарин жил в Копенгагене в августе — 

сентябре 191Ѳ г 
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ли меня из своей комнаты, ’ когда я — 
это было под утро — в жарком споре 
с вами открыл вам все нашц карты, 
признав, что у нас нет никакой «совет¬ 
ской власти», никакой «диктатуры про¬ 
летариата», никакого «рабоче-крестьян¬ 
ского правительства», никакого доверия 
к нашей дурацкой партии, а есть лишь 
очень небольшой орден вождей гряду¬ 
щей в мир социальной революции (на¬ 
подобие тех «масонов», в которых вы. 
хоть и не по Нилусу |9 . но все же вери¬ 
те!). в ответ на ваше надоевшее мне 
сравнение нас с « есами». выпалил, по¬ 
теряв остатки хладнокровия, что До¬ 
стоевского, к сожалению, нель¬ 
зя расстрелять? 

Вы. добрый друг Франциска Ассиз¬ 
ского и «Христов рыцарь», не могли 
простить моего плевка в вашу святыню: 
хорошо еще. что, изгоняя меня из сво¬ 
его храма, вы не имели в руках христи¬ 
анского бича... Не то я, пожалуй, за 
револьвер схватился бы! 

Ах, и сейчас, несколько лет спустя, 
с удовольствием повторяю: Достоевско¬ 
го мы, конечно, пальнули бы, да и Тол¬ 
стого прибрали бы к рукам, если бы он 
снова «не мог молчать*, при виде на¬ 
шей работы. 

Но — зачем отвлекаться; очень рад, 
что их нет. и я вас огорчаю лишь пла¬ 
тонически. 

Да, выпалил я тогда здорово, и... что 
за лицо у вас было в эту минуту... 

Но теперь я выпалю, — предупреж¬ 
даю вас.'— нечто похуже. 

Россия? Что такое Россия? 

Для вас даже в самом слове кроется 
тут некая «тайна*; для вас оио горит 
где-то в раю (но не в коммунистиче¬ 
ском!) на престоле у вашего бога, кото¬ 
рый. разумеется, в ваших глазах пред¬ 
ставляет из себя космического монарха 
без намеков на конституцию, для вас это 

Шесть букв из пламени и нро и 
И царства божьего ступеней... 

Ну, а для меня, для нас это — толь¬ 
ко географическое понятие, кстати ска¬ 
зать, нами, без малейшего вреда для ре¬ 
волюции. с успехом упраздненное; для 
меня это — тоже слово, но — старое, 
никому не нужное и сданное поэтому в 
архив мировой революции, где ему н 
место. % 

Для меня современная Россия, т. е. 
С.С.С Р это — случайная, временная 
территория, где пока находимся мы и 
наш Коминтерн, которому (это в скоб¬ 
ках!) ваш глупый Запад с его близору¬ 
кими, безмозглыми правительствами 
деньги все-таки даст, ибо, как-никак, а 
социалисты скорее наши, чем ваши. — 
даст, не понимая, что мы на эти самые 
фунты и франки зажжем Европу, проло¬ 
мим всем им приспособления для ци¬ 
линдров... 

Помните (я нарочно так часто напо¬ 
минаю вам о прошлом!), как вы, став 


ге Нилус Сергей Александрович (7 — 
1930) — русский религиозный публицист, 
один из первых публикаторов т. н. «Прото¬ 
колов сионских мудрецов» 


членом Московского Совета, лидером 
«беспартийных*, .которые, будучи взяты 
нами для декорации в количестве 30% 
всего состава этой говорильни, ии разу, 
конечно, ие поддержали вас... даже тог¬ 
да не поддержали, когда вы имели наг¬ 
лость потребовать от нас созыва учре¬ 
дительного собрания (это в 1921 году? 
Чудак!), — помните ли вы свое громо¬ 
вое послание к Ленину, написанное ва¬ 
ми, как «народным депутатом»? Мы все 
ужасно смеялись, читая ваши искренние 
благоглупости, которыми вы хотели по¬ 
учать нас, объясняя, что такое Россия 
в в и ем ее истинное назначение. Ах. 
тогда вы сами верили в Ленина и ду¬ 
мали, что царь-батюшка не видит того, 
что видите вы, и что злые слуги-совет¬ 
чики скрывают от его ясных ічей горе 
и муку любимой вами и близкой серд¬ 
цу цареву — России... Вы, в своей ви¬ 
зантийско-московской романтике, были 
так же. мягко выражаясь, наивны, как 
и все русские люди, питавшиеся подоб¬ 
ной пищей на протяжении целого ряда 
веков их глупой, глупой истории. 

Нет, мой птенчик. Ленин и все мы 
(мы, т. е. «орден*!) понимаем русскую 
действительность не хуже вас, а зиаем 
все. потому что от нас вездесущий Фе¬ 
ликс. поставивший за спиной каждого 
советского гражданина по паре чекис¬ 
тов, не скрывает и не смеет скрыть ни¬ 
чегошеньки... 

Знаете ли вы, что сказал Ильич, имев¬ 
ший терпение (гордитесь!) до конца до¬ 
читать ваше послание, «полное яду*? 
А вот что, — теперь открою вам: «Хо¬ 
роший он, по-видимому, человек и жаль, 
что ие наш*. Потом, откашлявшись, до¬ 
бавил: «И — умный, очень умный, но— 
дурак!* 

Как вы не понимаете, что то, что до- 
рого вам как некая абсолютная само¬ 
цель («Россия», «Русь»), иас интере¬ 
сует лишь постольку, поскольку речь 
идет о материале и о средствах для ми¬ 
ровой революции? Нам нужны — преж¬ 
де всего более или менее прочный кров, 
а затем — деньги, как можно больше 
денег. 

Для того, чтобы получить денежки, 
мы не только дважды обобрали (и еще 
двадцать два раза оберем!) девяносто 
процентов России, но и распродадим ее 
оптом и в розницу, потому что. госпо¬ 
дин патриот, вся она к нам с лнхвой 
вернется в желанный час мировой рево¬ 
люции, во имя которой «все дозволе¬ 
но», ,— нет-с, мы для этого не постес¬ 
нялись открыть у себя работающие круг¬ 
лые сутки государственные игорные при¬ 
тоны, организованные иам мужем жены 
нашего Левушки, «красным Распути¬ 
ным», Мишкой Разумным. Ну, его са¬ 
мого мы ликвиднули и за ненадобно¬ 
стью і (у нас в нагшем финансовом ве¬ 
домстве нашлись арапы не хуже!), и 
ввиду того, что он больно зазнался, 
скупив половину наших вождей, — ко¬ 
го за деньги, а кого за девочек. Конеч¬ 
но, знаем; «что прежде было распутно, 
то ныне стало разумно», но и это — 
тайна коммунистической диалектики, до 
которой немецки-тяжеловесный Карлу¬ 


ша Маркс дойти, ввиду своей я.уя .5 
буржуазности, разумеется, не Ыс. 
Сие — прогресс! 

Игорные дома? А почему нет! мы. мо¬ 
жет быть, и проектиком товарища Де¬ 
шевого воспользуемся: то-то смеху бу¬ 
дет, и Гришке найдется наконец самый 
подобающий ему пост завгоспубдомами! 

Э, мы и водочкой заторговали бы пу¬ 
ще покойника и сами знаете, к этому 
готовились (Главстекло посуду работа 
ло; самогонке священную войну объяви¬ 
ли!), да скажу откровенно,— испугались 
того же самого Пахома, который в трез¬ 
вом виде смирнее телка, а в хмелю — 
уж больно буен и за вилы хватается... 

Ну, а картишки да рулетка, лото и 
тотализатор — вещи невинные, детские, 
причем ведь еще кто-то из римских цеза¬ 
рей (ужасно люблю этих ребят, до «ры¬ 
жебородого* включительно: всякие дура¬ 
ки от добродетели, вроде Тацита и Све¬ 
тония, ни черта в них не поняли!) пра¬ 
вильно сказать соизволил, что деньга не 
пахнет... А хотя бы и пахла: революция к 
ие нервическая барышня, которой непре- к 
менио нужны тонкие ароматы, и ие го¬ 
голевская городничиха, мечтающая об к 
«амбрэ»... Ѳна и священной проституци- _ 
ей брезгать не смеет!.. 

Но, синьор, погибает ли Россия? Я 
ведь все к одному клоню, я все о том 
же... 

Да, ваша Россия, конечно, погибает: 
в ней теперь нет ни одного класса, кое¬ 
му когда-либо и где-либо жилось пакост¬ 
ней, чем в нашем совдепском раю (кста¬ 
ти: если это — рай. то каков же совдеп- 
ский ад? Любопытно...); мы не оставили 
камня на камне от многовековой по¬ 
стройки «государства российского*; мы 
экспериментируем над живым, все еще, 
черт возьми, живым народным организ¬ 
мом, как первокурсник-медик «работает* 
над трупом бродяги, доставшимся ему в 
анатомическом театре... Но вчитайтесь 
хорошенько в обе наши конституции: там 
откровенно указано, что нас интересует 
ие советский союз и не его части, а борь¬ 
ба с мировым капитализмом, мировая 
революция, для которой мы жертвуем и 
будем жертвовать и страной, и собою 
(жертва, конечно, на Зиновьевых не рас¬ 
пространяется!) без малейшего сожале¬ 
ния и сострадания к тем кто нужен в 
качестве удобрения коммунистической 
нивы для ее будущего урожая... 

А на все выкрики и упреки западного 
пролетариата, если вдруг ои преиспол¬ 
нится любовью к вашей России и обру¬ 
шится на нас за наши «зверства», мы 
сумеем ответить ему. что в ужасах рус¬ 
ской жизни виновна мировая буржуазия, 
то насылающая на нас Колчака и Дени¬ 
кина, то «мирно» подкапывающаяся под 
устои русской революции отказом в кре¬ 
дитах, чем она мешает возродиться на¬ 
шему хозяйству, в развитии которого так 
заинтересован весь мировой пролетари¬ 
ат; мы сумеем ответить ему что наша 
страна находится в длительном переход¬ 
ном периоде, что лес рубят — щепки ле¬ 
тят, что, наконец, отсталость и мелко¬ 
буржуазность русского народа требуют 
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этих суровый, методов борьбы,— но что, 
конечно, западу, где все давным-давно 
созрело, социальная революция поэтому 
не угрожает русскими прелестями... Ах, 
аргументов у нас сколько угодно: чем 
другим, а этим — богаты н сумеем очки 
втереть по всей линии со ссылками и на 
Маркса, и иа французскую революцию, 
в~ на что угодно,— хоть на библию, ес¬ 
ли английские товарищи этого, напри¬ 
мер, потребуют, ибо они — народ стран¬ 
ный.,, 

А кого нам бояться? Не вас ли, кото¬ 
рым уже давно никто не верит, ибо... ве¬ 
рить не хочет: буржуазия запада, кото¬ 
рую вы ненавидите, друг мой, более ме¬ 
ня, думает (дура!) содрать с нас шку¬ 
ру, колонизируя советский союз; а со¬ 
циалисты, пацифисты, гуманисты и про¬ 
чая дряблая интеллигентская сволочь 
находится под обаянием наших громких 
лозунгов, которые этим кретинам кажут¬ 
ся похожими на их сладенькую чепуху, 
— причем шум и треск, подымаемый на¬ 
шими резолюциями, протестами, воззва¬ 
ниями и другими изобретениями комму¬ 
нистической режиссуры, так велики, что 
заглушают собой стоны и вопли наших 
жертв и разоблачения странствующих 
донкихотов по поводу «московских пала¬ 
чей». 

Повторяю: вы нам не опасны, ну а 
если уж очень здорово будете безобраз¬ 
ничать, станете нам поперек дороги и в 
последний момент мы вас не сумеем 
купить, как это мы делали не один раз 
и ие только со сменовеховцами, то Фе¬ 
ликс сумеет убрать вас с нашего пути, 
ибо его заграничные ребятки — не хуже 
московских. Я вам и фактик расскажу, 
и ие про какое-либо сожжение неугод¬ 
ной нам книги (помните эту историю?), 
а куда серьезней и позанимательней. Од¬ 
нажды нашлась такая молодая особа, 
которая, поехав за границу по нашему 
делу, иам там изменила, а документы, 
характера очень пикантного, продала ко¬ 
му не следует; выдать ее иам. конечно, 
отказали, тем более что хитроумная осо¬ 
ба сия, в целях перемены подданства и 
укрепления своей позиции, срочно вы¬ 
шла замуж за иностранца. Однако наши 
ее разыскали, подкупили домовую хо¬ 
зяйку, подсунули под кровать этой синь¬ 
оры бомбы, литературу, а затем донес¬ 
ли местной полиции, что, мол, такая-то — 
искусный агент III Интернационала. Не 
буду обременять вас подробностями, ио 
скажу, что особу выслали к иам, а мы... 
сами понимаете, с каким удовольствием 
и «сердечным вниманием» Феликс по¬ 
мог этой молодой особе переселиться за 
границу этого мира!. 

Так-то вот: запомните на всякий слу¬ 
чай — тем более что казус преинтерес¬ 
нейший ... 

Ну а тут, у себя, нам и подавно бо¬ 
яться некого: тут мы — полные хо¬ 
зяева... 

Страна, изможденная войнами, мором 
и голодом (средство, конечно, опасное, 
но зато — великолепное!), и пикнуть не 
смеет под угрозой чеки и так называе¬ 
мой армии, которые, поверьте, нами до¬ 
вольны, потому что приласкать претори¬ 
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анцев и гончих собак, насытить их по 
горло всякой всячиной — это наш рево¬ 
люционный долг. 

Да, забавная комбинация — эта самая 
ваша Русь! Мы и сами часто диву даем¬ 
ся, глядя на ее пресловутое «долготер¬ 
пение»... Черт знает, что делаем, а все 
благополучно сходит с рук, как будто бы 
все так и надо! Ну, конечно,— Леонтьев¬ 
ский переулок 20 , Урицкий, Володарский, 
пуля в Ленина, убийство Воровского, 
кой-какие там восстания,— но, право же, 
это пустяки, дешевка, а не серьезные из¬ 
держки революции. О всяких там «со¬ 
циалистах» говорить, сами понимаете, ие 
приходится: это жалкие банкроты, импо¬ 
тенты, слизь и трусы, которым мы, к 
общему для всех удовольствию, дали по 
башкам, да так здорово, что оии раз и 
навсегда забыли про Балмашевых 21 и 
Каляевых 22 . Но объясните мне совер¬ 
шенно другое: ведь, почитай, нет в Рос¬ 
сии ни одного дома, у которого мы пря¬ 
мо или косвенно не убили мать, отца, 
брата, дочь, сына или вообще близкого 
человека, и... все-таки Феликс спокой¬ 
ненько, почти без всякой охраны пешоч¬ 
ком разгуливает (даже по ночам: пом¬ 
ните, как мы однажды встретили его 
около Манежа7) по Москве; а когда мы 
ему запрещаем подобные променады, он 
только смеется презрительно и заявля¬ 
ет: «Что?? Не посмеют, пся крев!..» 

И он прав: не посмеют... Удивитель¬ 
ная странаі 

Вот вы все бормотали мне своим ис¬ 
ступленным шепотком о церкви да о ре¬ 
лигии; а мы ободрали церковь, как лип¬ 
ку, и на ее «святые ценности» ведем 
свою мировую пропаганду, не дав из 
них ни шиша голодающим: при Г.П.У. 
мы воздвигли свою «церковь» при помо¬ 
щи православных попов, и уж доподлин¬ 
но врата ада не одолеют ее; мы заме¬ 
нили требуху филаретовского катехизи¬ 
са** любезной моему сердцу «Азбукой 
коммунизма» * 4 , закон божий — полит¬ 
грамотой. посрывали с детей крестики 
да ладанки, вместо икон повесили «вож¬ 
дей» и постараемся для Пахома и «ни¬ 
зов» (шипсіих ѵиіі бесірі — егдо (Іесіріаіигі) 
открыть мощи Ильича под коммунисти¬ 
ческим соусом... Все это вам известно, 
и... что же? 

'Дурацкая страна! 

Что касается почтенного обывателя, 
то ои. дело известное,— трус, шкурник 
и цепляется за нас из боязни погромов, 


■ «Леонтьевский переулок...» — имеется 
в виду взрыв бомбы, брошенной анархиста¬ 
ми в здание МК РКП(б) 25 сентября 19 1Ѳ г 

п Балмашев Степан Валерианович (18В2— 
1Ѳ02) — революционер-террорист, убийца 
министра внутренних дел Сипягина. 

” Каляев Иван Платонович <1877—1005) — 
эсер, убийца московского генерал-губернато¬ 
ра вел. кн. Сергея Александровича. 

■ Имеется в виду «Христианский катехи¬ 
зис...» московского митрополита Филарета 
<В. М. Дроздоза) перв. изд. 1823 г., краткая 
редакция которого долгие годы служила 
учебным пособием в школах и семинариях. 

3< «Азбука коммунизма» — сочинение, на¬ 
писанное Бухариным совместно с Е. А. Пре¬ 
ображенским осенью 1919 г., посвященное 
анализу пунктов программы партии, приня¬ 
той 8-м -съездом РКД(б). 
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анархии, которые чудятся «го паршивой 
душонке и которые действительно наста¬ 
нут, если нас, чего доброго, чудом ка¬ 
ким-то прикончат. Но народ, народ?? 

«Народ безмолвствует»... И будет 
молчать, ибо он, голубчик, не «тело 
Христово», а стадо, состоящее из скотов 
и зверей. Сознаюсь вам теперь в том, 
что однажды рассказанная мною исто¬ 
рия — не анекдот, как я тогда уверял 
вас, а самый настоящий факт: клянусь... 
Не понимаете, о чем я говорю? Забыли? 
А вот о чем; Ленин действительно из¬ 
рек, что он боится, как бы ему в шутку 
не подсунули на подпись декрет об обя¬ 
зании всех граждан обоего пола в опре¬ 
деленный срок целовать его на Красной 
площади в срамное место; он, по рассе¬ 
янности, подмахнет этот указнк, и вся 
страна... станет в очередь, да еще, до¬ 
бавлю я, появятся и такие, которые (не 
только сменовеховцы, но и поприличнее!) 
найдут в этом акте величайшую госу¬ 
дарственную мудрость, причем, конечно, 
Демьян Бедный и Валерий Брюсов раз¬ 
разятся гимнами, а всякие профессора и 
академики нз бывших людей, просто так, 
за бесплатно, от избытка собственной 
подлостп, завопят о гениальности, о но¬ 
вом откровении обожаемого «учителя»!.. 
Ну, что ж; очевидно, так и надо, и го¬ 
сударство не есть какая-то там «нравст¬ 
венная идея», как поучали меня в Мо¬ 
сковском университете, и не станет 
«Сіѵііаз Оеі», как полагает ваш любимец, 
а, извините,— нечто вроде чертова боло¬ 
та. где один класс непременно и с на¬ 
слаждением душит другой, изредка снис¬ 
ходя до временного компромисса. А «че¬ 
ловек» — это вовсе не звучит так гордо, 
как думает блаженный Максимушка, ко¬ 
торый, несмотря на свои петербургские 
гадости (кормление ученых при помощи 
господ Родэ; мы еле замяли скандал в 
сем «родовспомогательном» учрежде¬ 
нии!). невзирая на московские истерики 
и заграничное юродство, все-таки остает¬ 
ся нашим, босяком и посылает Ильичу 
свои запоздалые поцелуи... Нет, человек 
это — страшная сволочь, и нам с ним — 
хлопот полон рот, особенно теперь, ко¬ 
гда, вместо того чтобы голодать во имя 
будущего, ои, черт его подери, изредка 
брыкается, заставляя нас тратить много 
сил, а главное — золота, на его околпа¬ 
чивание и иа ежовые рукавицы. 

Человек? вне нашего ордена цет ника¬ 
ких человеков, а есть только «вриды», 
т. е., если вы уже забыли наш «црликий 
русский язык» — временно исполняющие 
должность сих существ. 

Но — ничего, сойдет, все сойдет, раз 
палочка и все командные высоты ком¬ 
мунистического отечества находятся в 
наших малопочтенных, но крепких ру¬ 
ках... 

Да, Россия, народ, которых вы нико¬ 


гда ве лоинмалшв-.своем с- эрнш«і вде.а« 
лнзме, принадлежат нам. только мы, да 
еще, может быть (ь 0 к это ни странно!), 
самые крайние правые, разные Говору¬ 
хи-Отроки, только мы разгадали русский 
сфинкс... 

«Народ безмолвствует» и... несет на¬ 
логи: что и требовалось доказать. 

Заговорит? Восстанет? Разин? Пуга¬ 
чевщина? — Заставим умолкнуть, утихо¬ 
мирим, дадим ему «рапет еі сігсепзез»... 
наконец,—перепорем, перестреляем 
хоть половину страны, не щадя ни де¬ 
тей, ни старикові.. 

Ну-с, а если не удастся и мы все-таки 
загремим, то... скажите, пожалуйста, 
что мы теряем? Те, кто нам 
действительно нужны для дела мировой 
революции, останутся целы, ибо исчез¬ 
нут они вовремя; а сотнн тысяч сырого 
материала «низов», ягнят российского 
коммунизма... подумаешь, какая важ¬ 
ность: этого добра нам не жалко нн ка¬ 
пельки, а чем страшнее и ужаснее будет 
реставрация и въезд на белом коне но¬ 
вого «царя»,— тем скорее мы вернемся 
(такова диалектика истории!), вернемся, 
и т о г д а... не уставай Феликс, рабо¬ 
тайте Лацисы и — «патронов не жа¬ 
леть»!!. _ 

Да, терять нам почти что нечего: Рос- ® 
сия далась нам даром, еще с приплатой, 
а уйдем из нее,— если уйдем,— с таки¬ 
ми богатствами, на которые можно ку¬ 
пить полмира и устроить социальную 
революцию на всех планетах и звездах 
Солнечной системы. Подполье нас не пу¬ 
гает: не новость, и в нем есть свое обая¬ 
ние для масс, а. повторяю (приятно по¬ 
вторить!). средств у нас — без конца, 
причем, на всякий пожарный случай, 
они давным-давно находятся за преде¬ 
лом досягаемости тех, у кого их от¬ 
няли... 

Ах, впрочем,— к чему эти мрачные 
мысли: «нам всегда везло и будет везти!» 

А русская свинья-матушка, которая 
терпеливо пролежала три столетия на 
правом боку, с таким же успехом про¬ 
лежит еще дольше — до прихода Миро¬ 
вой Социальной Революции и на левом 
боку: на то она и свинья... 

Теперь вам ясно, что я хочу выпа¬ 
лить? Нет еще? Фѵ, какой же вы на са¬ 
мом деле — дурак! Не ясно? Ну, в та¬ 
ком случае — получайте: на Рос¬ 
сию мне наплевать, слышите 
вы это — наплевать, 
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* Автор письма бьп предусмотрителен: 
оно иапечатаио на машннке и без подписи 
Вместо подписи очень мастерски изображе¬ 
на советская пятиконечная звезда, внутри 
которой сидят, как в клетке, попугаи и на¬ 
писано: прилетайте и соединяйтесь! Симво- 
лина — понятная... 

И. Б. 






ИЛИЯ БРИТАН: ИБО Я — БОЛЬШЕВИК 




ОЧЕРК И ПУБЛИЦИСТИКА 




АЛЕКСАНДР ФОМЕНКО 


МЫ ЖИВЫ—ИСТОРИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ! 


Ясно было и в 1985 г., что прекращение 
неу давшегося тоталитарно-коммунистиче¬ 
ского эксперимента — депо нешуточное: 
все государственные и официальные об¬ 
щественные структуры (неофициальных — 
не было) необходимо перестроить на но¬ 
вый курс, массовое сознание — перена¬ 
править, внушить ему новые объекты для 
обожания и неприязни. К тому времени 
советская система монопольно обладала 
вполне достаточной дпя начала техниче¬ 
ской базой средств массовой информации 
и хорошо подготовленными кадрами пре¬ 
данных ей, системе, пропагандистских ра¬ 
ботников, готовых и умеющих прослав¬ 
лять и утверждать любую «линию» пар¬ 
тийно-государственного руководства, про¬ 
шедших хорошую школу аппаратной борь¬ 
бы за выжиаение в комсомоле, партии, 
прессе и тому подобных «идеологически 
выдержанных» местах. 

«Солдаты партии», из которых форми¬ 
ровались ряды «либералов-прогресси- 
стов», с особым рвением бросились в бой 
«за перемены», надеясь подольше удер¬ 
жаться в седле. А те, кому предназна¬ 
чалась роль «консерваторов-ретрогра- 
дов», с не меньшим рвением стали отстаи¬ 
вать «принципы», дотоле обеспечивавшие 
их спокойствие и относительное благосо¬ 
стояние. 

После семи десятилетий грубой, а чвсто 
просто низменной «антибуржуазной» и 
«аитикапиталистической» пропаганды на го¬ 
ловы простых советских подданных обру¬ 
шилась массированная, доходящая до сте¬ 
пени артиллерийской подготовки «ура-ка- 
питалистическая» и «ура-буржуеэная» про¬ 
паганда. Столь же порой грубая и низ¬ 
менная. Главное было — не дать насе¬ 
лению страны возможности и времени ос¬ 
тановиться и задуматься: такая остановка 
чревате анархическими бунтами не при¬ 
выкшей особенно размышлять обиженной 
«толпы» или, что не менее вредно для 
системы, проявлением внутри мыслящей 
части общества какой-то «третьей» поли¬ 
тической доктрины — не нужной, лишней 
и даже опасной: для кремлевского руко¬ 
водства в его целом, стремившегося иг¬ 
рать роль третейского судьи в публичном 
споре «старого и нового», и лично для 
«компромиссного лидера» М. С. Горбачева. 

Американский политолог Френсис Фу¬ 
куяма в своей нашумевшей в прошлом го¬ 
ду на весь мир статье «Конец истории?» 
(русский перевод опубликован в «Вопро¬ 
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сах философии», N 5 3, 1990 г.) писал, что, 
«уклоняясь от решения вопроса о поли¬ 
тической реформе и одновременно пере¬ 
водя экономику на новую основу, Дэн су¬ 
мел избежать того «подрыва устоев», ко¬ 
торый сопровождает горбачевскую пере¬ 
стройку». Это верно: пекинские реформа¬ 
торы, похоже, действительно стремятся 
сохранить власть компартии. Как верно и 
то, что партийная машина советских ком¬ 
мунистов работает с явными перебоями, 
а ее давно вышедший из моды кузов 
хоть и выкрашен свежей импортной эма¬ 
лью, но трещит по всем швам. Однако 
трудно с уверенностью утверждать, что 
Михаил Горбачев — начавший именно с 
политического реформирования и допу¬ 
щения «гласности» и этим нанесший силь¬ 
нейший, едва ли не смертельный, удар по 
идеологии марксизма-ленинизма — дей¬ 
ствительно заинтересован в сохранении 
коммунистического направления в России. 

«Подрыв устоев» этого правления пока 
что идет наиболее успешно. И экономи¬ 
ческие неурядицы не только очевидно 
вредят популярности Горбачева, но и, от¬ 
влекая на себя внимание его противни¬ 
ков, позволяют — таким с виду странным 
образом — быстрее и спокойнее демон¬ 
тировать коммунистическую политико¬ 
идеологическую и государственную систе¬ 
му. (Не стоит обращать излишнее внима¬ 
ние на обычную политическую риторику 
советского Президента о «социалистиче¬ 
ском выборе».) 

Но тот, кто сознательно «подрывает ус¬ 
тои», в течение семидесяти лет строив¬ 
шиеся и укреплявшиеся на российском на¬ 
родно-государственном теле, должен по¬ 
нимать, что с их окончательным падением 
больше не удастся оттягивать появление 
на политической арене новых для совет¬ 
ского общества сил. (Что пока вполне ус¬ 
пешно удается делать — с помощью га- 
зетно-телевиэионно-парламентского «выпу¬ 
скания паров».) Светила советологии ничем 
здесь не помогут: они, кажется, плохо по¬ 
нимают, что тысячелетняя история евра¬ 
зийского гиганта — более серьезный и 
глубокий исторический фактор, нежели 
борьба «прогрессистов» против «ретрогра¬ 
дов» на поверхности «взбаламученного мо¬ 
ря». 

Чтобы ясно обозначить эти новые гояду- 
щие силы (которыми Россия уже чревата), 
необходимо осознать специфичность со¬ 
ветских «либералов» и советских «консер¬ 
ваторов», Если использовать терминологию 


Р. Хофштедтере, противопоставившего в 
экономической политике «левых» (сторон¬ 
ников планирования и сильного государст¬ 
венного вмешательства в хозяйственную 
жизнь) и «правых» (сторонников, упрощен¬ 
но говоря, свободного предприниматель¬ 
ства), а в культурной — «либерализм» 
(космополитизм, духовный и культурный 
плюрализм и модернизм и т. п.) и «кон¬ 
серватизм» (почвенничество, традициона¬ 
лизм, нравственная и культурная строгость 
и т. п.), то придется признать, что в от¬ 
крытой политической борьбе на союзном 
уровне участвуют сегодня разве что пра¬ 
вые либералы (преимущественно радикаль¬ 
ного толка) и левые консерваторы (преи¬ 
мущественно коммунистические, так назы¬ 
ваемые национал-большевики). Лево-либе¬ 
ральные течения в КПСС и обществе не 
станут, по всей видимости, заметной си¬ 
лой. Хотя какое-то время лево-либераль¬ 
ная боязнь «полного и окончательного» 
восстановления рыночной экономики будет 
давать о себе знать и на уровне союз¬ 
ного правительства, и среди населения. 

Право-консервативные силы до послед¬ 
него времени не были проявлены, оформ¬ 
лены. Это и привело, мне кажется, к то¬ 
му, что командный состав наших Воору¬ 
женных Сил, последней опоры не только 
советской, но и российской государствен¬ 
ности, пока держится за «коммунизм» и 
«ленинизм» (хотя идея, цель «коммуниз¬ 
ме» — антигосударственна по сути сво¬ 
ей). Армия не может существоветь, не 
имея идеологического обоснования своей 
деятельности, и генералы из двух офици¬ 
ально предлагаемых зоп выбирают, с их 
точки зрения, меньшее — левый консер¬ 
ватизм. Ведь лишь с весны этого годв 
стали слышны голоса умеренно-правых не- 
коммунистов: было объявлено о создании 
Республиканской народной партии России, 
Российского христианско-демократического 
движения (включающего в себя ядро соб¬ 
ственно христианско-демократической пар¬ 
тии), заявили о себе Христианско-патрио¬ 
тический союз, союз «Христианское воз¬ 
рождение» и подобные им силы. Трудно 
судить о будущности этих движений, но 
уже сегодня ясно, что право-консерватив¬ 
ные русские националисты стали — восте- 
пенно, но неостановимо — отслаиваться 
от национал-большевизма. 

Еще полгода назад требование созда¬ 
ния Российской коммунистической партии 
поддерживали даже некоторые православ¬ 
ные, в душе склонявшиеся к монархии, 
надеясь, что эта партия в конце концов 
откажется от омертвевших марксистских 
догм и достаточно быстро преобразует 
тоталитарно-интернациональную систему в 
авторитарно-национальную. Но сегодня 
ясно видно, что создавшие самостоятель¬ 
ную РКП люди в подавляющем большин¬ 
стве своем не собираются (не хотят или 
не могут) избавляться даже от марксист¬ 
ской фразеологии *. 


* в следующем номере «Нашего совре 
менннка» редакция публикует стввью 
А. Проханове «Идеология выжнввния», в ко¬ 
торой вьцэажена иная точна зрения на место 
и роль Российской коммунистической пар¬ 
тии в политической жизни страны. (Прим, 
ред.). 

11 «Наш современник» М В 


Все говорит о том, что предлагавшийся 
вначале кремлевским руководством выбор 
между право-либеральным радикализмом 
и консервативным коммунизмом сегодня 
совершенно неприемлем Ни для кого Ни 
для окраинных сепаратистов, ни для «им- 
перцеа», желающих сохранить великое 
многонациональное государство. «Солдаты 
партии», одетые в форму «прогрессистов» 
и «ретроградов», сделали свое дело и мо¬ 
гут быть удалены — вместе с «эксперта¬ 
ми» и «смелыми редакторами»: соотноше¬ 
ние политических сил в стране достаточно 
ясно. 

Единственная сила, могущая притязать 
на широкую поддержку в недалеком бу¬ 
дущем, — просвещенные правые консерва¬ 
торы, то есть настоящие консерваторы. 
Способные к национально окрашенной, 
продуманной и решительной реформатор¬ 
ской деятельности по превращению опыт¬ 
но-экспериментального участка, известного 
в мире под кодовым обозначением СССР, 
в нормальную Российскую державу. 

Кремлевское руководство уже заговори¬ 
ло не о мифической «федерации» даже, а 
о союзе государств — распад страны, по 
сути, предрешен: коммунисты ие могут 
даже защитить своих собственных под¬ 
данных на национальных окраинах «импе¬ 
рии»: то боясь «недемократично» приме¬ 
нить власть и силу, то с бухты-барахты 
бросая войска куда ни попадя и откуда 
ни попадя. И при этом правительство — 
совершенно уже самоубийственно — санк¬ 
ционирует ожесточенную антиармейскую 
кампанию в прессе и на телевидении, соз¬ 
давая дымовую завесу вокруг собственных 
политических просчетов. Между тем «Аф¬ 
ганистан имени Горбачева» в Закавказье 
на «застой» ие спишешь — это проявле¬ 
ние органических качеств системы и ее 
руководителей (в том числе нынешних). 

Более того, подмяв под себя русские 
национальные движения в том же При¬ 
балтийском крае, пытавшиеся противосто¬ 
ять местному провинциальному сепаратиз¬ 
му, консервативные коммунисты (национал- 
большевики), ло сути дела, завели дове¬ 
рившихся им людей я тупик. И яыйти из 
этого тупика русские балтийцы смогут 
лишь тогда, когда, перестав защищать 
«социалистический выбор», то есть поли¬ 
тико-экономическую догму, иачнут защи¬ 
щать себя, свои собственные жизненные 
интересы и интересы России (котооая, 
только будучи сильной, способна покро¬ 
вительствовать своим гражданам, где бы 
они ни находились). 

И в случае полного развала (не дай Бог), 
и в случае сохранения единого государ¬ 
ства ключевую роль иа территории ны¬ 
нешнего СССР будет играть Великорос¬ 
сия. Если сепаратизм не удастся ослабить 
и расчленение державы станет действи¬ 
тельно неизбежным, — придется нем на¬ 
конец расстаться с придуманными Стали¬ 
ным границами и привести их в соответ- 
ствие с исторической действительностью. 
Многочисленные казачьи земли, а также 
места, издавна заселявшиеся и осваивав¬ 
шиеся русичами и русскими (вроде севе¬ 
ро-востока Прибалтийского края, где мы 
жили уже в XI—XII вв., западного береге 
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Чудского озера и т, л.), существенно уве¬ 
личат площадь нашей страны. 

Но в любом случае нынешний советский 
лидер, если он эахочот сохранить власть, 
должен будет стать вождем России — 
принять национальную идеологию. Это, 
кажется, осознал притязающий на обще¬ 
союзное лидерство председатель парла¬ 
мента России Б. Н. Ельцин, в последнее 
время перенявший многие лозунги русских 
националистов («политическая и экономи¬ 
ческая автономия для России», «созда¬ 
ние национального телевидения» и т. л.) 
Не случайно статья о нем в «ТЬе Ѵ»з- 
бНіп&іоп Рокі» (31.05.90 г) называлась «На¬ 
ционалист № 1». Автор статьи писал, в 
частности «Ельцин обладает сейчас реаль¬ 
ной и широкой поддержкой для того, что¬ 
бы ускорить два критических процесса в 
советской общественной жизни: дальней¬ 
шая радикализация Михаила Горбачева и 
поощрение умеренной, конструктивной 
формы русского неционалиэма». 

«Восстановление в Советском Союзе ав¬ 
торитета власти после разрушительной ра¬ 
боты Горбачева возможно лишь на основе 
новой и сильной идеологии, которой, впро¬ 
чем, пока не видно на горизонте», — пи¬ 
сал Ф. Фукуяма. Из его американского 
далека действительно трудно было летом 
1989 г. заметить проявление в России (не 
в СССРІ) весьма условно «новой», но 
безусловно «сильной идеологии» русско¬ 
го, российского национализма. 

Но уже на исходе весны 1990 г. ровно 
боящийся «полупомешанных молодых чле¬ 
нов «Памяти» и «таких интеллектуалов ми¬ 
рового класса, как математик Игорь Ша¬ 
фаревича, московский корреспондент «ТЬе 
’МазЬіпеІоп Розі» Давид Ремник нашел 
нужным заявить: «Запад должен понять, 
что русский национализм — чрезвычайно 
широкое течение, включающее в себя и 
экологистов, бьющихся за спасение озера 
Байкал; и историков культуры, призываю¬ 
щих к независимости Русской Православ¬ 
ной Церкви и возобновлению русских гу¬ 
манитарных исследований; и политиков, 
борющихся за экономическую независи¬ 
мость страны с неописуемыми ресурса¬ 
ми — и неописуемой бедностью». Это, 
впрочем, должен понять не только Запад, 
но и сами русские, особенно русские ин¬ 
теллигенты. Понять и перестать бояться 
определения «русский национализм» (имен¬ 
но русский, российский, а не великорус¬ 
ский и не украинский, то есть государст¬ 
венный, а не этнический). 

Не стоит паниковать и по поводу введе¬ 
ния частной собственности. Россия уже жи¬ 
ла при капитализме и совсем неплохо, 
опережая соперников по темпам росте. 
Пора опамятоваться и вспомнить былые 
навыки. Японцы ведь — после страшного 
военного поражения, после Хиросимы и 
Нагасаки — «преобразовали почти до не¬ 
узнаваемости западный капитализм и по¬ 
литический либерализм* (Ф. Фукуяма), до¬ 
казав жизнеспособность уникальных наци¬ 
ональных традиций и институтов и силу 
своего национального характера. Мы тоже 
не лыком шиты — поменьше только нуж¬ 
но хаять «православие, самодержавие и 
народность» и почаще вспоминать суво¬ 
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ровское: «Мы — русские, с нами Бог!» 

К тому же не все русские в XX в. жили 
в придуманном, идеологическом мире 
«коммунистической идеи» и «реального 
социализма». Пока на территории России 
шел утопический эксперимент, выброшен¬ 
ные за ее пределы нормальные, обычные 
русские люди (и в немалом количестве) 
жили во вполне реальном современном 
индустриальном и постиндустриальном об¬ 
ществе. Рыночная экономика, либерально¬ 
демократическое государство, западный 
образ жизни — русские спокойно и уве¬ 
ренно вписались в них. Не ассимилиро¬ 
вавшись, но, напротив, сохранив представ¬ 
ление о своей культурной и религиозной 
общности, особости и автономности. 

Можно жалеть о территориальном рас¬ 
паде великой империи, некогда весьма 
благоустроенной, и пытаться сохранить ос¬ 
татки ее территориальной целостности — 
для будущего возрождения страны и для 
сохранения хотя бы видимости геополи¬ 
тической стабильности мира. Но нужно 
понимать, что видимый сегодня распад 
был запрограммирован и начался не вче¬ 
ра, а гораздо раньше — лет этак на семь¬ 
десят. И хватит жалеть об уходящем ве¬ 
личии коммунистического «центра мира». 
Оно стоило нам многих десятков миллио¬ 
нов погибших и неродиашихся, оно стои¬ 
ло нам национальной культуры, достойной 
человека сытой и обеспеченной жизни и 
многого другого и вот... рассеялось, яко 
дым. Так перекреститься надо (чур меняі) 
и начать сначала, не соблазняясь больше 
ни на какие дьявольские посулы. 

Да, конечно, общее положение страны 
не просто нестабильно, но почти жалко. 
Особенно это было заметно в дни празд¬ 
нования сорок пятой годовщины нашего 
последнего военного триумфа — победы 
над нацистской Германией. Впору говорить 
чуть ли не о проигрыше нами Отечест¬ 
венной войны — через сорок пять лет 
после ее окончания. Советская сфера вли¬ 
яния в Европе исчезла или почти исчезла, 
а Варшавский Договор, узаконивавший со¬ 
ветское 'военное присутствие на европей¬ 
ском театре, рушится. Мы перестаем быть 
сверхдержавой в военном отношении (е 
значит — и во всех других). Сепаратист¬ 
ское брожение взламывает и самые наши 
пограничные области. В Прибалтийском 
крае и на Червонной Руси ветеранов Ве¬ 
ликой Отечественной поливают грязью. В 
Эстляндии раздаются требования о выпла¬ 
те пенсий бывшим эсэсовцам, им ставятся 
памятники. 

Да еще экономика: новая пока не соз¬ 
дана, е старая уже разваливается. 

Есть от чего возопить и потерять го¬ 
лову. Но зачем? Чего ныне лишается соб¬ 
ственно Русь — Великая, Малая и Белая? 
Сфера влияния в зарубежной Европе бы¬ 
ла необходима не столько нам самим, 
сколько «мировому коммунизму», в упряж¬ 
ке которого мы неслись в «светлое завт¬ 
ра», не оглядываясь назад. Россия сама 
целый мир — зачем ей влезать в чужой и 
тесный «европейский дом»? Не стоит гру¬ 
стить о Варшавском Договоре — мы все¬ 
гда были сильны сами по себе, безо вся¬ 
ких картонных союзников. Вслед за Че- 


хо-Словакией и Венгрией хорошо бы нам 
уйти и из Польши: пусть Валенса и Ма- 
вовецкий сами разбираются с объединен¬ 
ной Германией. Восточные немцы — бы¬ 
ли _ единственно серьезные люди в «до¬ 

говоре». С ними и с их западными со¬ 
отечественниками нам стоит поддержи¬ 
вать хорошие партнерские отношения: 
вряд ли кто в сегодняшней Германии за¬ 
хочет вновь пренебречь предостережения¬ 
ми Бисмарка — после двух безуспешных 
кровавых попыток в течение одного сто¬ 
летия. _ 

Нам не обязательно быть военной сверх¬ 
державой. Но сильной державой мы быть 
обязаны — не для какого-то там «между¬ 
народного коммунистического и рабоче¬ 
го» а для самих себя, чтобы не превра¬ 
тится в сырьевой придаток современной 
западной цивилизации. Быть державой 
значит заботиться о своих государствен¬ 
ных интересах всегда и во всем, учиты¬ 
вая мнения других держав, но не завися 

Не стоит торопиться с осуждением США 
за их вторжение в Панаму — лучше пе¬ 
рестать посыпать себе голову пеплом за 
свое собственное военное прошлое, в том 
числе недавнее. 

К сепаратистам же нужно относиться 
так, как делают это нормальные (даже и 
Вполне демократические) страны: имея в 
виду прежде всего защиту своих держав- 
ных интересов. Помня, что наши прибвл- 
тийские, запад ноукраинские, молдавские, 
грузинские и другие сепаратисты имеют 
столько же прав на существование и вы¬ 
ражение собственного мнения, как и се¬ 
паратисты Страны Басков, поделенной 


между Испанией и Францией, канадской 
провинции Квебек, британской Северной 
Ирландии, французского острова Корсика, 
итальянского — Сицилия или индийского 

штата Пенджаб. 

Мы семи можем, конечно, избавиться 
от тех областей, чье пребывание в со¬ 
ставе нашей державы по каким-либо при¬ 
чинам (геополитическим, военно-стратеги¬ 
ческим, демографическим или экономиче¬ 
ским) нецелесообразно. Но именно сами, 
исходя из своих государственных (а не 
просто конкретно-национальных) интере¬ 
сов. 

Наш евразийский гигант должен нако¬ 
нец освободиться от выплаты кем-то взва¬ 
ленного на нас «интернационального дол¬ 
га». Только перестав тратить силы нв 
удержание рядом и на плаву «социали¬ 
стического содружества», мы сможем са¬ 
ми разобраться со своим народным хо¬ 
зяйством. Только упаси нас Бог пытаться 
сохранить разваливающуюся старую эконо¬ 
мику: ее идеологическая сердцевина опас¬ 
нее падающих на нас сегодня обломков 
ее внешних стен. Оставшиеся силы лучше 
потратить на создание новой (для совет¬ 
ских условий жизни) естественной эконо¬ 
мики _ бопее эффективной и человечной. 

Тогда мы, быть может, сумеем удержать 
за собой к концу XX столетия то пятое 
место среди экономически развитых 
стран, которое имели, особенно не на¬ 
прягаясь, в конце XIX века, до начвла 
«всемирно-исторического эксперимента», 
чреватого гражданскими войнами везде и 
повсюду. Тогда мы сможем, наконец, от¬ 
метить свое полное освобождейие и... про¬ 
должить свою историю. 



КРИТИКА 


сг 






ДМИТРИЙ ЖУКОВ 

Б. САВИНКОВ и В. РОПШИН 

ТЕРРОРИСТ И ПИСАТЕЛЬ 


...Я меду внял речей лукавых и надменных, 

Я книгу прочитал деяний сокровенных, 

Я, всадник, острый меч в безумье обнажил, 

И Ангел Аваддон опять меня смутил. 

Губитель прилетел, склонился к изголовью 
И на ухо шепнул: душа убита кровью... 

В. Ропшин. 


и 

Б. Савинков действует, организует убий¬ 
ства. 

В. Ропшин кается в содеянном, кается 
талантливо, подражая то букве и духу рус¬ 
ской классической прозы, то прописям сим¬ 
волизма. 

Два имени — два лика одной сильной 
личности, которую саму можно назвать 
символичной, вобравшей многие черты сво¬ 
ей бурной и противоречивой эпохи. 

Мы, пожинающие плоды революционных 
противоречий, через личность Савинкова и 
его творчество можем заглянуть в корни и 
увидеть там зловещие симптомы равно¬ 
душия к судьбам и жизням людей, прине¬ 
сенных в жертву сомнительным, а порой и 
катастрофическим идейно-политнческнм по¬ 
строениям. 

В. Ропшин родился в 1908 году вместе с 
«Конем Бледным». Тотчас после того, как 
Б. Савинков напнсал свои «Воспоминания 
террориста». Крестной нового литератора 
была Зинаида Гиппиус, впоследствии выпу¬ 
стившая посмертное нздаиие «Книги сти¬ 
хов» В. Ропшнна (Париж, 1931) «в коли¬ 
честве ста экземпляров на голландской бу¬ 
маге». Она писала в предисловии: 

«Необходимо отметить, что Савинков — 
Ропшин обладал удивительным свойством, 
которое я яе знаю как назвать и чем объ¬ 
яснить: талантливостью — пожалуй, мало; 
гениальностью — нельзя, потому что в ду¬ 
ше. где непрерывно сталкивались такие ог¬ 
ромные противоречия, ни одна, самая яр¬ 
кая, способность не могла бы дойти до 
остроты гениальной. Свойство, о котором 
говорю, — это какое-то волшебное умение 
угадывать я схватывать то, что оказалось 
ему в данный момент нужным, и мгновен¬ 
но претворять в собственную действенную 
силу. Ои точно вдруг вспоминал, находил 
себя еще в новой какой-нибудь стороне, в 
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новом даровании. Так нашел он н себя — 
писателя. 

Поставленный условиями своей судьбы 
вне течения обычной жизни, он не имел даже 
и того касания к литературе, которое есть 
более или менее у всех. Да н времени у не¬ 
го для этого не было нн минуты. Но ког¬ 
да, по капризу той же судьбы, он попал в 
полосу «бездействия», рука его сама про¬ 
тянулась к перу. Никакого чуда еще не слу¬ 
чилось: первый литературный опыт был 
именно таким, каким только н мог быть у 
человека зрелого, с громадными приобре¬ 
тениями, но... совершенно другого порядка. 
Необычайное, однако, не замедлило. И во¬ 
истину чудесным было мгновенное сознание, 
что первое сделанное — не то. никуда не 
годится, что он должен сделать (значит, 
сделает) лучше. 

И уже второе его литературное произве¬ 
дение, почти тотчас же написанное, — ро¬ 
ман «Конь Бледный». Мы все помним этот 
роман. Можно находить в нем недостатки, 
критиковать «манеру» письма, но манера 
уже была, своя собственная, и уже иикто 
не назвал бы Ропшина писателем «начина¬ 
ющим». Для работы, длящейся обычно го¬ 
дами. судьба ему отмерила часы; в эти ча¬ 
сы вся работа н была проделана». 

Прошу простить мне пространную цита¬ 
ту, ио она. право же, стоит прочтения хотя 
бы потому, что. судя по дневникам 3. Гип¬ 
пиус, они вместе с Мережковским н Фн- 
лософовым были весьма близки к партии 
социалистов-революционеров, и с Савинко¬ 
вым особенно, в ту пору, когда в эмиграции 
писались его первые крупные произведения. 
Это сведения нз пераых рук, не говоря уже 
о том, что за поэтической восторженно¬ 
стью нетрудно увидеть дельные соображе¬ 
ния. Даже в именовании «Коня Бледного» 
романом есть свой резои. Литературоведы 
и редакторы назвали бы это художествен¬ 
ное произведение повестью, исходя из того 


расхожего положения, что оио «по харак¬ 
теру построения сходное с романом, ио 
меньше по объему» (Словарь Ушакона). 

Хотя Б. Савинков был всегда врагом со¬ 
ветской власти, интерес к его личности и 
творчеству ие иссякал до конца двадцатых 
годов и возник снова после оттепели». Он 
стал героем и персонажем многих книг и 
статей, а которых делался упор на его свя¬ 
зи с иностранными разведками асех мастей 
в его борьбе с большевиками в последние 
годы жизни, ио сквозь осуждение проры¬ 
валось восхищение яркой жизнью и сталь¬ 
ным характером. В последнее время жур¬ 
налы стали публиковать заново его худо¬ 
жественные произведения, сопровождая нх 
статьями тоже разоблачительными, но с 
иным оттенком. Так в «Юности», напеча¬ 
тавшей «Коня Вороного» (1989, № 3), П. 
Алешковский обращает внимание на «неотъ¬ 
емлемые атрибуты его судьбы — романти¬ 
ческий маскарад», на неприкаянную жизнь, 
слежку, конспирацию, динамит, кровь уби¬ 
енных и кровь убивавших. И все это в без¬ 
оглядной борьбе за счастье России, в про¬ 
цессе которой оказываются растоптанными 
все добрые заповеди, а борьба становится 
самоцелью (автор статьи сказал «средст¬ 
вом существования», что не совсем 
точно). Все это эффектно и верно, как 
и высказывание А. В. Луначарского: 
«Почти вся литературная деятельность Са¬ 
винкова — это не лишенная таланта само¬ 
реклама». 

Однако этим не исчерпывается суть фе¬ 
номена Савинкова в историческом контек¬ 
сте и принижаются побудительные причи¬ 
ны его творчества. В этом чувствуется снис¬ 
ходительное отношение к проигравшему. 
Это ие объясняет непреходящий интерес к 
художественным произведениям В. Ропшн¬ 
на, исполненных противоречий и обнаженно¬ 
сти чувств. 

В. Ропшина можно понять и без знания 
жизненного пути Б. Савинкова, но он будет 
восприниматься пронзительнее, если мы по¬ 
знакомимся с подоплекой романов, повестей, 
рассказов, стихотворений, потому что, по мо¬ 
ему убеждению, сопереживание прн чтении 
такого рода во многом зависит от узнавания 
собственных мыслей, чувств, догадок, рож¬ 
дающихся при пополнении 'наших скудных 
сведений о родной истории, особенно если 
высвечивается неожиданная грань. В соче¬ 
тании «узнавания» н «неожиданности» за¬ 
ключен парадокс. Но именно на таком пара¬ 
доксе и стоит вся приличная литература... 

Поэтому, воспользовавшись «Воспомина¬ 
ниями террориста» Б. Савинкова, книгами 
его матери Софьи Александровны Савин¬ 
ковой (кстати, она была почти профессио¬ 
нальной писательницей и под псевдонимом 
С. А. Шевяль в 1898 году подарила зрите¬ 
лю историческую драму «Анна Иоанновна») 
и многочисленными архивными источника¬ 
ми, открывшимися в самое последнее вре¬ 
мя, попробуем пройти дорогой, приведшей 
к появлению «Коня Бледного» и других 
произведений В. Ропшина. 

2 . 

Во время одного из процессов над тер¬ 
рористами председатель суда генерал Кар- 
дикаловский сказал: 


— Подсудимый, встаньте и скажите ва¬ 
ше имя, отчество, звание. 

И услышал четкий, гордо произнесенный 
ответ: 

— Потомственный дворянин Петербург¬ 
ской губернии Борис Викторович Савинков. 

Не будем заниматься генеалогией, пред¬ 
ками, записанными в дворянские книги раз¬ 
ных губерний... Скажем лишь, что родился 
ои в Харькове 19 (31) января 1879 года, а 
учился в гимназии в Варшаве, где отец его 
Виктор Михайлович служил судейским чи¬ 
новником. Семья, в которой было трое сы¬ 
новей — Александр. Борис. Виктор н доче¬ 
ри — Надежда. Вера. Софья, жнла без осо¬ 
бых забот и запросоа. Савинков-отец, по 
словам его жены, был «человек интелли¬ 
гентный, чрезвычайно чуткий к справедли¬ 
вому и широкому толкованию законов», за 
что поляки звали его «зацны сендзя» — 
«честный судья». 

Но вот два старших сына отправились в 
Петербург. Александр поступил в горный 
институт, другой, Борис, — в университет. 
И сразу оказались в самой гуще мятежно¬ 
го студенчества. На рождественские кани¬ 
кулы в 1897 году они приехали жизнерадо¬ 
стные, толковали все о справедливости, по¬ 
ругивали царизм. 

И вдруг как-то ночью в их варшавский 
дом (ул. Пенкная. 13. кв. 4) явился жан¬ 
дармский полковник Утгоф в сопровожде¬ 
нии восемиадцатн человек, причем полови¬ 
на нз иих устроилась в обширной кухне, а 
остальные производили обыск. Полковник 
был изысканно вежлив, щелкал каблуками, 
позвякивая шпорами, но унижение обыски¬ 
ваемых было неописуемо, тем более что 
дело происходило в доме судьи. 

К утру полковник увел братьев. Мать. 
Софья Александровна, написала письмо ге¬ 
нерал-губернатору Западного края князю 
Имеретинскому, тот потребовал к себе про¬ 
курора и жандармского генерала, прислал к 
Савинковым своего адъютанта с выражени¬ 
ем сожаления о случившемся, и через трн 
дня братья были дома, весело проводили 
праздники, но временами «глаза их загора¬ 
лись враждою к произволу». 

Но уже в феврале 1898 года Борне Са¬ 
винков сообщил матери нз Петербурга, что 
старший брат арестован. Оиа тотчас вы¬ 
ехала в столицу, ходила к прокурору н к 
сыну. Для нашего сурового времени любо¬ 
пытна такая подробность: свидания раз¬ 
решались два раза в неделю, дозволялась 
передача книг, папирос и съестного, а на 
письма ограничений не было. 

Софья Александровна зачастила к ди¬ 
ректору департамента полиции. Она с сим¬ 
патией отозвалась о занявшем этот пост 
Лопухине (мы еще встретимся с ним), кото¬ 
рый был суховат в общении, но если уж 
обещал выпустить кого-либо нз ее сыновей, 
то выпускал сразу. А теперь для Савинко¬ 
вых в этом необходимость была, поскольку 
оба старших входили в ту или иную орга¬ 
низацию РСДРП и водились с нелегалами. 

Борис Савинков, женатый на Вере, доче¬ 
ри писателя Глеба Успенского, и сам уже 
был отцом, когда при разгоне знаменитой 
студенческой демонстрации у Казанского 
собора его ударили нагайкой по голове. За 
речь на студенческой сходке его исключи¬ 
ли из университета без права поступленьи 
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в другое учебное заведение, и он был вы¬ 
нужден уехать учиться в Германию В 
1899 году, вернувшись в Петербург, он уго¬ 
дил в крепость иа пять месяцев, где и по¬ 
пробовал впервые заняться литературой. 

В хранилищах редких книг есть странная 
двадцатистраничная брошюра. Оив назы¬ 
вается «Теням умерших» н представляет со¬ 
бой маленькую тетрадку, исписанную чет¬ 
ким ученическим почерком. Лиловые черни¬ 
ла вовсе выцвели, но прочесть можно, что 
она издана иждивением Тверского Красно¬ 
го Креста в 1902 году (чтобы обманывать 
жандармов?) и отпечатана, видимо, иа гек¬ 
тографе. По дарственной надпяси иа одном 
из экземпляров установлено, что ее написал 
Борис Савинков. Я бы не стал упоминать 
ее, если бы речь шла не о Савинкове—Роп- 
шине, если бы в ней не было задатков ли¬ 
тературного таланта. 

«Мой мир — маленький клочок неба н 
большая, серая стена». Узяик равелина во¬ 
ображением своим воспроизводит на стене 
целые картины. Он представляет себе, что 
за стеной — речка, церкви, люди... Он меч¬ 
тает о свободе. Это похоже иа большое сти¬ 
хотворение в прозе. 

После крепости Борис Савинков был вы¬ 
слан административно в Вологду. Там его 
и навестили мать со старшим братом, ко- 
,торого высылали дальше, в Якутию. Мать 
нашла, что Борис с семьей живет в ссылке 
неплохо. Надо думать, если царское пра¬ 
вительство выдавало ссыльным весьма при¬ 
личное содержание. Однако Савинковых 
тревожило другое. Дело еще рассматрива¬ 
лось в суде, и ему, как и Александру, гро¬ 
зила ссылка в Сибирь. К тому же взгляды 
его коренным образом переменились... 

3 . 

В Вологде Борис Савинков оказался по¬ 
тому, что был социал-демократом плеханов- 
скогЬ толка и принадлежал к группе «Со¬ 
циалист», а позже — «Рабочее знамя». Там 
он написал статью «Петербургское рабочее 
движение и практические задачи социал- 
демократии», которая, по словам Ленина, 
отличалась искренностью и живостью. 

Но._ 

Савинков был уже знаком с иными взгля¬ 
дами. Во время саоего пребывания за гра¬ 
ницей он познакомился с будущим лидером 
эсеров Виктором Михайловичем Черновым, 
о котором перед самой своей гибелью писал 
весьма саркастически: 

«В первый раз я увидел его в доистори¬ 
ческие времена — в 1899 г. в Париже. У 
него была рыжая борода и «одни глаз на 
вас, другой — в Арзамас». Он ораторст¬ 
вовал: 

— С одной стороны, нельзя не признать¬ 
ся. с другой — не сознаться. 

Шарль Рапопорт шепнул мне на ухо: 

— Это — великий Чернові..» 

А. В. Луначарский в одной из статей, на¬ 
писанных им после гибели Савинкова, не от¬ 
казывал ему в тонкой наблюдательности и 
язвительном остроумии, но осуждал поведе¬ 
ние будущего террориста, с которым вме¬ 
сте был в ссылке в Вологде. Там социал- 
демократы н эсеры частенько собирались 
для обсуждения теории и тактики револю- 
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цнонной борьбы, и однажды иа занятия 
кружка явился иадменио-бледный Савин¬ 
ков и отрывисто заговорил о том, что пора 
перестать болтать, что дело выше сюв. 
Этим он снискал всеобщее восхищение, но 
Луначарский двадцать с лишинм лет спу¬ 
стя возмущался тем, что Савинков сорвал 
в тот день такую нужную полнтпросветра- 
боту. 

«Социал-демократическая программа ме¬ 
ня уже давно не удовлетворяла, — писал 
потом Савинков.— Мне казалось, что она не 
отвечает условиям русской жизни: оставляет 
аграрный вопрос открытым. Кроме того, в 
вопросе террористической борьбы я скло¬ 
нялся к традициям Народной Воли». 

Укрепили его в этих новых иоззрениях 
встречи в Вологде осеНыб 1902 и весной 
1903 года с будущей «бабушкой русской 
революции» Екатериной Константиновной 
Брешко-Брешковской, которой уже в ту 
пору было под шестьдесят, и из них чет¬ 
верть века она провела на каторге и в 
ссылке. Ныне она была на свободе и езди¬ 
ла по России по делам партии сопиали- 
стов-революционеров, которую создала из 
народнических групп год назад вместе с 
М. А. Натансоном. Н. Д. Авксентьевым, 
В. М. Черновым, М. Р. Гоцем и Г. А. Гер- 
шуни. Последний возглавил Боевую орга¬ 
низацию. занявшуюся индивидуальным тер¬ 
рором. 

История террора в России начинается 
после освобождения крестьян в 1861 году. 
Страна бурлила. Крестьянству нужна была 
земля, которой оно так никогда и ие полу¬ 
чило. И на этом фоне росли, как грибы, 
революционные организации. У истоков 
тайного общества «Земля и Воля» стоял 
Николай Утии, сын откупщика-миллиоуера 
Исаака Утина. Он стал членом русской сек¬ 
ции I Интернационала, но потом отошел от 
революции и заделался крупным дельцом. 
Но яменно он требовал в 1862 году строгой 
организации и боевых действий. Любопыт¬ 
но, что. судя по спискам, в числе руково¬ 
дителей последующих террористических 
групп непременно были представители круп¬ 
ной еврейской буржуазии. 

Народническая организация «Земля и Во¬ 
ля» в своей программе 1878 года, в «части 
дезорганизаторской», ставила требование 
«систематического истребления наиболее 
вредных илн выдающихся лиц из прави¬ 
тельства н вообще людей, которыми дер¬ 
жится тот нли другой ненавистный нам по¬ 
рядок» (выделено мною. — Д. Ж.). 

Это особенно интересно читать сейчас, 
когда правительства всех толков объедини¬ 
ли свои усилия против террористов, какие 
бы «левые и прогрессивные» цели те ни 
преследоь ля. Но, го юрят, ныне другая 
эпоха, другие требования... 

Маркс рассматрнаал террор народоволь¬ 
цев как «специфически русский, историче¬ 
ски неизбежный способ действия, по пово¬ 
ду которого так же мало следует морали¬ 
зировать — за или против, как по поводу 
землетрясения иа Хиосе» (Маркс и Эн¬ 
гельс, Соч., т. 35, с. 148). Ленин даже в 
1899 г. считал, что прн переходе «в удобный 
момент» «к решительному нападению, не от¬ 
казывающемуся, в принципе, и от террора...», 
нет ничего устарелого. Но индивидуальный 


террор Ленин отрицал. Как отрицали его и 
другие марксисты. 

В предисловии к книге «Загадка Савин¬ 
кова». вышедшей в Ленинграде в 1925 го¬ 
ду. мы читаем такие слова Зиновьева: «Они 
(марксисты. — Д. Ж.) никогда не станови¬ 
лись на почву христианского завета «не 
убнй». Марксисты подчеркивали, что они— 
сторонники насилия, и считают его револю¬ 
ционным фактором. На свете слишком мно¬ 
го такого, что можно уничтожить только 
оружием, огнем и мечом. Марксисты вы¬ 
сказывались за массовый террор». И далее 
Зиновьев переходит на коммерческий язык 
— «мы будем употреблять террор не в роз¬ 
ницу, а оптом», что и стоило только рус¬ 
скому народу за семьдесят лет более ста 
миллионов жизней, привело к унижению 
народа и разорению страны. Видимо, 
имя палача Знновьеаа будет вЫсечено на 
мемориальных скрижалях жертв «оптово¬ 
го» террора, ио дело ие в этом. Дело в де¬ 
шевизне человеческой жязни и привычке к 
убийствам, что прививалось самым широ¬ 
ким слоям российского населения героиза¬ 
цией террора иа протяжении десятков лет 
еще до революций. 

Молодого Савинкова вдохновляли тра¬ 
диции «Народной аоли», отделившейся от 
«Земли и Воли». Глааа военной организа¬ 
ции ее исполнительного комитета Н. Е. Су¬ 
ханов говорил: 

— Бомба — вот ваше правоі Бомба — 
вот ваша обязанность. 

26 августа 1879 года исполнительный ко¬ 
митет «Народной воли» выиес смертный 
приговор Александру II. и началась бес¬ 
примерная в истории 18-мссячная охота на 
царя, отец которого не знал, что такое ох¬ 
рана, и прогуливался одни по Невскому 
проспекту. 

Имена Софьи Перовской. Андрея Желя¬ 
бова. Степана Халтурина были у асех на 
устах. Мрачная романтика убийств давала 
пищу молодым умам, тем более что в ус¬ 
ловиях тогдашней гласности заседания су¬ 
да присяжных устраивались открыто, в 
присутствии публики и иностранных КОР- 
респондентрв. и адвокаты делали карьеру 
на защите террористов. 

Александру 111 удалось справиться с тер¬ 
рором, устроив до сотни судебных процес¬ 
сов и доведя число административных 
ссыльных до шести тысяч. Приговоренных 
к казни, а их было в 1880—1882 гг. две¬ 
надцать (намного меньше числа убийств), 
вешал знаменитый пала<ѵ Иван Фролов. 
Другого палача в России найти не могли. 
Никто не желал... 

«Прогрессивная общественность» возму¬ 
щалась реакцией. «Ретрограды» возмуща¬ 
лись по другому поводу. А Ф. Тютчева, 
дочь поэта и жена И. С. Аксакова, негодо¬ 
вала: «Все это показное соблюдение юри¬ 
дических норм и законного беспристрастия, 
прояалеииое по отношению к этим висель- 
инкам. имеет в себе что-то нскусствеииое, 
фальшивое, карикатурное..» 

С воцарением Николая II центральная 
власть ослабла, и террористы зашевели¬ 
лись. 

4. 

В нюие 1903 года Сааинков бежал из 
Вологды вместе с Иваном Каляевым, ана- 


комым ему еще с гимназических лет и от¬ 
бывавшим административную ссылку в 
Ярославле. Они добрались до Архангельска 
И сели на парс год. Заграничных паспортов 
V них не было, но тогда никто их и ие 
спрашивал. Через норвежский порт Варде. 
Христианию и Антверпен Савинков доехал § 
до Женевы, где удостоился приема у зиа- д 
менитого эсера Михаила Рафаиловича Го- с 
ца, которому он сказал, что хочет «рабо- 2 
тать а терроре». Однако тот посоветовал 
«подождать, пожить, осмотреться», свел 
его с другими жаждущими принять уча¬ 
стие в политических убийствах. Члены БО 
(Боеаой организации партии эсеров) при¬ 
сматривались к нему. И вот новое знаком¬ 
ство. 

«Однажды днем... к иам в комнату во¬ 
шел человек лет тридцати трех, очень пол¬ 
ный. с широким, равнодушным, точно нали- ш 
тым камнем лицом и большими карнмн . 
глазами. Это был Евгений Филиппович ® 
Азеф». ® 

Руководителя БО иа самом деле звали ^ 
Евно Фншелевич. Он же Валентин Кузь- ^ 
мнч. он же Виноградов, ои же... Поскольку 
я пишу не детективную повесть, скажу сра- к 
ау — Азеф начал службу простым осведо- х 
мителем в царской охранке в 1892 ггіду с а 
окладом 50 рублей в месяц, за десять лет ь* 
службы оклад возрос до 500 рублей, о аы- * 
сылке которых ему приходилось частенько 8 
напоминать шефам в донесениях. 4 

Савинков сказал Азефу, что собирается _ 
убить министра внутренних дел Плеве с по¬ 
мощью Ивана Каляеаа. Уже через две не¬ 
дели Азеф познакомил Савинкова с планом 
убийства — взорвать бомбой карету Плеве, 
который жил в здании департамента поли- 
цив иа Фонтанке, 16, и каждый день ездил 
с докладом к царю в Царское Село или 
Петергоф. Привлекалась большая группа 
для установления маршрутов, времеия по¬ 
ездок. системы охраны. Она должна была 
действовать под видом извозчиков, газет¬ 
чиков, разносчиков... Это было новое — 
пря Гершуни, бывшем руководителе БО, 
оказавшемся в тюрьме, убивали Проще. 

Так начиналась «ие жизнь, а кинемато¬ 
графическая лента, — как писали о Савин¬ 
кове в двадцатые годы, — боевяк о бое¬ 
вике». 

Савинков производит должное впечатле¬ 
ние иа Азефа, назначается руководителем 
всей группы и отныне он — центральное 
лицо в практическом терроре, хотя метать 
бомбы предстояло не ему. 

Эта роль предназначалась таким, как 
Иван Каляеа. который с детства был для 
Савинкова Янском. Он говорил с польским 
акцентом, с увлечением декламировал Бло¬ 
ка, Брюсова, Бальмонта, лицо у него было 
бледное, интеллигентское, с тонкими черта¬ 
ми и скорбными большими глазами. 

По дороге в Россию они с Савинковым 
встретились в Берлине с Азефом. Тому ие 
понравилась экзальтированность Каляева, в 
Янеку — холодность Азефа. Со слезами на 
глазах Каляев добился участия в деле, и 
вот уже, приняв вид уличного торговца, ои 
следит за выездами Плеве вз полицейского 
департамента. 

Первая часть операции кончилась неуда¬ 
чей. Савинков почувствовал слежку за со 
бой. Свои переживания ои потом расска 
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жет в «Коне Бледном» Он бросает своих 
«подчиненных» и среди них — Каляева, 
Максимилиана Швейцера, Егора Сазонова 
и «типичного русского барина, с длинной 
кудряаой золотистой бородой» Покотилова... 
Ои едет а Киев, в Женеву, где Гоц дает 
ему новые явки, встречается в Москве с 
Азефом, от которого получает выговор за 

отъезд из Петербурга. 

18 марта 1904 года метальщики бомб 
расставлены по маршруту Плеве. Савинков 
был в Летнем саду, когда посты шале я 
взрыв... Но это был выстрел полуденной 
пушкн в Петропавловской крепости. В тот 
день покушение не получилось нз-за тру¬ 
сости Абрама Борншанского. хотя карета 
министра промчалась очень близко, едва не 
сбив его с йог. 

А 30 марта в гостинице «Северной», при¬ 
готовляя бомбы, погиб Покотилов. Дина¬ 
мит для них поступал из Франции. Снаря¬ 
жение бомб было очень опасным делом. 
Взрыватели были устроены так: при ударе 
саинцовый груз в бомбе разбивал трубочки 
с серной кислотой, а она воспламеняла 
смесь бертолетовой соли с сахаром. Тогда 
взрывалась гремучая смесь, а от нее — ди¬ 
намит. Стеклянная трубочка легко ломалась 
в руках, н тогда... 

Позже в меблированных комнатах «Бри¬ 
столь» так же погиб М. И. Швейцер. Пос¬ 
ле взрыва Вознесенский проспект ао всю 
'ширину был завален досками, щебнем, об¬ 
ломками мебели, выбиты окна в четырех 
этажах гостиницы и повалена чугунная ог¬ 
рада Исаакиевского собора, за которой ока¬ 
зались отдельные части тела боевика. 

Азеф предлагает новый план убийства 
Плеае. 

Савинков, этакий бритый, надменный, 
преврашается в богатого представителя 
английской фирмы и поселяется в роскош¬ 
ной квартире иа улице Жуковского. При 
ием. в качестве содержанки. Лора Влади¬ 
мировна (Вульфовна) Бриллиант, по мужу 
Чиркова, революционерка из зажиточной 
еврейской семьи. «Лакеем» у них служит 
молодой и румяный Егор Сазонов. Азеф да¬ 
же настаивал иа покупке автомобиля, но 
Савинкоа отказался. 

Теперь Плеве живет на даче нв Аптекар¬ 
ском острове, и Азеф продумывает все. Че¬ 
тыре метальшика бомб будут подстраховы¬ 
вать друг друга. Каляев предлагает бро¬ 
ситься под ноги лошадей, во Азеф отверга¬ 
ет это предложение. Главная ставка делает¬ 
ся на физически сильного Сазонова. 

Бомбы везут в Петербург. Савинков С 
Сазоновым встречаются в Москве и гу¬ 
ляют возле храма Христа Спасителя. Сазо¬ 
нов говорит, что он будет испытывать после 
убийства «гордость и радость», а потом с 
каторги напншет Савинкову: «Сознание гре¬ 
ха никогда не покидало меня». 

В день убийства, 15 июля. Савинков 
встречал на Николаевском вокзале Сазоно¬ 
ва. одетого в железнодорожную форму. 
Тот нес большой пятикилограммовый ци¬ 
линдр, завернутый в газету н перевязан¬ 
ный шнурком Каляев с бомбой прибыл на 
Варшавский вокзал. 

Савинков встретил его тоже. Они сто¬ 
ят в сквере у Покровской церкви. Каляев 
крестится на образа. 
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— Янек, — сказал Савинков. — Пора, 

ИДНІ.. 

Но взорвалась бомба Сазонова. «В од¬ 
нообразный шум улицы ворвался странный, 
тяжелый и грузный заук. Будто кто-то 
ударил чугунным молотом по чугунной пли¬ 
те. В ту же секунду задребезжали жалоб¬ 
но разбитые в окнах стекла!..» 

Савинков пришел на место взрыва, но не 
заметил трупа Плеве н. приняв окровавлен¬ 
ные куски мяса за останки Сазоноаа. с до¬ 
садой подумал о неудаче и пошел в... ба¬ 
ню. Отлежавшись там. он купил на улице 
газету и с удивлением увидел в ней портрет 
Плеве в траурной рамке. В тот же день он 
уехал на свидание с Азефом в Москву. Они 
часто встречались, но в разных городах. 
Их потом называли «генералами от терро¬ 
ра». рукн свои кровью оия не обагряли. 

А Егор Сазонов сообщал из тюрьмы: 

«Когда меня арестовали, лицо представ¬ 
ляло сплошной кровоподтек. Глаза вышли 
из орбит. Я был ранен а левый бок почти 
смертельно. На левой ноге раздроблена 
ступня, оторвано два пальца». 

Врачи спасли его. сделав операцию в при¬ 
сутствии министра юстиции Муравьева. И 
еще он писал Савинкову: 

«Привет вам, дорогие товарищи. Будем 
верить, что скоро прекратится печальная 
необходимость борьбы путем террора, и мы 
завоюем аозможность работать иа пользу 
наших социалистических идеалов при усло¬ 
виях, более соответствующих силам челове¬ 
ческим». , 

Каково слышать нам, с нашей историче¬ 
ской высоты, это наивно-восторженное упо¬ 
вание убийцы с чистыми помыслами. Кровь 
рождает только кровь... реки, моря кровні 

Каляев утопил свою бомбу в пруду. 
Шимель-Лейба Вульфович (Сикорский) 
бросил свою бомбу в Неву на глазах V 
яличника и был отведен в полицию. Его су¬ 
дили вместе с Сазоновым, который иикого 
ие выдал и был сослан в каторжные рабо¬ 
ты без срока. Этот сравнительно гуманный 
приговор был еше смягчен по манифесту 
17 октября 1905 года. 

Потом Савинков скажет о Егоре Сазоно¬ 
ве: «Для него террор тоже прежде асего 
был личной жертвой, подвигом...». «Рево¬ 
люционер старого, народовольческого, креп¬ 
кого закала. Сазонов не имел ни сомнений, 
ни колебаний. Смерть Плеве была необхо¬ 
дима России для революцви, для торжест¬ 
ва соцвализма. Перед этой необходимостью 
бледнели все моральные вопросы иа тему 
«Не убнй». 

А что же сам Савинков? В чем его роль? 
Он — организатор, ие уступающий по сво¬ 
им способностям служащему охранки Азе¬ 
фу. Но он еще и магнетически красноре¬ 
чив, он вербует в ряды БО Сазоновых и 
калиевых, верящих в него без оглядки. В 
его воспоминаниях это чувствуется, но нет 
там ин слова о его семейных трагедиях. О 
иих мы узнаем от его матери, которой 
старший, сын Александр писал из Якутии: 

«Нет. иет! У меня иет веры в этих пала¬ 
чей! Не отдадут они добровольно свою 
власть. Не пожертвуют ии единой пядью 
своего благополучия во имя того, за что 
мы здесь страдаем! Зачем им давать кон¬ 
ституцию, когда оин сами в ией не нужда¬ 
ются? Им она не нужна, и чтобы полу¬ 


чить ее. придется ее вырвать у них нз гор- шее и обещает в случае неудачи покои¬ 
ла». чить с собой, как японцы, — сделать ха- 

Муж Софьи Александровны хирел от ие- ракирн. Назначение убийства иа 2 февраля 

взгод. Ей самой приходилось сочинять уте- 1905 года взбадривает его. 22 января он 

шительные письма, будто бы приходившие уже пишет Вере Глебовне, жене Савинкова: 

от сыноаей. В марте 1905 года ао время «Вокруг меня, со мной и во мне ласковое, 

очередного жандармского обыска отец сто- сияющее солнце. Точно я оттаял от холод- 

ял. прижимая к сердцу карточку Бориса, н кого уныния...». Недаром он ноент под¬ 
твердил: польную кличку «Поэт». 

— Не дам сына! Не дам сына! Дора Бриллиант приготовила две бомбы 

Виктор Михайлович помешался, и его в гостинице «Славянский базар». И вот с 

поместили в лечебницу. А тут пришло яз- одной из ннх Иван Каляев а восемь утра 

вестне, что Александр застрелился в прн- ждет карету великого киязя Сергея Алек- 

ступе тоски. Читая манифест 17 октября, сандровича у городской думы (ныне музей 

отец радовался — «отдадут сыновей». А че- В. И. Ленина). Заметив ее, он бросается 

рез месяц его не стало. наперерез, поднимает руку с бомбой и... 

После убийства Плеве в 1904 году Борис видит в ярком свете ацетиленовых фонарей 

Савинкоа уехал за границу. Боевая орга- сидящих рядом с Сергеем Александровичем 

ннзация претендовала иа особое положение его жену и двух малых детей. Рука бес- 

в партии эсеров. Идейным руководителем сильно опускается, а карета следует к и 

террора был Гоц. Устав БО разрабаты- подъезду Большого театра, где назначен 

вает Азеф. Он же избран ее главой, а его детский утренник. и 

заместителем — Савинков. Для того тер- А тем временем Савинков нервно проха- о 
рор важнее всех других партийных задач. живается поблизости, в Александровском х 

Это даже внепартийное дело, поскольку саду. Каляев бросается к нему, говорит, ^ 

служит «всей русской революции в це- что, наверно, поступил иепрааильно, и вы- * 

лом». Решено убить: а Петербурге — гене- зывается убить всех — и детей — на об- 

рал-губернатора Д. Ф. Трепова, в Москве— ратном пути кареты из театра. х 

генерал-губернатора великого киязя Сергея Однако революция еще не дозрела до а 
Александровича, в Кнеае — геиерал-губер- убийства детей... Савинков одобряет «ма- и 

натора Клейгельса. Савинков «берет иа се- лодушие» Каляева. Запасной метальщик, х 

бя» великого князя. Он появляется в Моек- Куликовский, едва не ронял свою бомбу от К 

ве с английским паспортом. Барские повад- душевного изнеможения. Это один из ие- 4 

ки ставят его вие подозрений. Ов и его многих случаев, когда Савинков подержал _ 

группа — Каляев. Дора Бриллиант. Моисе- бомбу в руках. Куликовский вышел из тер- ■ 

енко. Куликовский — ие желают вступатп рора. ио вскоре был арестован, бежал, 

ии в какие сиошеиия с местным комитетом 28 яюия явился на прием к московскому 

партии. Боевики настолько иадмеииы в градоначальнику графу Шувалову я за- 

Сознаиии своей революционной исключи- стрелил его. 

тельности, что даже ие желают пользо- Но вернемся в февраль. Оставшись без 

ваться его сведениями о аеликом князе. До- второго метальщика. Савинков сам ие бе- 

бываиие таких сведений попахивает курье- рется выполнять эту роль и решает отло- 

зом. Одни нз боевиков взбирается на ко- жить покушение. Но Каляев вызывается 

локольню Ивана Великого под видом ии- в се сделать сам. И опять: 
телеса к местным достопримечательностям — Иди. Яиек. 
и хитроумно выпытывает у сторожа, где — Прощай! 

находятся дом, в котором живет генерал- «Он поцеловал меня и свернул напра- 

губернатор. А это нынешнее здание Моссо- во>і — писал Савинков, сам отправивший- 

вета, н знакомо оио было, как и теперь. ся иа Ку ЗН ецкий мост, где в кондитерской 

каждому москвичу. Начинается слежка. Сиу его ждала Дора Бриллиант. Они шли 
Каляев играет роль извозчика настоль- по Тверской, когда услышали крик: «Ве¬ 
ко реалистически, что другие нзвозчикя ликого киязя убнлоі Голову оторвало!» До- 

принимают его за саоего. А Савинков ме- ра зарыдала. 

чется между Москвой и Петербургом. Энер- _ Это и убила его. — сказала она. 

гия его поразительна. Он знакомится с — Кого? — спросил Савинков, думая, 

аристократкой Татьяной Леонтьевой н убеж- что оиа говорит о Каляеве, 
дает ее убить царя иа одном нз прядвор- — Великого князя, — ответила Дора 
ных благотворительных балов. Это реше- сквозь слезы торжестаа, в это было отча- 

иие ои принимает самолично. Но бал от- сти правдой. Каляев же из тюрьмы писал: 

меняется... Вопреки запрещению ЦК эсе- «Я бросил бомбу с разбега, в упор... Я 
ров, он замысливает убитъ заодно с Тре- был захвачен вяхрем взрыва. После того, 

повым и министра юстиции Муравьева, но как облако рассеялось, я оказался у остат- 

того спасает случай — метальщику поме- ков задних колес. Помню, в меня пахнуло 

шали загородившие путь ломовые нзвоз- дымом и щепкамя прямо в лицо, сорвало 

чяки. Савинков знакомится в Москве через шапку. Я ве упал, а только отвернул ли- 

пнеателя Леонида Андреева в ресторане ц0 Потом я увидел, шагах в пяти от себя, 

«Эрмитаж» с неким выхоленным, румяным клочья великокняжеской одежды и обиа- 

и либеральным князем, который охотно со- жеииое тело Шагах а десятв сзади каре- 

общает ему нужные сведения о москов- ты лежала моя шапка. Я подошел, поднял 

ском генерал-губернаторе. ее „ иа дел. Я огляделся. Вся поддевка моя 

«Извозчик» Каляев извелся в ожидании была истыкана кусками дерева, висели 
дела. На последнем саидании с Савивкс- клочья и она вся обгорела С лица обильно 

вым в грязном трактире в Замоскворечье лилась кровь... Я понял, что мне не уйти, 

он выглядит похудевшим в своей синей хотя было несколько долгих мгновений, 

поддевке с красным гарусным платком на когда иикого вокруг не было... Сзади по 
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слышалось: «держи, держи». На меня чуть 
не наехали сыщичьи сани. Вокруг меня за 
суетились городовой, околоток и сыщик. 
Чьи-то руки овладели мной. Я не сопротив¬ 
лялся». 

Вскоре ему пришлось оправдываться пе¬ 
ред Савинковым и другими товарищами по 
БО В Пугачевской башне Бутырской 
тюрьмы его посетила вдова великого князя 
Елизавета Федоровна. 

— Мне очень больно, — сказал Каляев, 
«испытывая некоторое мистическое чувст¬ 
во», — что я причинил вам горе, ио я ис¬ 
полнил свой долг... 

Великая княгиня подарила ему иконку, 
обещав молиться за него. 

Это было опубликоаано в газетах, и Ка¬ 
ляеву пришлось написать великой княгине 
резкое письмо, обвиииа ее в том, что их 
разговор намеренно попал в печать, и уве 
рнв в прежней ненависти к царствующему 
дому. 

Его суднля в особом присутствии сената 
5 апреля, где он гордо заявил, что считает 
себя не подсудимым, а пленником, по¬ 
скольку сражаются правительственная и 
революционная армии. Не считать ли это 
первой вестью о гражданской войне? 

Товарищам он писал о вере в торжество 
социализма, который навекя покончит с на¬ 
силием (I). 

< Каляева повесили в Шлиссельбургской 
крепости. Он родился в 1877 году от мате¬ 
ри полькн. но считал себя русским. Отец его 
был околоточный надзиратель, нз крепост¬ 
ных крестьян Рязанской губернии. 

Перед смертью он написал «генералу от 
террора» Савинкову, казия себя, видимо, за 
историю с иконкой: «Мой дорогой. Прости, 
если чем-либо произвел иа тебя дуриое ипе- 
чатленне. Мне очень тяжело подумать, ес¬ 
ли ты меня осудишь...» 

И Савинков почтил его память такими 
словами: 

«К террору он пришел своим особенным 
оригинальным путем и видел в ием ие 
только наилучшую форму политической 
борьбы, ио и моральную, быть может, ре¬ 
лигиозную жертау». 

Вспомните этого кровавого праведника, 
когда будете ехать в Москве всегда ожив¬ 
ленной Каляевской ѵлицейі 

б. 


винкова, когда ои рассматривал большой 
нос, сдвинутый влево, н синеватый отлнв на 
большой бритой челюсти — борода былэ 
откромсана еще на квартире у Горького, 
где искал убежища ее обладатель в «крова¬ 
вое воскресенье»), этот человек взял Са¬ 
винкова под руку, отвел в другую комнату 
и неожиданно поделоаал; 

— Поздравляю! 

Савинкоа опешил. 

— С чем? 

— С великим князем Сергеем. 

Поздравление понравилось ие очень, ио 
Сааинков признавал ораторско-гипнотиче¬ 
ские способности Гапоиа. Если несколько 
месяцев назад тот вел рабочих к Зимнему 
дворцу с требованием христианской спра¬ 
ведливости, то теперь, пригретый эсерами, 
Гапон пропагандировал теорию тотального 
террора. 

Плеханов в № 93 «Искры» похваливал 
Гапона за то. что тот «попрал верой в па¬ 
ря веру в царя, стихийностью — стихий¬ 
ность». Леиии признавал, что Гапон рево¬ 
люционизировал массу, но принял его в 
Женеве сухо. 

Царский манифест 17 октября породил в 
ЦК эсеров споры о роли Боевой организа¬ 
ции. Предлагалось распустить ее. но Азеф 
и Савинков, оставшиеся а меньшинстве, не 
хотели лишиться этой становившейся все 
более самостоятельной тайной организации. 
«Денег было довольно, а в кандидатах в 
БО тоже ие было недостатка», — писал 
Савинков потом. Грузы динамита, посту¬ 
павшие из химической лаборатории, кото¬ 
рая была возле Ниццы и принадлежала не¬ 
коему Виллиту. а также брату Азефа, суп¬ 
ругам Зильберберг и Рашели Лурье, обилие 
денег на проведение политических убийств 
— все это воспринималось Савинковым как 
должное. 

Всем известны пожертвования щедрых 
московских промышленников Морозова н 
Мамонтова, а также «эксы», что на пар¬ 
тийном наречии означало «экспроприации», 
налеты на банки, почтовые поезда, ограб¬ 
ления артельщиков... Но едва ли ие первый 
заговорил в печати Савннкоа о еще одном 
источнике поступления денег. Жнаший в 
Финляндии журналист и революционер 
Конни Циллиакус сообщил ЦК эсеров, что 
через него поступило «пожертвованяе от 
американских миллионеров» в размере мил¬ 
лиона франков, но прн условии, что эти 
деньги пойдут иа вооружение народа и бу¬ 
дут распределены между всеми революцион¬ 
ными партиями без различия программы. 
Был еще слух о финансировании русской 
революции японцами, но он исходил от га¬ 
зеты «Новое время», считавшейся реакци¬ 
онной, до покупки ее банкиром Д. Рубин¬ 
штейном. 

Из американских денег БО досталось 
сто тысяч франков. Гапон был едва лн не 
закоперщиком а снаряжении на эти деньги 
судна «Джон Крафтон» с оружием для рус¬ 
ских революционеров. Оно село на скалу 
в Ботническом заливе и было взорвано 
командой, успевшей раздать часть оружия 
мятежным финнам. 

В калейдоскопе последующих слежек, по¬ 
гонь, взрывов, партийных дрязг, преда¬ 
тельств н расправ имена Савинкова н дру¬ 
гих персонажей российской трагедии эа- 


После убийства в Москве Боевая органи¬ 
зация стала известна во всех слоях насе¬ 
ления России. Но тогда в Москве и Пе¬ 
тербурге было арестовано двадцать боеви¬ 
ков. Сколько их выдал, руководствуясь ка¬ 
кими-то неведомыми соображениями, Азеф 
неизвестно. 

Савинков в это время уже был в Жене¬ 
ве вместе с Иваном Николаевичем (Азе¬ 
фом), который познакомил его с малорос¬ 
лым, тонконогим человеком в странном ко¬ 
стюме. Клетчатый пиджак, кепка с боль¬ 
шим козырьком, брюки-гольф с полосаты¬ 
ми гетрами, оранжевые ботинки на толстой 
каучуковой подошве, в руке трость с се¬ 
ребряным набалдашником — прямо картин¬ 
ка из журнала «Мужские моды». Пред¬ 
ставившись кандидатом богословия Геор¬ 
гием Аполлоновичем Гапоиом («поп Га- 
пои», мелькнуло, видимо, в голове у Са- 
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мелькают со скоростью движений героев 
кинематографических лент того аремени. за¬ 
пущенных в соаремениый кинопроектор, ио 
это и весьма кстати, учитывая, что мы еше 
ие добрались до писателя В. Ропшнна, и 
отчасти символично. 

6 . 

В Женеве Сааинков познакомился с Афа 
иасием Матюшенко, возглавившим мятеж 
иа броненосце «Князь Потемкнн-Таврнче- 
ский». Потом он из Бухареста писал Са¬ 
винкову: «...Поймите, что вся полемика 
которая ведется между партиями, страшно 
меня возмутила. Я себе представить не мо¬ 
гу, за что онн грызутся, черт бы их за¬ 
брал...» Савинков толкал его на дорогу 
террора. Летом 1907 года Матюшенко аре¬ 
стовали в городе Николаеве с бомбами в 
повесили. 

Царский манифест ожнвял эмигрантов, 
потянувшихся на родяну. Савинкову пору¬ 
чили подготовку вооруженного восстание в 
Петербурге 

«Я никогда не имел дела с матросами и 
солдатами, с офицерской средой и был ма¬ 
ло знаком... Кроме того, ѵ меня ие было 
веры в успех военных восстаний». Он от¬ 
казался. 

Личная неприкосновенность, полная сво¬ 
бода печати, многолюдные митинги. Советы 
рабочих депутатов — для Савинкова это 
была скучная жизнь. Ои предлагал взрывы 
правительственных учреждений, убийство 
высших военных чяиов. В Москве ив бар¬ 
рикадах хоть дрались несколько сотен че¬ 
ловек... Савинков следил за событиями. В 
«Советах московским рабочим», разрабо¬ 
танных боевой организацией при Москов¬ 
ском комитете РСДРП, не менее десяти 
раз употреблялись слова «убивайте», «уни¬ 
чтожайте» с обещанием тотчас создать но¬ 
вый строй, «в котором каждый гражданин 
будет свободен от всяческих Василий». 

Только в эсеровском офицерском союзе в 
Петербурге числилось около 60 офицеров 
гвардии и флота. Сочувствовавших же ре¬ 
волюции было куда больше... Однако пос¬ 
ле подавления московского восстания пар¬ 
тия решила легализоваться, поскольку «не 
было признаков, знаменующих высокий 
подъем революционного настроения в кре¬ 
стьянстве». Но Боевой организации ЦК 
эсеров поручил убить министра внутренних 
дел адмирала Дубасова и московского ге¬ 
нерал-губернатора Дурново. Савинков го¬ 
товил взрыв моста на железной дороге, ох¬ 
ранного отделения, линий связи.. 

Осуществлению его планов мешали по¬ 
стоянные аресты. На свободе оставались 
Дора Бриллиант, Зильберберги. Лурье Ма¬ 
ня Школьник. Арон Шпайзман, Савинков и . 
Азеф. В ЦК эсеров постоянно поступали све¬ 
дения о предательской роли Азефа, но ав¬ 
торитет его был столь высок, что этя све¬ 
дения передавались... Азефу, а он равно¬ 
душно пожнмал плечами и говорил: 

— Положительно, это становится утоми- 
тельнымі Как это моим врагам не надоест 
пользоваться одним и тем же прнемомі 

Уже потом, когда провокаторская роль 
Азефа станет очевидной, а портреты его 
будут напечатаны в газетах всего мира 
В. В. Розанов, вглядываясь в жирное, от¬ 


талкивающее лицо, напишет изумленно в 
«Новом времени»: 

«Что же это за партии такая? Что это 
за революционеры, борцы за новую жизнь, 
если долгие годы они глядели в глаза это¬ 
го человека, от всего вида которого так и 
разит Иудай-преда гелем, ио так ничего 
и не почувствовали, н долгие годы верили 
ему. и слушались его. н преклонялись пе¬ 
ред ним?І» 

Надо еще разобраться, почему весьма 
проницательный и решительный Савинков 
был слеп н. как утверждают, робок, обща¬ 
ясь с Азефом. Известны многие случаи, 
которые должны были бы насторожить Са 
винкова. ио этого не произошло. Хоти бы 
такой: 

«Однажды после свидания с Азефом я, 
спускаясь с лестницы, заметил через стек¬ 
лянные двери, что у подъезда стоит около- м 
точный н двое филеров. Швейцар распахнул 
передо мной дверь и, пропустив меня, стал “ 
позади. Я очутился в ловушке. Выйдя на ^ 
улицу, и заметил, как один филер сделал 
движение руками, как будто желая схва- к 
тить меня, ио тотчас же и услышал голос: ~ 

— Никаких мер не пряниматьі Б 

Я. не оборачиваясь, пошел по переулку х 
до ближайшего извозчика. Филеры не по- о, 
следовали за мной». ^ 

По-иному развивались события, когда * 
речь коснулась члена ЦК эсеров Н. Ю. Та- ® 
тарова. которого Савинков считал «челове- 4 
ком крупного ума в больших дарований», щ 
С получением сведений о его предательст¬ 
ве эсеры всполошились, создали комиссию 
нз членов ЦК. поручили Савинкову и его 
людям вести аа Татаровым «негласное на¬ 
блюдение». Чернов с Савинковым откро¬ 
венно допрашивают его. выисияя характер 
его отношений с полицией. Но стоило Та¬ 
тарову сказать, что в полипии служит ие 
он. а Азеф, как тот пригрозил, что распу¬ 
стят боевую организацию. Ов это я сделал, 
ио создал «боевой комитет» — те же функ¬ 
ция и те же руководители — Азеф и Са¬ 
винков. А насчет Татарова... «Нам каза¬ 
лось необходимым избавить Азефа от тя¬ 
желых забот по убийству оклеветавшего 
его провокатора», — писал Савинков. Ои 
взялся сам убить предателя. 

Дело было в Варшаве, где Татаров жил 
V своего отца, настоятели церкви Савин¬ 
ков явился к нему и... ие ѵбнл. Историк 
Ю В. Мухачев (ои занимается Савинкоаым 
вплотную, и мне довелось работать с ним 
иад изданием книги В В Шульгина) сом¬ 
невается что Борис Викторович вообще 
кого-либо и когда-либо убил лично. Так и 
в этом случае им послан был убивать бое¬ 
вик Назаров В квартире Татаровых спеиа 
разыгралась дикая. Старнк-настоятель и 
матушка повисли на руках Назарова, а 
тот стрелял куда попало. Потом иожом за¬ 
резал Татарова и еще стрелял, ранив ста¬ 
руху двумя пулями. 

Ну в еще об убийстве Гапона. Прн нем 
неотлучно (и в «кровавое воскресенье», и 
позже) находился эсер Пинхѵс Моисеевич 
Рутенберг. имевший партийную кличку 
Мартын. Боевики знали, что Гапон нахо¬ 
дится в «определенных» отношениях с по¬ 
лицейскими генералами Лопухиным и Спи- 
рядовичем. но использовали его ■ своих 
целях. Рутенберг подготовил его приезд в 
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САВИНКОВ И В РОПШИН 



Россию и встретил в Петербурге в ноябре 
1905 года. Кстати, полиция арестовала Ру 
тенберга как разыскиваемого преступника, 
но. что весьма странно, тут же выпустила 
без предъявления обвинения. В интервью 
швейцарской газете Гапон заявил: «Русский 
народ избрал меня своим спасителем, и я 
илн погибну, или спасу от трехсотлетней ти¬ 
рании Романовых». 

Но, по воспоминаниям В А. Поссе, вз- 
дателя журнала «Жнзвь» (В. И. Ленин 
хвалил его н печатался в нем), Гапои со¬ 
брал несколько рабочих из своих бывших 
петербургских объединений на «организа¬ 
ционный съезд», иапомннл свои заслуги, 
«кровавое воскресенье», призвал вооружать¬ 
ся... Помимо прочего, он сказал: 

«Разочаровался я. товарищи, в партий¬ 
ных революционерах, во всех этях эсдеках 
и эсерах. Нет у ннх заботы о трудовом 
народе, в есть ѵ них дележка революцион¬ 
ного пнрога. Из-за него они дерутся, н 
все жиды: во всех заграничных комитетах 
асем делом ворочают жиды, н у эсдеков, 
я у эсеров. Даже во глаае боевой органи¬ 
зации эсеров стоит жид, я еще какой жир¬ 
ный. Жиды...» 

И тут его взгляд набрел на человека ев¬ 
рейской внешности, друга Поссе. Гапон 
тотчас стал говорить: 

«Жиды, товарищи, это не евреи. Евреев 
1 я уважаю и люблю...» 

Но было поздно, вырвавшееся юдофоб¬ 
ское высказывание обрекало его иа смерть, 
тем более что Гапон собирался организо¬ 
вать покушение на Витте, вопреки мнению 
эсеровского руководства. 

Решение об убийстве Гапоиа принял 
Азеф, а Савинков поддержал его, сказав: 

— Гапон хуже Татарова. Тот предавал 
только людей, учреждения, партию. Гапон 
сделал хуже: ои предал всю массовую ре¬ 
волюцию. 

Глава эсеров Чернов быЛ против ликви¬ 
дации Гапона. учитывая его популярность 
среди рабочих, и только предложил ему 
выйти из партии. 

Гапои сообщил Рутенбергу о своих свя¬ 
зях с начальником политической части де¬ 
партамента полиции Рачковским и предло¬ 
жил ему встретиться с генералом. (Порази¬ 
тельно, как много революционеров с гром¬ 
кими впоследствии ямеиамя имели связи с 
полицейскими чинами. Первым актом побе¬ 
дившей революции было лихорадочное со¬ 
жжение полицейских архивов.) 

Азеф и Савинков поручили Рутенбергу 
убить Гапоиа н Рачковского во время вер¬ 
бовочного свидания в ресторане. Однако 
Рутенберг ие рискнул иа этот шаг. На сво¬ 
ей даче в Озерках под Петербургом он 
спрятал пятерых рабочих-эсеров. завез ту¬ 
да Гапоиа и затеял разговор о свидании с 
Рачковским. намеченном на другой день в 
ресторане Кюба. Потом он позвал нз со¬ 
седней комнаты слышавших все рабочих. 
Они связали Гапона и поаесилн его, привя¬ 
зав веревку к крючку вешалки. 

История эта получила громкую огласку. 
ЦК партии эсеров, в лице Натансона и 
Азефа, согласовавший все с Рачковским, 
открестился от Рутенберга. Решено было 
изобразить это как личное дело Рутенбер¬ 
га и рабочих. Чернова они считали «бала¬ 
лайкой без главной струны», а Савинкова 
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— импульсивным романтиком. В игре при¬ 
нимал участие журналист Манасевнч-Ма- 
нуйлов, тоже агент полиции, который в се¬ 
рин статей «Маски», разоблачая иравы не¬ 
которых лидеров эсеров, прикрывал осталь¬ 
ных. Он сваливал все на Рутенберга. кото¬ 
рым решено было пожертвовать. 

Рутенберг в отчаянии тоже писал ста¬ 
тьи, туманно оправдываясь. Савинков ему 
сочувствовал, но ие защищал, ссылаясь на 
партийную дисциплину. 

Согласно стенограмме заседаний Верхов¬ 
ного революционного трибунала в августе 
1922 года государственный обвинитель Лу¬ 
начарский говорил: «Центральный комитет 
партии социалистов-революционеров поста¬ 
новил поручить Рутенбергу притвориться 
провокатором н таким образом обмануть 
полицию... Савинков по этому поводу го¬ 
ворит, что революционер должен уметь 
быть не только героем, но и лгать. И вот 
когда Рутенбергу было поручено ѵбнть Га¬ 
поиа, то Центральный комитет партии со- 
цналистов-революционеров отказался при¬ 
знать впоследствии этот акт...» 

Даже когда Азеф был разоблачен. Са¬ 
винков писал 3 феараля 1909 года Рутен¬ 
бергу, угоаарнвая его не публнкоаать об¬ 
винений против ЦК эсеров. 

Рутенберг с семьей уже был в Германии, 
где давно состоял в тамошней сионистской 
организации. Она направила его в Италию, 
где он встречался с Горьким. 

Позже Савинков писал саоей сестре В. В. 
Мягковой: 

«Я имел возможность лично убедиться, 
что революция — это такой вселенский ао- 
доворот, когда со дна жизни иа поверх¬ 
ность поднимается всякий человеческий му¬ 
сор. а потом в силу далеко не Объективных 
обстоятельств какие-то случайные люди или 
сами объявляют себя, или кто-то неосведом¬ 
ленный в истине объявляет их участниками 
революции. Русская революция в этом смыс¬ 
ле не исключение, и здесь, может быть, наи¬ 
более типичным и ярким примером является 
Георгий Гапон и асе его окружение, вклю¬ 
чая сюда и Рутенберга, который довольно 
долгое время был возле Гапона как его 
тень, ябо именно ему наш блистательный 
вождь Черноа поручил пасти этого попа, 
чтобы иметь возможность его громкое имя 
вплести в терновый аенок славы нашей 
многострадальной партии. Мне остается 
только сказать о мере его партийности н 
его политических убеждений. В этом Ру¬ 
тенберг — классическая аморфность, а 
іказать злее — беспринципность. Типичный 
флюгер, зависящий от направления ветра. 
Достаточно сказать, что он, в конце кон¬ 
цов сильно обндясь на нашу и его партию, 
быстренько переметнулся — к кому бы ты 
думала? — В Италию! К сионистамі Вдруг 
обнаружив в себе ие столько социалиста- 
ревочюционера, а еврея, ои сменил свое 
хоть какое-то участие в революции на воз¬ 
можность пользоваться благами от бога¬ 
того и дружного еврейства, конечно же 
противостояшего всякой революции, ио а 
последнем ои, вероятно, опять-таки не мог 
разобраться» *. 


* После Февральской революции 1917 го¬ 
да Рутенберг явился в Россию с крупными 
полномочиями от швейцарского сионистско¬ 
го центра н рекочендатеіьным письмом к 



7. 

После революции 1905 года десятки эсе¬ 
ров заседали в Государстаенной думе, а 
их Боевая организация продолжала уби¬ 
вать государственных деятелей. Их ЦК по¬ 
ручил Азефу и Савинкову уничтожить ми¬ 
нистра внутренних дел адмирала Дубасова 
и московского генерал-губернатора Дур¬ 
ново. 

Несмотря иа многочисленные аресты, 
БО пополнялась людьми, бежавшими от 
обыденности в террор. Среди них и пато¬ 
логические убийцы, и ненавистники само¬ 
державия, и мученики, извращенно пони¬ 
мавшие христианское учение, вроде румя¬ 
ной высокой Марии Беиевской. голубые 
глаза которой то смеялись, то наполня¬ 
лись слезами. Когда Савинков спросил, по¬ 
чему она идет в террор, она открыла 
Евангелие: «Иже бо аще хочет душу свою 
спасти, погубит ю, а нже погубит душу 
свою ради мене, сей спасет ю». Новозавет¬ 
ные тексты всегда привлекали главаря тер¬ 
рористов, и недаром В. Ропшии будет ча¬ 
сто цитировать нх в своих стихах я прозе, 
особенно обильно черпая эпиграфы и обра¬ 
зы нз загадочных пророчеств Иоанна Бого¬ 
слова. 

Беневская готовила бомбы для покуше¬ 
ния иа Дубасова. В руке ее сломалась и 
взорвалась запальная трубка. Потолок в 
стены были заляпаны сгустками кровя, 
ошметками мышц, пол усеян осколками ко¬ 
стей н оторванными пальцами. Но Беиев- 
ская даже не застонала, чтобы ие при¬ 
влекать внимания к конспиративной квар¬ 
тире. Подошедшие товарищи отправили ее 
в частную больницу. Она меняла больни¬ 
цы и паспорта, но теперь Азеф мог ею по¬ 
жертвовать, и Беневская оказалась иа ка¬ 
торге. 

Азеф прибыл в Москву, чтобы лично 
проконтролировать покушение, и ожидал 
его результатов в кафе Филиппова на Твер¬ 
ской. Ои мог предотвратить это покуше¬ 
ние. как и сотнн других. Но он ожидал. 
Почему? 

Это было 23 впреля 1906 года — в Цар¬ 
ский день, когда Дубасов направлялся иа 
торжественное богослужение в Кремле. 
Савинков все рассчитал. Метальщиком 
бомбы ои назначил студента, польского 
дворянина Бориса Вноровского. Обречен¬ 
ный иа гибель, он в мундире морского 
офицера стал иа пути коляски мииястра 
со смертоносной ношей, обряженной под 


банкиру Рубинштейну. Савинков, сделав¬ 
ший уже большую карьеру, пристроил Ру¬ 
тенберга и «диктатору» Петрограда Н. М. 
Кншкнну, рассчитывая на него в своей 
борьбе с Керенским. Рутенберг создавал 
сноннстские организации и одновременно 
состоят в штабе Корнилова. В 1919 роду 
сотрудничал с французскими интервентами 
в Одессе вместе с Маргулисом. с ноторым 
считался сам Деникин, называя его «поли¬ 
тическим маклером крупной еврейской бур¬ 
жуазии». После изгнания французов крас¬ 
ными работал в Одессе инженером. В 1922 
году выехал на греческом пароходе в Пале¬ 
стину, где стал совладельцем нефтяных н 
электрических компаний. Писал эсеру-бое¬ 
вику Карповичу. «Я прочно обосновался 
вдесь в новой своей жнзнн, когда я уверен¬ 
но знаю, что умру не от случайной пули, в 
спокойно, в собственной постели, как поло¬ 
жено умирать почтенным людям, занятым 
серьезными делами, а не болтовней». Так он 
и умер в 1942 году, прожив 65 лет. 


изящную коробку конфет. Перевязывавшая 
ее ленточка была подобрана со вкусом ѵк 
рашена букетиком левкоев и ландышей. 
Однако Дубасов был лишь ранен, а его 
адъютант граф Коновницын — убит. 

Несомненны чувство собственного досто¬ 
инства и непомерное честолюбне Савинко¬ 
ва. За всю жизнь у него нн на секунду не 
возникло сомнения, что он делает исто¬ 
рию, что его имя непременно войдет в 
историю. Уже отмечалась аккуратность его 
в документации своей деятельности, в тща¬ 
тельности хранения записных книжек, вы¬ 
писок. писем, несмотря на поданжный об¬ 
раз жнзнн. Исследователю потребуется из¬ 
рядное аремя, чтобы прочесть тысячи пи¬ 
сем к нему от Гиппиус, Мережковского, 
Арцыбашева. Волошина. Эренбурга. Реми¬ 
зова, Философова, Щеголева, Плеханова, 
ие говоря уже об Азефе и других деяте- и 
лях эсеровской партии, от жен. детей, бра- . 
тьев. многих других более или менее из- * 
вестных лнц. Особенное значение он прида- ° 
вал предсмертным исповедям своих подчи- ^ 
иенных по Боевой организации, что гово- ^ 
рнт о способности Бориса Викторовича 
быть духовно вкрадчивым, завоевывать до- в 
верне таких незаурядных людей, как Каля- а 
ев, Сазонов... о. 

Самые интимные документы в распоря- ^ 
женин будущего писателя В. Ропшниа. * 
Прощальное письмо Вноровского к роди- ~ 
телям: 

«Мон дорогиеі Я приношу свою жизнь в щ 
жертву для того, чтобы улучшить, насколь¬ 
ко это в моих силах, положение отчизны. 
Мне и самому страшно н тяжело, что я 
становлюсь убийцей. Но иначе нельзя...» 

Автобиографические заметки Бориса 
Внороаского. 

Тот в гимназические годы мечтал стать 
либо очень богатым, либо даже царем, что¬ 
бы оказывать благодеяния народу. В сту¬ 
денческие годы он испытал несчастную лю¬ 
бовь к женщине, вышедшей замуж за дру¬ 
гого. Но если бы любимая женщина стала 
удерживать его. спешащего по делам ре¬ 
волюция, ои сказал бы ей: «Я прокляну 
тебя, если опоздаю к товарищам!» 

Можно только удивляться силе савинков- 
ской психологической обработки, породив¬ 
шей такие строки Внороаского: «Я не чув¬ 
ствую призвания убивать людей. Но я су¬ 
мею умереть, как честный солдаті Между 
моментом моего согласия вступить в бое¬ 
вую организацию и — моментом, когда ме¬ 
ня поставили иа подготовительную рабо¬ 
ту, прошло около месяца. Время это я 
употребил иа переживание моего нового 
положения. Перед лицом своей совести, пе¬ 
ред лицом смерти, навстречу которой я 
сейчас иду. я могу сказать — я совершен¬ 
но победил страх смерти». 

Это вполне вписывается в традицию са¬ 
мурайских смертников, ассасииов Старца 
Горы, выходящую ныне на идейные постро¬ 
ения марксистских «красных бригад», крас¬ 
ных кхмеров н шиитских последователей 
Хомейни. 

Чем дальше от революции 1905 года, 
тем омерзительнее становился террор. Ча¬ 
сто выслеживают ие тех. убивают по ошиб¬ 
ке. Аристократка Татьяна Леонтьева кото¬ 
рая когда-то собиралась на балу убить ца¬ 
ря, теперь примкнула к максималистам и. 

173 


. САВИНКОВ И В РОПШИН 



приняв на курорте какого-то мирного ста¬ 
ричка за Дурново, тут же пристрелила его. 
Это уже превращалось в плохую привыч¬ 
ку. вырождалось в наркотическое средство 
для взбадривания организма, чем пользо¬ 
вались враги России, неустанно поставляв¬ 
шие деньги и динамит, направляя ядови¬ 
тое жало на лучшие умы России. 

В августе 1906 года максималисты с 
ведома Азефа и Савинкова организовали 
взрыа дачи Столыпина иа Аптекарском ост¬ 
рове, убнв десятки людей, покалечив де¬ 
тей премьера, иа этот раз чудом оставше¬ 
гося в живых. 

В том же году Савинкоау довелось пере¬ 
жить одно из самых острых ощущений в 
его жизни. В апреле ои приехал в Сева¬ 
стополь под именем «поручика Субботина» 
для организации убийства адмирала Чух- 
нина. По случайному совпадению другие 
эсеры аложнли бомбу в руки шестнадцати¬ 
летнего Николая Макарова, который пы¬ 
тался метнуть ее в коменданта крепости 
генерала Неплюеаа во время парада. Взор¬ 
валась бомба за пазухой у его товарища 
матроса Фролоаа, убив и покалечив на 
набережной множество ии в чем не повин¬ 
ных людей, вызвав панику и давку. 

Савинков стал свидетелем этого, а когда 
он вернулся в гостиницу, его взяли, потому 
что подозрение, естественно, пало на него. 

, В воспоминаниях матери Савинкова «На 
волос от смерти» есть такой характерный 
штришок. Сышик Григорьев крикнул: 

— Ни с места, иначе пристрелю, как со- 
бакуі 

Но когда при обыске в кармане Савин¬ 
кова обнаружили тысячу рублей, сыщик 
сказал с почтением: 

— Барин, простите меияі 

Савинков ие ел казенной пищи. Яства 
и напитки ему носили из ресторана. Он 
оказался на гарнизонной гауптвахте, где 
службу несли подразделения полка, в ко¬ 
тором служило множество эсдеков и эсе¬ 
ров. Двери камеры ие закрывались, и за¬ 
ключенные свободно общались друг с дру¬ 
гом и караѵльными. 

Савииков аызвал в Севастополь мать. 
Жену, членов БО и четырех адвокатов, 
которые энергично принялись за работу и 
ссылками на всякие статьи законов заста¬ 
вили следователей «дело рассмотрением в 
суде отложить». Строились планы побега. 
Однажды на часах оказался солдат-бундо¬ 
вец. Через сидевшего на гауптвахте солда¬ 
та Израиля Кона он передал Савннкоау. 
что поможет бежать, н свел его с унтер- 
офицером Сулятицким. 

Если опустить попытки усыпить караул 
конфетами со снотворным н прочие под¬ 
робности, то в ночь на 16 июля мы заста¬ 
нем Савинкова в море вместе с Сулятиц¬ 
ким и З'ильбербергом иа одномачтовом бо¬ 
те, идущем под андреевским флагом в Ру¬ 
мынию. 

Юнош^ Николай Макаров, как малолет¬ 
ний, был приговорен к 12 годам тюрьмы, 
где вскоре был повешен за убийство ее 
начальника. Сулятицкий тоже стал терро¬ 
ристом и тоже повешен вместе с Зильбер- 
бергом за убийство петербургского градо¬ 
начальника фон-дер-Лаушша. 

Но Савинков был жив и здоров н вы¬ 
слушивал в Париже упреки Гоца. что 
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взрыв дачн Столыпина произведен неэф¬ 
фективно, что надо было выбрать время, 
когда там собрались бы министры... Слава 
его достигла апогея. Он дает интервью и 
поучает в письме из Базеля генерала Не- 
плюева. обвиняя его в бездарном проведе¬ 
нии следствия. 

8 . 

Известный монархист и враг советской 
власти В. В. Шульгин в белоэмигрантской 
газете «Грядущая Россия» 29 декабря 
1921 года (и следовательно, это дошло до 
Савинкова) приводил одно место из днев¬ 
ника 3. Гиппиус: 

«.. Мы. т. е. я и Мережковский и Фило¬ 
софов. а также некоторые наши друзья 
склонялись, как писатели, к идейным сто¬ 
ронам общественного вопроса. Не входя ни 
в одну из политических партий, мы, однако, 
имели касание почти ко всем. В той, кото¬ 
рой мы наиболее сочувствовали, у нас было 
много друзей (выделено Шульгиным. — 
Д■ Ж-), задолго до войны мы сблизились 
с некоторыми эмигрантами (между про¬ 
чим, с Савинковым), с которым мы под¬ 
держивали постоянные отношения. Это 
была партия социалистсв-революционеров». 

Речь в статье шла о терроре, индивиду¬ 
альном и массовом, в связи с выходом книг 
Мережковского «14 декабря» и «Царство 
Антихриста». Со страницы 13 последней 
Шульгин выписывал: «Большевики — сы¬ 
ны двааола, лжецы и человекоубийцы от 
начала. Лгут и убивают, убивают я лгут. 
Покрывают ложь убийством, убийство —• 
ложью. Чем больше лгут, тем больше уби¬ 
вают». 

В этом грехе Шульгин обвинял и де- 
кабристоа. которые «канонизированы н за¬ 
бронированы». Ои считал, что весь замы¬ 
сел 14 декабря построен йа обмане. Сол¬ 
дат вывели, убедиа, что законный царь — 
Константин Павлович. Декабристы хотели 
вырезать «всю царскую семью, до пия, с 
женщинами и детьми». 

Шульгин ловил Мережковского на не¬ 
последовательности, поскольку тот вос¬ 
хвалял декабристов и дружил с эсерами. 

Он считал, что в кроаавом месиве по¬ 
гибли бы и Пушкин, н Гоголь, и Лермон¬ 
тов, н Грибоедов. Как погибли физически 
и духовно Блок, Брюсов. Белый. Андреев, 
Максим Горький и многие другие. 

И вспоминал, как лгалн и убиаалн в 
сравнительно недавнее время те же эсеры. 

«Убнваля на улицах, на площадях, в до¬ 
мах, в гостиных. В Севастополе бросили 
бомбу в офицера и убнли свыше ста чело¬ 
век гуляющей публики. Снесли взрыаом 
дом Столыпина, убив прн этом 40 человек 
в его приемной. Убивалн без конца, без 
счета, без края. По данным, оглашенным в 
Государственной думе, бомбами и брау¬ 
нингами искалечили за это время 20 000 
человек. 

Но кровожадность бледнеет перед лжи¬ 
востью. 

Те же самые люди, которые ежедневно 
убивали, ежедневно выносили трескучие 
протесты против смертной казни... 

Вторая Государственная дума, несмотря 
на ежедневное требование правых скамей 


осудить террор, отказалась вывести хотя 
бы моральное осуждение убийцам. Этим 
она косвенно, но а высшей степени поддер¬ 
живала энергию бомбистов... 

Когда взбешенный этим превосходящим 
всякие границы подлым лицемерием член 
Государственной думы Шульгин спросил 
банду убийц, заседавших на креслах Тав¬ 
рического даорца (партия эс-эров, т. е. со- 
циалистов-убипц. иасчитыаала ао 2-й Го¬ 
сударственной думе почти 40 челоаек): 
«Ответьте мне, положа руку на сердце, 
вы — рыцари гуманности, милосердия и 
человеколюбия — нет ли у вас бомбы в 
кармане?» — то в ответ, кроме бешеного 
рева, вопрошавший получил исключение из 
зала заседаиня по 38-й статье за оскорбле¬ 
ние Государственной думы». 

Оставим рассуждение о декабристах иа 
совести Шульгина, всегда отличавшегося 
остротой мышления. Но если поразмыс¬ 
лить... 

В бумагах Шульгина есть и анекдот, из¬ 
начально исходивший будто бы от самого 
Азефа, о том, как а августе 1908 года в 
Лондоне проходил съезд эсеров. 

«Собралась полная зала. Кроме местных, 
лондонских, эсеров, тут был цвет эсерства— 
делегаты, представители. В роли председа¬ 
теля. иа почетном возвышении, сидел ана- 
менитый впоследствии Виктор Чернов. По 
правую руку от него, в качестве товарища 
председателя, сидел не менее знаменитый 
Азеф. Кто сидел по левую руку, ие знаю. 

Чернов обратился с патетической речью 
к собравшимся, убеждая их, что настала 
самая пора для того, чтобы совершить 
штурм ненавистного самодержавного пра¬ 
вительства, и что он. Чернов, верит, что 
доблестная партия социалистов-революцио- 
иеров, согласно своим заветам, не остано¬ 
вится ни перед какими жертвами для до¬ 
стижения священной цели. 

Гром аплодисментов покрыл речь предсе¬ 
дателя. Тогда Виктор Чернов сел иа ме¬ 
сто, аытер платочком лоб и, успокоившись 
от ораторского волнения, внимательно рас¬ 
смотрел собравшуюся публику. Затем, на¬ 
клонившись к Азефу, сказал ему ва ухо со 
скорбью: 

— Какая сволочь собралась, товарищі 

Азеф, понятно, охотно с этим согласил¬ 
ся...» 

9. 

В феврале 1907 года Савннкоа наконец 
познакомился в Париже с бежавшим нз 
акатуйской ссылки Григорием Гершуни, 
под руководством которого БО в свое 
время начала функционировать, ѵбив мини¬ 
стра внутренних дел Сипягина и двух гу¬ 
бернаторов. «На обыкновенном добром ев¬ 
рейском лице, как контраст ему. выделя¬ 
лись совершенно необыкновенные большие, 
молочно-голубые холодные глаза», — пи¬ 
сал он. 

Савинков хранил письмо Гершуни, при¬ 
сланное из заключения в 1905 году. Тот 
писал о Боевой организации, о саоем де¬ 
тище, так: 

«Милая! Как она, вероятно, измени¬ 
лась! Из прежней скромненькой девочки 
она. мие рисуется, превратилась в пышную 
красавицу с высоко поднятой головой, по¬ 


бедоносно н гордо шествующую сквозь 

толпу покорных поклонников'» 

Весьма н аесьма!.. Если учесть крово¬ 
жадные наклонности зрелой матроны ее 
предосудительные сношения с департамен¬ 
том полиции, ее ласки, расточаемые тол¬ 
стому Азефу. 

А тот вместе с Савинковым занят под 
готовкой покушения иа царя. Они вызыва 
ют боевика Карпоанча. Советуются с М. А. 
НІта неоном, от которого через шесть лет 
будут получать инструкции организаторы 
рокоаого для мира убийства а Сараеве (в 
1917 году он войдет от левых эсеров в 
правительство, образоаанное большевика¬ 
ми, а в 1919 году умрет «за границей 
70 лет от роду, будучи безоговорочным 
сторонником пролетарской революции и со¬ 
ветской власти»). 

Они выезжают в Глазго, откуда отплы- и 
вает новопостроенный крейсер «Рюрик», и 
находят матроса Авдеева, который обеша- “ 
ет спрятать на корабле террориста *. ° 

Одиако ему не понравился Азеф Что-то * 
чужое почувствовал в нем русский „ 
матрос. Обещал сам убитъ царя, когда бу- * 
дет высочайший смотр крейсера. Авдееву с 
дали пистолет. Ни пистолета, ии матроса - 
главаря террора больше ие увидели. Да и о. 
не до этого нм теперь было... в* 


В мае 1908 года Владимир Львович Бур- щ 
цев. редактор журнала «Былое», заявил ПК 
эсеров, что имеет основание подозревать 
Азефа как провокатора. 

Как мы помним, такое уже бывало. Но 
авторитет Азефа был непоколебим. Его 
друг Савинков писал: «Я знал Азефа за 
человека большой воли, сильного практи¬ 
ческого ума н крупного организаторского 
таланта». Поэтому решили судить Бурце¬ 
ва — «за распространение ложных слу- 
хоа». И судьями избираются люди весь¬ 
ма почтенные в революционном мире — 

Г. А. Лопатин, князь П. А. Кропоткин и 
В. Н Фигнер. Статьи о иих найдутся в 
любой энциклопедии. 

Азеф пишет Савинкову, что это «грязь». 
Чернов пророчит, что Бурцев будет иа су¬ 
де честн «раздавлен». Савинков предлага¬ 
ет Азефу отправиться в Россию, прикончить 
еще несколько человек и тем самым защи¬ 
тить честь организации. Азеф отказывает¬ 
ся — видывали, мол, всякое, пусть будет 
суд. 

Но Бурцев оказался крепким орешком. 
Еще в 1890-х годах он проповедовал необ¬ 
ходимость центрального террора в тради¬ 
циях «Народной воли», а после 1905 года 
«постоянно твердил, что иам надо только 
свободы слова и парламент, н тогда мы 
мирным путем дойдем до самых зааетных 
наших требований». У него были показания 
чиновника для особых поручений при вар¬ 
шавском охранном отделении Бакая о том, 
что осведомитель Раскин, оя же Виногра¬ 
дов, и есть Азеф. Кстати, помочь Бакаю 
бежать за границу, когда того схватили за 


* На судебном процессе в 1Ѳ24 году, ног- 
да Савинкова изловили органы ГПУ, он скв- 
вал: «Русский корабль «Рюрик», матрос 
Авдеев, ои. наверное, с вами сейчас. — и я 
с ним обдумываю, где он спрячет меня в 
трюме...» Верится с трудом 
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измену и выслали в Обдорск, Бурцев по¬ 
слал Софью Викторовну Савинкову, сест¬ 
ру Бориса Викторовича. 

Савинков едва лн не раньше всех по¬ 
знакомился со сведениями Бурцева, кото¬ 
рый в начале 1908 года через Софью Вик¬ 
торовну просил бывшего директора депар¬ 
тамента полиции, сенатора Лопухина прн- 
ехать „ к нем ' г в Финляндию для перегово¬ 
ров. Заметим что прн таком положении, 
когда быаший главный полицейский стра¬ 
ны разговаривает с революционным рас¬ 
следователем, Российской империи не оста¬ 
валось ничего другого, как ожидать свое¬ 
го падения... 

Через несколько месяцев Бурцев встре¬ 
тился с Лопухиным в Германии, где, ссы¬ 
лаясь на Савинкова, приаел свои доказа¬ 
тельства н получил подтверждение, что 
Азеф — провокатор. 

На суде обвинителями Бурцева выступи¬ 
ли Чернов, Натансон и Савинков. Чернов 
говорил четыре часа, перечисляя заслуги 
Азефа перед партией. Но Бурцев выло¬ 
жил свои главные козыри — показания Ло¬ 
пухина о том. как тот лично общался с 
Азефом и подписывал осведомителю вы¬ 
платные ведомости — до 14 тысяч рублей 
в год. 

— Как ааше мнение. Герман Алексан¬ 
дрович? — спросил Сааннков у Лопатина. 

— Да на основании таких улик убива- 
юті — ответил прославленный революцио¬ 
нер. Кропоткин был не столь жесток, но 
тоже категоричен. 

И все-таки Савинков сопротявлялси, по¬ 
дозревая, как и другие, что Бурцев поддал¬ 
ся иа полицейскую провокацию, поскольку 
больно уж был хорош послужной револю¬ 
ционный список Азефа. Бурцев в своей 
книге «В погоне за провокаторами» привел 
несколько отрывков из заявления Савин¬ 
кова. 

«Азеф состоит членом партии с самого 
ее основания; он знал о покушении на 
харьковского губернатора князя Оболен¬ 
ского (1902 г.) и принимал участие в при¬ 
готовлениях к убийству уфимского губер¬ 
натора Богдановича (1903 г.). Он руково¬ 
дил с осени 1903 г. Боевой организацией 
н а разной степени участвовал в последую¬ 
щих террористических актах; в убийстве 
министра внутренних дел Плеве, в убийстве 
великого киязя Сергея Александровича, в 
покушении на великого князя Владимира 
Александровича, в покушении иа петер¬ 
бургского генерал-губернатора генерала 
Трепова, в покушении на киевского ге¬ 
нерал-губернатора Клейгельса, в поку¬ 
шении на нижегородского губернатора 
барона Уитерберга, в покушении на мос¬ 
ковского генерал-губернатора Дубасова, 
в покушении на министра внутренних 
дел Дурново, в покушении на офицеров Се¬ 
меновского полка генерала Мнна я полков¬ 
ника Рнмана, в покушении на заведующего 
политическим розыском Рачковского. в 
убийстве Георгия Гапоиа, в покушении на 
командира Черноморского флота адмирала 
Чухнина, в покушении на премьер-минист¬ 
ра Столыпина и в трех покушениях на ца¬ 
ря. Кроме того, он заранее знал об убий¬ 
стве Татарова, об убийстве петербургского 
градоначальника фои-дер-Лауница, об 
убийстве гл- г-ног о военного прокурора ге¬ 

176 


нерала Павлова, о покушении иа великого 
князя Николая Николаевича, о покушении 
на московского генерал-губернатора Гер- 
шельмана и т. д. 

Он был членом Центрального Комитета 
и принимал участие во многих крупных ре¬ 
волюционных предприятиях и в обсужде¬ 
нии всех без исключения планов, в том 
числе московского, свеаборгского и кронш¬ 
тадтского восстаний». 

Это весьма внушительное свидетельство 
масштабов террора. 

— Я обращаюсь к вам. Владимир Льво¬ 
вич, — говорил Савинков, — как к исто¬ 
рику русского освободительного движения, 
и прошу вас после всего, что мы вам рас¬ 
сказали здесь о деятельности Азефа, ска¬ 
зать нам совершенно откровенно, есть ли 
в истории русского освободительного дви¬ 
жения, где были Гершуни. Желябоаы, Са¬ 
зоновы, и в освободительном движении 
других стран более блестящее имя, чем имя 
Азефа? 

Бурцев ответил, что нет. но только если 
Азеф не... негодяй. 

А тем временем сенатор Лопухин напи¬ 
сал письмо к Столыпину, где прямо назвал 
Азефа агентом полиции. И постарался, 
чтобы копия его попала к эсерам. 

Вскоре выяснилось, что Азеф успел тай¬ 
ком съездить в Петербург, побывать но¬ 
чью на квартире Лопухина, где именем 
своих детей умолял не губить его. Лопу¬ 
хин дал и его словесный портрет; «Толстый, 
сутуловатый, лицо одутловатое, шея корот¬ 
кая, скулы выдаются, губы очень толстые...» 

В декабре 1908 года Лопухин приехал в 
Лондой, где встретился с Черновым и Са¬ 
винковым. который после этого пригласил 
к себе Бурцева, плотно прикрыл дверь и 
сказал: 

— Вы правы во асемі 

Однако некоторые боевики грозились, 
что, если тронут Азефа, они перестреляют 
весь ЦК. 

Далее происходит нечто странное. В де¬ 
кабре 1908 года ЦК эсеров принимает ре¬ 
шение — расследование продолжить, но 
убийство подготовить. Азеф должен был 
пасть от руки Савннкоаа н Чернова на 
«уединенной вилле» в Италии. Но до этого 
оии явились на парижскую квартиру к 
Азефу, расспрашивали «по-товарищески» и 
дали срок до 12 часов следующего дня, 
чтобы рассказал обо всем откровенно. Од¬ 
нако тот не стал дожидаться утра и скрыл¬ 
ся вместе с женой. Тогда появился доку¬ 
мент: 

«Центральный комитет п. с.-р. доводит до 
сведения партийных товарищей, что инже¬ 
нер Евгений Филиппович Азеф. 38 лет 
(партийные клички; «Толстый», «Иаан Ни¬ 
колаевич», «Валентин Кузьмнч»), состояв¬ 
ший членом партви с.-р. с самого основа¬ 
ния, неоднократно избиравшийся в цен¬ 
тральные учреждения партии, состоявший 
членом БО и ЦК, уличен а сношениях с 
русской политической полицией и объявля¬ 
ется провокатором...» 

В феврале 1909 года в Государственной 
думе состоялся запрос об Азефе. Было за¬ 
читано его письмо к Савинкову от 10 ок¬ 
тября 1908 года, в котором он начисто от¬ 
рицал свою провокационную деятельность. 
На запрос ответил Столыпин, сказавший. 


что в число сотрудников полиции Азеф был 
принят еще а 1893 году, но что нынешний 
скандал с иим поднят для вящего прослав¬ 
ления революции. Лопухина арестовали за 
содействие эсерам и сослали в Сибирь, а 
вот Азефа... 

Тут были руки коротки н у полиции, и 
у эсеров. Хотя и те, и другие имели вели¬ 
кий опыт а деле сыска и мести. Азеф скры¬ 
вался успешно в разных странах, благо 
имел капитал в несколько сот тысяч фран¬ 
ков в банках, н выступал в печати с пуб- 
лнкациямв под псевдонимом. 

Вряд ли эсеры далн бы ему гулять на 
аоле, если бы его не прикрывали силы по¬ 
мощней и охранки, и революционных пар¬ 
тий. Недаром он писал эсерам: 

«Оскорбление, какое нанесено мне вами, 
знайте, не прощается и не забывается. Я 
счастлив, что чувствую силы с вами, гос¬ 
пода, не считаться». 

В 1912 году ои встречался с Бурцевым 
во Франкфурте-на-Майне и кое-что порас¬ 
сказал о своих подлостях, ио не о своих 
подлинных хозяевах, которые оберегали его 
за верную службу так тщательно, что он 
преуспевал даже, по некоторым сведениям, 
на ниве оптоаой торговли дамскими кор¬ 
сетами, играл иа бирже и. оправдывая рас¬ 
хожую фразу о генералах, еще долго жил 
и умер в своей постели в Берлине накану¬ 
не второй мировой войны. Как и сионист 
Рутенберг. 

Есть грань, за которую простому смерт¬ 
ному зайти ие дадут. Есть тайны, извест¬ 
ные лишь немногим посвященным. Остает¬ 
ся только догадываться, почему крупное 
полицейское начальство давало возмож¬ 
ность действовать Азефу, вовлекать в тер¬ 
рор все новых людей... Чтобы зиать о пар¬ 
тийных делах? Зачем? Министров внут¬ 
ренних дел все равно убивали одного за 
другим, покушались бесконечно иа Столы¬ 
пина. и Азеф не предупреждал убийств. Он 
организовывал все новые, направлял их. 
устранял, наряду с темн, кого называли 
«сатрапами режима», и личностей, полез¬ 
ных для набиравшей экономическую мошь 
России. 

Профессор С. Пионтковский догадливо 
писал в предисловии к книге Бурцева, что 
некоторые полицейские чины поняли: Азеф 
пользуется охранкой для прикрытия своей 
террористической деятельности. Понял и 
Савинков, что ов всего лишь орудие в ру¬ 
ках Азефа. А может быть, и знал? Извест¬ 
но, что непосредственный руководитель Азе¬ 
фа в полиции Ратаев, по словам Лопухина 
н Бурцева, «снстематически и сознательно 
скрывал даже от своего высшего начальства 
истинную роль Азефа». 

Кстати, эсеры сильно проиграли в глазах 
общественного мнения после этого дела. 
Ходили слухи, что в охранке служили и та¬ 
кие аидиые эсеры, как Чернов и Натансон. 
Масоиы. 

В последнее время в печать проникает 
все больше саедеиий о масонах, к которым 
принадлежали н революционеры, и будущие 
члены Временного правительства во главе 
с Керенским, и высшие чины российской по¬ 
лиции. Россия шла по пути прогресса, а в 
Англии, в форпосте его, все работники 
Скотланд-Ярда традиционно состоят в ло¬ 


жах. В них велся свой счет, в них храни¬ 
лись тайны выдача которых карается смер¬ 
тью. Под масонской пятиконечной звездой 
кроились судьбы мира. И люди находив¬ 
шиеся по разные стороны баррикад, оказы¬ 
вались вынутыми из одного мешка. 

Во всяком случае Савинков определенно 
был масоном. В его бумагах немало сви¬ 
детельств о принадлежности к русской ма¬ 
сонской ложе «Астрея», гроссмейстером ко¬ 
торой был некий Вольгоф. Есть там и ин¬ 
струкция знаменитой ложн «Великий Во¬ 
сток Франции». И градус Савинков имел 
немалый, судя по тому, что в письме от 
24 октября 1922 года его просят «составить 
рапорт о брате Н. В Чайкоаском. 14 гра¬ 
дуса. по поводу первого благоприятного 
голосования»... 

Это объясняет, каким образом Савинков 
доходил до обшения с сильными мира сего, м 
С Черчиллем, например, который в своей . 
книге «Велнкие современники» писал, что “ 
русский террорист «сочетал в себе мудрость ° 
государственного деятеля, отвагу героя и ^ 
стойкость мученика». Масон хвалил масона. ^ 

История с Азефом нашла свое отражение 
в известном романе Честертона «Человек, Е 
который был Четвертом», увидевшем свет а 
в 1908 году. В нем главари террористов в о. 
конце концов все ъак одни оказываются н 
служащимв полицна, в остается загадочной а 
фигура лишь самого главного из иих. Вое- ® 
кресенья. громадного, толстого, держащего 4 
в руках все нити интриги. Честертон упи щ 
вался абсурдностью кровавой игры, и его 
сочивение можно было бы принять за иро¬ 
ническое осмысление терроризма, над кото¬ 
рым парит дух толстого гуманиста, как это 
объясняют ныне некоторые литературоведы, 
если бы автор не был членом тайной орга¬ 
низации и не вел своей, не понятной для не¬ 
посвященных. литературной нгры. 

Роман Честертона носит подзаголовок 
«Страшный сон», н в ием тоже цитируются 
библейские аллегории. «И был день, когда 
пришли сыны Божии предстать пред Гос¬ 
пода; между инми пришел н Сатана». В 
свое время книгу считали апологией без¬ 
законной свободы. Муссолини, наоборот, 
понял ее как защиту порядка. Ее герои, 
кроме толстого, связаны необъясненной 
клятвой, «они не просто боятся, а неприят¬ 
но и неприлично играют», при этом «Вос¬ 
кресенье — ие полицейский начальник и 
ие беззаконный мятежник, а герой н 
мудрец, отстаивающий мир от хаоса, и 
самое воплощение веселой и доброй свобо¬ 
ды» (Н. Трауберг, 1989). Короче, оправды¬ 
вается принцип, гласящий, что у «дьяво¬ 
ла две рукн». и не важно, которая из них 
правая, а которая левая в политическом 
смысле, не важно, что они по обе стороны 
баррикад и вроде бы борются друг с дру¬ 
гом. Важно, что хозяин у инх один. 

В книге «Воспоминания террориста», на¬ 
писанной в 1909 году, Савинков признает, 
что именно Азеф «создал центральный тер¬ 
рор», то есть централизованный, положив¬ 
ший начало масснроваииомѵ уничтожению 
людей. Эсеры распустили свою Боевую ор¬ 
ганизацию. Кроаавое пиршестао временно 
идет на убыль. Для Савинкова наступает 
время литературного изыска, приносящего 
и прибыль, и славу. 


(Продолжение следует) 
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1 , САВИНКОВ и В РОПШИН 



КРИТИКА 



М ы, отрезанные от прошлого, от наших 
подлинных духовных основ, не зна¬ 
ем многого. В частности, мы почти 
не представляем, что где-то идет настоя¬ 
щая, беспримесная русская жизнь — пусть 
и под чужим небом; что где-то есть 
люди, хранящие очаги русскости, храня¬ 
щие их для нас, я собственном Отечестве 
зачастую лишенных возможности подышать 
воздухом России. 

Мы Живем в России и как бы не в Рос¬ 
сии. Нам часто необходимо делать над 
собой усилие, чтобы различить свою Роди¬ 
ну сквозь исковерканный ландшафт, сквозь 
уродливо перестроенные города, сквозь 
газетный «иовоязв, наконец, сквозь наш соб¬ 
ственный облик, на котором — печать тер- 
рора, ГУЛАГа, идеологического мордова¬ 
ния: «Ты родом из Октябряв. Мы пытаемся 
приблизиться к той свободной, цельной, 
не тронутой вивисекциями русской Родине, 
увидеть притонувший под черным ураганом 
нашествия «Китеж», и все больнее нам 
читать пророческие бунинские строки, напи¬ 
санные в «окаянные дни» 1919 года: 
«„.Наши дети, внуки не будут в состоянии 
даже представить себе ту Россию, в кото¬ 
рой мы когда-то (то есть вчера) жили, 
которую ие ценили, не понимали,— всю 
эту мощь, богатство, счастье...» 

...Не будем останавливаться на слишком 
понятных причинах, по которым массовому 
российскому читателю пока не известен 
издающийся за рубежом альманах, чья 
обложке украшена трицаетием последнего 
русского национального флага и силуэтом 
св. Георгия Победоносца. Этот альма- 
нах — «Вече», чей голос, подобно ки- 
тежским колоколам, достигает слуха не¬ 
многих; альманах, помогающий нам «пред¬ 
ставить себе ту Россию...» 

Впервые название «Вече» появилось не 
за границей. Люди, чье патриотическое 
становление пришлось на невеселые 70-е 
годы, по сей день помнят журнал, выходи¬ 
вший под редакцией Владимира Осипова — 
уникальное детище самиздата, открыто 
говорившее не на дежурную тему о «пра¬ 
вах человека» (в плане праве отъезда в 
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США или Израиль), а о кровоточащих рус¬ 
ских проблемах: гибели деревень, плано¬ 
мерном спаивании народа, духовной и 
экологической катастрофе, потере истори¬ 
ческой памяти, подъяремном положении 
Православной Церкви... Первый номер 
осиповского «Веча» вышел на Крещение, 
19 января 1971 года,— в этот же день 
оборвался земной путь Николая Рубцова... 
Журнал, подвижнически размножаемый ие 
пишущей машинке, выходил три раза в 
год тиражом пятьдесят экземпляров. После¬ 
дний, девятый, номер вышел в 1973 году, 
а в 1974-м В. Осипов был арестован. Толь¬ 
ко в 1975 году последовал приговор — во¬ 
семь лет строгого режима, которые В. 
Осипов отбыл, что называется, «от звонка 
до звонка». К делу главного редактора 
первого «Веча» лично «приложил руку» 
тогдашний шеф КГБ Ю. В. Андропов, по 
поводу которого второе «Вече» недавно 
заметило, что впоследствии «это был пер¬ 
вый правитель семой большой в мире 
страны, об отце и матери коего никому 
ничего не известно...» (№ 37). 

в 1980 году один из крупнейших зарубеж¬ 
ных журналистов, О. А. Красовский, живу¬ 
щий в ФРГ, «подхватывает знамя, выпавшее 
из рук В Осипова». Надо сказать, что 
преемственность в данном случае соблю¬ 
дена чисто духовная; О. А. Красовский 
основал, по сути, новое издание, со своим 
неповторимым лицом, своим голосом, сво¬ 
им кругом авторов. Необходимо отметить 
обстоятельство, имеющее в наши дни осо¬ 
бый смысл: О. А. Красовский издает альма¬ 
нах исключительно на собственные деньги, 
и дело это совсем не прибыльное. Доста¬ 
точно сказать, что для экономии и без 
того скудных средств главному редактору 
приходится совмещать свою должность с 
работой наборщика. 

Альманах постоянно ищет живую связь 
с Родиной. И в прошлом году произошло 
знаменательное и обнадеживающее собы¬ 
тие- начала работу редакционная группа 
альманаха в Москве, которую возглавил 
философ и публицист В. Н. Тростников. 
Эго вселяет надежду, что трехцветная 


обложка «Веча» станет наконец-то знако¬ 
мой широким читательским кругам. 

О. А. Красовский, подчеркивающий, что 
альманах является «русским, а не русско¬ 
язычным изданием», определяет в качестве 
главной задачи, стоящей перед «Вечем», 
«поддержку русского патриотического 
движения и борьбу с русофобией». Наша 
основная трагедия — внутренняя изуродо- 
ванность, внутреннее разорение, и «Вече» 
ведет планомерную работу по восстановле¬ 
нию русского национального самосознания, 
духовного строя. Мы, говоря словами 
одного мз авторов альманаха, Андрея 
Щедрина, находимся в плену «обраэов- 
перевертышей, живых исторических лич¬ 
ностей, казавшихся современникам олице¬ 
творением добра и явившихся впоследствии 
воплощенным злом...»; кроме того, мы 
духовно пленены символами-перевертыша- 
ми, выдающими себя за эмблемы добра, 
но, как показывает жизнь, таковыми не 
являющимися. 

Символы, не имеющие органической свя¬ 
зи с отечественной историей, нам привыч¬ 
ны; свое же, почвенное, или не замечает¬ 
ся, или режет глаз. Это — род наважде¬ 
ния. «Расколдовыванию», «смыванию» от 
лжи и предрассудков, которые застилают 
от нас старейший национальный символ — 
двуглавого Орла,— посвящена интересней¬ 
шая работа В. Новикова «Русский государ¬ 
ственный Орел. Мистерия 445-летней исто¬ 
рической эволюции» (№№ 24—25). Автор 
прослеживает необъяснимые, с точки зре¬ 
ния прагматического сознания, изменения 
облика Орла, традиционно знаменовавшие 
вступление на престол нового монарха, в 
которых каждый раз выражалось провид¬ 
ческое предощущение характера очеред¬ 
ного царствования. Это можно сказать и о 
последнем Орле, за чьей внешней мощью и 
моментальностью угадывается скорбное 
остывание имперского тела... 

В. Новиков, мыслящий образами н 
метафорами, пишет, что «с самого начала 
своего мистического полета над судьбами 
Российского Государства Русский Двугла¬ 
вый Орел нес на груди своей тезу и анти¬ 
тезу, добро и зло, Христа и антихриста. 
Всадника Небесного и Змия апокалипсиса. 
Две беэдныі 

445 лет побеждал Георгий гидру, прон¬ 
зал ее копьем, но... не умертвил. Бездна 
греха, анархии и богоборчества, извиваясь 
под копьем Воина Христова, все же жила 
на самой груди, под самым сердцем 
Орловым. 

В трагический мартовский день 1917 года 
антихристова гидре московского герба 
ужалила наконец Орла в сердце...» 

«Орел, — пишет в заключение В. Нови¬ 
ков,— существо дневное; его глаза могут 
не мигая смотреть на солнце». Но страна 
встала «под знак ЗВЕЗДЫ, символ НОЧИ». 

Что же с нами произошло? 

Над этим вопросом размышляет в ста¬ 
тье «Чума XX века» В. Н. Тростников (№ 35). 
«Когда врач приходит к больному,— пишет 
автор,— он первым делом спрашивает 
домочадцев, когда и с каких признаков 
началось недомогание и как эти признаки 
развивались. Ему нужно иметь внешнюю 
картину заболевания на протяжении нес¬ 
кольких дней, максимум двух недель,- 


Сейчас речь идет о государственном ор¬ 
ганизме, поэтому нам не неделю нужно 
охватить взором, а целое столетие. Исто¬ 
рией болезни будет для нас логика нашей 
последней истории, имеющая явно разруши¬ 
тельный характер». 

В. Н. Тростников всматривается сквозь 
толщу исторических вод, скрывающих наш 
«Китеж»: «В прошлом веке на той земле, 
где мы с вами ныне проживаем, существо¬ 
вала удивительная страна, называемая Рос¬ 
сией. После победы Александра над 
Наполеоном и учреждения «Священного 
союза» она стала могущественнейшей 
державой мира. Она была очень богата в 
материальном отношении и кормила своим 
хлебом половину Европы. Но вспомним 
сейчас не это, а другое: она была преис¬ 
полнена неизреченной красоты, пленящей 
душу каждого, кто с ней соприкасался» 
(выделено мной. — А. 111.) 

«На чем же стояла Великая Россия?» — 
задает В. Н. Тростников вопрос, ответ на 
который имеет решающее значение для 
восстановления русского национального 
духовного строя. И дает ответ, поначалу 
могущий ошеломить нас, воспитанных на 
«перевернутой» системе ценностей, в кото¬ 
рой царский министр просвещения С. С. 
Уваров —- кто-то вроде испанского инкви¬ 
зитора, но зато советский наркомпрос А. В. 
Луначарский — воплощение всех доброде¬ 
телей. 

«Православие, самодержавие, народ- 
ность» — называет В. Н. Тростников «три 
опоры Великой России». «А теперь пред¬ 
ставим себе на минуту,— продолжает он,— 
что кто-то поставил задачу ее уничтожить. 
Какой план действия был бы тут наиболее 
подходящим?.. Необходимо было бы унич¬ 
тожить сначала одну опору, потом другую 
и, наконец, третью». Но это еще не все, 
считает В. Н. Тростников. Далее — «ослаб¬ 
ление жизненной силы, сохраняющейся в 
народе по инерции», и впоследствии — 
«сведение ее на нет». Последний этап — 
«превращение бывшей России в нечто не¬ 
самостоятельное и зависимое от других 
государств, чтобы не могло быть даже 
случайного возврата к ее собственному 
бытию. Это— чисто логическая схема. Но 
вот что поразительно: именно эта оптима¬ 
льная прогрэмма и была осуществлена на 
практикеі..» 

Итак, три столпа, три слова. Самое «за¬ 
колдованное» из них — «самодержавие». 
Годы и годы сеанса непрерывного идео¬ 
логического гипноза (этакий Кашпировский 
на семь с лишним десятилетийі) сделали 
так, что в слове этом многие уже реф¬ 
лекторно слышат стук цепей. Хорошо, что 
недавно широкая публика смогла узнать 
из «Красного Колеса» А. Солженицына, что 
самодержавие — это не произвол, а неза¬ 
висимость от других государей. Самодержа¬ 
вие— целая идеология; и если, допустим, 
многие народные депутаты СССР изучают 
американскую демократию, имеющую к 
нам весьма условное отношение — и никто 
не считает такое изучение предосудитель¬ 
ным, то почему же даже элементарное 
внимание к тому, что произросло из 
родной земли и, в свою очередь, веками 
делало Россию, вызывает недоумение, а 

179 


то и откровенное неприятие — кстати, а 
духе изруганного всеми «Краткого курса»? 

В свете сказанного несомненный интерес 
представляет работа Владимира Карлеца 
«Российское самодержавие и русское 
будущее (На пути к православному госу- 
дарствованию)» (№ 35), «История чело¬ 
вечества есть прежде всего история мо¬ 
нархий, — пишет В Карпец. — Монархи¬ 
ческая государственность у равных наро¬ 
дов насчитывает несколько тысячелетий, 
история демократии — несколько веков. 
В соцветии мировой истории Российское 
самодержавие — жемчужина, затоптан¬ 
ная ногами и упрятанная под спуд». 

Автор приводит слова о. Сергия Булгако¬ 
ва, совершившего путь от марксиста до пра¬ 
вославного священнике как раз в то время, 
когда в обществе был популярен путь 
совсем обратный: «...каким-то внутренним 
актом, постижением, силу которого дало 
мне Православие, изменилось мое отно¬ 
шение к Царской власти, воля к ней. Я 
стал, по подлому выражению улицы, ца- 
рист. Я постиг, что Царская власть в зер¬ 
не своем есть высшая природа власти, ие 
во имя свое, но во имя Божие... Я почув¬ 
ствовал, что и Царь несет свою власть, как 
Крест Христов, и что повиновение ему 
тоже может бьіть Крестом Христовым и 
во Имя Его. В душе моей, как яркая зве¬ 
зда, загорелась идея священной Царской 
власти, и при свете этой идеи по-новому 
загорелись и засверкали, как самоцветы, 
черты русской истории: там, где я раньше 
видел пустоту, ложь, азиатчину, загоре¬ 
лась Божественная идея власти Божией 
милостью, а не народным произволеииема, 
«Что же случилось с нашей Родиной?» — 
не можем мы не повторить прозвучавший 
не раз вопрос. «...Уже отлит был Крест 
для водружения на св. Софии Цареград¬ 
ской,— пишет В. Карпец,— вышла из-под 
сп УДв Дивеевская святыня, и было все это 
в обрамлении невиданной державной и 
военной мощи России. Но все внешнее 
рухнуло сколь внезапно, столь и неодоли¬ 
мо. Мы не будем говорить здесь о про- 
водниках зле— кто Сжи, хорошо известно 
всем. И в конечном счете дело не 
в них. В старых требникех на вопрос о 
том, может ли вредить человеку колдов¬ 
ство, давался прямой и недвусмысленный 
ответ: «Не может, аще праведен». Так же 
и революция...» 

В том же номере опубликована замеча¬ 
тельная проповедь игумена Андроника, 
произнесенная по поводу пожара, проис¬ 
шедшего в Московской Духовной Акаде¬ 
мии. Это живое церковное слово помога¬ 
ет понять, почему в свое время иам 
«смогло повредить колдовство». «Если мы 
живем по заповедям Божиим, — говорит 
игумен Андроник, — или по немощи и да¬ 
же по своему произволению грешим, ио 
в исповеди каемся в этом, то Божия Меть 
покрывает нас и покровом внутренним, и 
покровом внешним. Если же мы грешим 
и не каемся или тем более считаем, что 
мы правы в своем телесном угождении 
Богу тогда Матерь Божия, дабы сохранить 
наши сердца наши души оставляет иа нас 
внутренний покров но снимает с нас вне¬ 
шний покров. Вот тогда мы подвергаемся 


различным бедствиям. Ничто ие щадит 
Божья Матерь, Бог рвди спасения наших 
ДУШ (выделено мной. — А.Ш.). Не щадят¬ 
ся храмы, ие щадятся средства, не щадят¬ 
ся силы, время, которые были положены, 
не щадятся даже жизни для того, чтобы 
пощадить то, ради чего человек живет на 
земле...». 

Да, в конечном счете дело не в провод¬ 
никах зла. Но, видимо, нельзя и забывать 
о них, ибо еще в Евангелии сказано: «Горе 
миру от соблазнов, ибо надобно придти 
соблазнам; но горе тому человеку, через 
которого соблазн приходит» (Ев. от Матфея, 
гл. 18). Допустимо ли не различать тех, 
«через которых соблазн приходит»? 

«Вече» уделяет немало места на своих 
страницах активной борьбе с опасным явле¬ 
нием, обобщенно называемым русофо¬ 
бией, тем более что о такой борьбе О. А. 
Красовский заявил как об одной из про¬ 
граммных целей альманаха, в котором, кста¬ 
ти, опубликована замечательная работа И. Р. 
Шафаревича, ставшая ныне знаменитой. В 
частности, в полемической статье Вл. Си- 
мвнского (№ 35) ярко показаны те «еди¬ 
нодушие и единомыслие, е какими дружно 
набросились на автора «Русофобии» пред¬ 
ставители образованщины из числа рус¬ 
скоязычной публики. Это лишь еще раз 
подтверждает справедливость утверждения 
И. Р. Шафаревича: он посмел затронуть 
«вопрос», «находящийся под абсолютным 
запретом во всем современном челове¬ 
честве»... никакея, самая злая карикатура 
не могла бы с большей беспощадностью 
показать те поистине инфернальные грима¬ 
сы с какими публично корчатся задетые 
им (пусть и косвенно) или почувствовавшие 
себя задетыми потенциальные герои его 
сверхзлободиевной книги». 

В этом же ряду острых антирусофобских 
публикаций находится и статья С. Куняевв 
об одном из самых ревностных «провод¬ 
ников зла», столпов, по выражению Вл. Си- 
манского, «приказного ИНТЕР-национализ- 
ма» — Емельяне Ярославском (Губельмане) 
главвре Союза Воинствующих безбожников, 
сыгравшего «решающую роль в разруше¬ 
нии десятков тысяч церквей, более тысячи 
монастырей, уничтожении древних рукопи¬ 
сей и бесценных икон, в политических 
процессах и преследовании церковных 
деятелей... в надругательствах над религи¬ 
ей и верующими...». «В христианской рели¬ 
гии и православной церкви Ярославский 
видел врага, который должен быть уничто¬ 
жен...» — констатирует С. Куняев. Антина¬ 
циональный погром обездолил нас на мно¬ 
го поколений вперед. «Злея воля—атеи¬ 
ста и русофоба лишила меня дорогих 
могил моих предков,— горькими словами 
заканчивается статья. —Да только ли ме¬ 
ня?.. Он был идеологом беспамятства_да 

будет ему закономерным уделом забве¬ 
ние». 

Только этого и достойны «проводники 
зла» всех степеней. И что нам их «инфер¬ 
нальные гримасы»! Пусть корчатся, пусть 
уходят в забвение. Какова «гримаса» быле 
бы у того же Ярославского, если бы он 
мог видеть, что в России, почти уже пре¬ 
вращенной было в котлован для массовых 
убийств, всенародно празднуется Тысяче¬ 
летие Крещения! А ведь караемый долго¬ 






летием коллега Ярославского по черным 
делам видит, как образ взорванного им 
Храма начинает сплачивать нацию. Идет 
процесс «расколдовывания» народной ду¬ 
ши; «перевернутая», оборотническая систе¬ 
ма ценностей распадается и уступает место 
находящемуся в становлении естествен¬ 
ному, национальному духовному строю. 
Тают «образы-перевертыши», бездушные 
кумиры в личине добра, и вновь утвержда¬ 
ются в сознании народа образы его ис¬ 
тинных отцов. Первому из них, св Вели¬ 
кому князю Владимиру, посвящена статья 
известного русского философа А. Карта¬ 
шева (№ 24). 

«Отец нашей нации по плоти и по духу», 
«истинный отец-родитель нашей культуры», 
сформировавший «коллективную историчес¬ 
кую душу народа» — так А. Карташёв на¬ 
зывает св. Владимира и раскрывает два 
главных завета, оставленных нам Крести¬ 
телем Руси: «Завет первый — идти по пути 
восточного Православия, не смущаясь его 
подчас каменистостью и тернистостью, не 
слушая сирен, завлекающих в противопо¬ 
ложную сторону. 

Завет втовой — не останавливаться на 
внешнем украшении книги евангельской 
золотом и драгоценными камнями, а самим 
делом пытаться осуществлять любовь 
Христову в жизни общественной и даже 
государственной, создать святую Русь, 
христианский народ, христианскую государ¬ 
ственность» (выделено мной. — А. Ш.). 

Бесценен опыт св. Владимире в деле 
«осуществления любви Христовой». Филан¬ 
тропия, помощь слабым, неимущим имели 
удивительные масштабы а государстве 
Крестителя Руси, который продемонстри¬ 
ровал «решение социального вопроса 
сверху, в рамках целого государства, во¬ 
лей христианского монарха». А. Карташёв 
пишет, что 1 «за 1000 лет до нынешних 
соблазнителей хлебами св. Владимир сде¬ 
лал все, что мог, для помощи меньшей 
братии, как устроитель и реформатор 
государства, и не пролил рек крови и не 
заковвп народ во имя «свободы, равенства 
и братства» в цепи рабства, подобно анти¬ 
христианским «народолюбцам» наших 
дней». 

Эта духовная традиция, заложенная св. 
Владимиром, прослеживается во всей по¬ 
следующей русской истории. Достаточно 
вспомнить, что знаменитый монастырь, 
игуменом которого был св. Иосиф Волоц- 
кий, кормил в голодное время множество 
людей. И как не похож на эту традицию 
«христианской социальности» предлагае¬ 
мый нам сегодня принцип «кто смел, тот 


и съел»... 

Наш народ сейчас в чем-то подобен 
своим языческим предкам у кромки днеп¬ 
ровской воды — это сопоставление можно 
слышать часто. Поэтому так важно сегодня, 
в духовное межвременье, услышать прони¬ 
кновенное церковное слово — такое, с 


«аким обращается к нам, слабым людям, 
со страниц альманаха старец Псково-Пе- 
черского Успенского монастыря архиман¬ 
дрит Иоанн (Крестьянкин): «Многие люди 
думают, что жить по вере и исполнять волю 
Божию очень трудно. 

На самом деле — очень легко. Стоит 
лишь обратить внимание на мелочи, на 


пустяки и стараться не согрешать в самых 
маленьких и легких делах. 

Это самый простой и легкий способ вой¬ 
ти в духовный мир и приблизиться к 
Богу. 

...Трудно встать ночью на молитву, по 
вникните утром — если не можете дома, 
то хотя бЬ) когда идете к месту роботы 
своей, и мысль ваша свободна,— вникните 
в «Отче наш», и пусть в сердце вашем 
отзовутся все слова этой краткой молитвы. 

И на ночь, перекрестясь предайте себя от 
всего сердца в руки Небесного Отца... Это 
совсем легко. 

И подавайте, подавайте воды всякому, 
кто будет нуждаться — подавайте стакан, 
наполненный самым простым участием ко 
всякому человеку, нуждающемуся в нем, 
Этой воды во всяком месте целые реки,— 
не бойтесь, не оскудеет, почерпните каж¬ 
дому по стакану. 

Дивный путь малых дел, пою тебе 

гимн!..» 15 

В поисках духовно значимого слова ы 
«Вече» обращается и в прошлое, к неза- 0 
служенно забытым или намеренно замал- « 
читаемым «заколдованным» именам, к н 
коим относится и имя Сергея Александро- 
вича Нилуса, первого публикатора «Прото- < 
колов сионских мудрецов», которые, выйдя ц 
в свет в составе книги «Великое в малом», 
вызвали «вспышку гнева в печати», в свою 
очередь обернувшуюся «бурей поношений, 
разнузданной травлей» автора... 

Упомянув об этом, А. Н. Стрижёв в ста¬ 
тье «Духовные писатели и Оптина пустынь» 
знакомит нас с С. Нилусом именно как с 
«ярким представителем плеяды духовных 
писателей». «Не внешним, а внутренним 
оком видит духовный писатель все то, что 
происходит в жизни,— пишет А. Н. Стри¬ 
жов. _ И обо всем, что происходит, су¬ 

дит не по стихиям мира, а по Божьему 
соизволению, во всем усматривая проявле- 
Н ие Его Волн...» «Летописцам Оптиной пу¬ 
стыни» называет автор статьи С. Нилуса, 
из шести томов творческого наследия кото¬ 
рого «четыре посвящены Оптиной. «Калу¬ 
жскому Сарову» — так называл достохваль- 
ную обитель сам писатель». 

«... О, красота моя Оптинская! о, мир, о, 
тишина, о, безмятежие твоего монашеского 
духа, установленного и утвержденного мо¬ 
литвенными создыханиями твоих великих 
основателей!.. 

О, благословенная моя Оптина!» — приво¬ 
дятся в статье строки С. Нилуса. 

Оптина пустынь, общение со старцем 
Варсонофием сформировали в С. Нилусе 
«внутреннего человека». Это не могло не 
проявляться и внешне: «На всем облике 
писателя запечатлелось достоинство несу¬ 
етное, благообразие и молитвенная добро¬ 
та», — отмечает А Н. Стрижев. 

И тут, в силу сокровенной духовной ло¬ 
гики перед нашим мысленным взором 
появляется образ всем известного совре¬ 
менника С. Нилуса, которому он посвятил 
немало строк. Речь идет об Императоре 
Николае Втором. 

Выше приводились слова А, Щедрина об 
«образах-перевертышах», ложных «олице¬ 
творениях добра», характерных для нашего 
века. Далее А. Щедрин уточняет: «Время 
показывает и другое. Ложь истории, не раз- 
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Таинственная нить, проходящая через всю 
отечественную историю, связывает се. Вла¬ 
димира и Церя Мученика: первый русский 
православный монарх строил христианские 
«общественные и даже государственные 
отношения», последний же монарх предло¬ 
жил миру христианские отношения между¬ 
народные. 

В «Вече» (№№ 36, 37) опубликован днев¬ 
ник настоятеля Феодоровского собора в 
Царском Селе протоиерея Н. Беляева, охва¬ 
тывающий промежуток времени с марта по 
август 1917 года, вплоть до ссылки Царской 
Семьи в Тобольск. Это удивительный, уни¬ 
кальный документ, помогающий нам пре¬ 
одолеть баррикады лжи и просто дрему¬ 
чих суждений, заслоняющие от нас образы 
замечательных русских людей — Импера¬ 
тора и его семьи. «Надо самому видеть и 
так близко находиться, чтобы понять и 
убедиться, как бывшая Царская Семья 
усердно, по-прааославному, часто на коле¬ 
нях, молится Богу»,— записывает о. Беляев. 
«...Дай, Господи, чтобы и все дети нрав¬ 
ственно были так высоки, как дети быв¬ 
шего Царя», — запись после исповеди. 
Дневник свидетельствует о стойкости Им¬ 
ператрицы в грозный день 2 марта 1917 
года, а также доносит до нас последние 
слова Николая II перед ссылкой в То¬ 
больск: «Мне ие себя жаль, а тех людей, 
которые из-за меня пострадали и страда¬ 
ют, жаль Родину и народ». ^ 

Невозможно без волнения читать и дру¬ 
гой документ — дневник комнатной девушки 
Императрицы, А. С. Демидовой, впервые 
увидевший свет (№ 37). За простотой 
и безыскусностью этого текста кроется 
духовная чистота, объясняющая судьбу 
А. С. Демидовой, которая прошла с Царс¬ 
кой Семьей весь путь — до конца в Ипа¬ 
тьевском подвале. , 

В упоминавшейся выше статье В. Нови¬ 
кова встречаем такое замечание, нарушаю¬ 
щее общий ее тон: «Несчастнейший из 
несчастных русских венценосцев Импера¬ 
тор Николай II закончил трагедию своего 
царствования словами: «Нет той жертвы, 
которую я не причес бы для России». Увы, 
жертва окезалась ие только напрасной, но 
и пагубной — не стало династии, не стало 
и России». 

В ответ не это вспоминается икона Рус¬ 
ской Зарубежной Церкви, изображающая 
стоящих рядом се. Владимира и Царя-Му- 
ченика Крестителя в прошлом и —Крести¬ 
теля в будущем? Ведь именно последний 
образ, объединяющий сегодня, по словам 
«Веча», «все понимания возрождения» Рос¬ 
сии, уже ведет нас ко «второму креще¬ 
нию» — покаянию. 

Не пора ли нам всерьез задаться вопро¬ 
сом: если в мифологии, довлеющей над 
ившим сознанием, существуют ложные 
«олицетворения добре», то почему не быть 
ложным «олицетворениям зле»? Без этого 
«перевернутая» система ценностей была бы 
неполной. Разве не такой ложной личиной 
«воплощенного зпа» окутывали образ по¬ 
следнего Императора? И не для того ли, 
чтобы максимально уплотнить эту личину, 
пущены в обиход перевернутые представ¬ 
ления о тех, кто был рядом с Николаем 
Вторым — ибо все мы часто повторяема 
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скажи мне, кто твой друг, и я скажу, 
кто ты. 

Надо признать, «сваи» «перевернутой 
системы» вколочены основательно. И одна 
из самых устойчивых из них — миф о 
Григории Распутине, друге Царя, «нераз¬ 
гаданном до сих пор человеке», чей образ 
неминуемо возникает при упоминании об 
Императоре. Тайне Г. Распутина посвящен 
«Публичный доклад» А. Щедрина, опубли¬ 
кованный в № 35. 

Действительно, поразительно устойчивое 
облако негативизма, окружающее имя Ра¬ 
спутина, не может не наводить на размы¬ 
шления. Если уже могут признать, что 
последний Царь не был «кровавым», то 
признание, что Григорий Распутин не был 
«распутным», для многих пока за преде¬ 
лами мыслимого. 

А. Щедрин приводит слова зарубежных 
исследователей А. Ессаулова и Г. Мэлона 
из книги «Реабилитация Распутина»: «Если 
бы Распутин не существовал, его навер¬ 
няка нужно было бы придумать. Он был 
определенно козлом отпущения для тех, 
кто стремился обесчестить Царскую Се¬ 
мью во имя революции». «С ними, — 
пишет А. Щедрин, — вполне согласен и 
советский историк Г. Иоффе, опублико¬ 
вавший письмо английского советолога 
Пэйрса Гучкову, смысл которого сводил¬ 
ся к тому, что вся работа думской оппо¬ 
зиции в годы мировой войны признается 
сосредоточенной на одном пункте, а имен¬ 
но на клеветнической кампании против 
Распутина». 

Добавим, что инструмент для такой 
кампании найти было несложно: вспом¬ 
ним, что к 1917 году львиная доля всей 
русской прессы принадлежала еврейской 
буржуазии. В конце концов создание оп¬ 
ределенной репутации — это дело тех¬ 
ники— 

В докладе приводится фрагмент из кни¬ 
ги воспоминаний председателя Государст¬ 
венной думы М. В. Родзянко «Крушение 
империи» — «рассказ графа Д. М. Граб¬ 
бе, атамаив Войскв Донского, о том, как 
его вскоре после смерти Распутина «при¬ 
гласил к завтраку известный князь Ан¬ 
дронников, обделывавший дела через 
Распутина. Войдя в столовую, Граббв был 
поражен, увидев в соседней комнате 
Распутина. Недалеко от стола стоял чело¬ 
век, похожий как две капли воды на Рас¬ 
путина. Борода, волосы, костюм, все бы¬ 
ло под Распутина. Андронников пытливо 
посмотрел на своего гостя. Граббе сделал 
вид, что вовсе не поражен». 

Автор не пытается «делать сенсацию». 

Спокойный, ровный тон необычной пуб¬ 
ликации приглашает по-новому задумать¬ 
ся над, казалось бы, давно известным. И 
как не задуматься, если и в наше время, 
даже не будучи слишком искушенными 
людьми, мы можем наблюдать работу от¬ 
лаженных механизмов дискредитации, с 
их методичным «капаньем», записью «на 
подкорку»? 

В конце концов не лучше ли, чем ве¬ 
рить слухам и сенсационным материалам, 
обратиться к автобиографическому очер¬ 
ку Г. Е. Распутина «Житие опытного стран¬ 
ника» (№ 35) и вслушаться, как пишет 
«Вече», в «слово любви, сходящее с 
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дуваемфя невидимой миру злобой дня, 
обнажая умысел, оседает, подобно пыли 
на лице правды, да будуни омыта временем 
явит свою чистоту». 

«В России — читаем в одном из недавних 
номеров «Веча», — в последнее время от¬ 
мечается стремительно нарастающее, со¬ 
вершенно непредвиденное почитание рас¬ 
стрелянных а 1918 году в Екатеринбурге 
Государя Императора Николая Второго и 
его семьи...». Нельзя не согласиться с 
альманахом статья, вроде той, что была 
«опубликована в «Литературной газете» в 
1982 году по поводу канонизации Сино¬ 
дальной Церковью новомучен иков под 
названием «Прославили Николашку», сей¬ 
час немыслима... Сейчас появляются статьи, 
наполненные пиететом». 

Надо, правда, уточнить, что за внешним 
пиететом подобных выступлений в неко¬ 
торых «быстрореагирующих» изданиях уга¬ 
дывается стремление в «пожарном поряд- 
кв» выдать в народ свою версию, в частное- 
ти, екатеринбургского злодеяния... Но 
сейчас речь не об этом. Мы еще делаем 
только первый шаг к тому, чтобы начать 
понимать последнего русского Императора, 
его жизнь и смерть; но неша совесть 
уже нечинвет глухо отзываться на такие 
стихи^В. Солоухина (N2 36); 

—Кан хорошо, оо всех народны* сназнах, 
Иванушки выходят — молодцы. 

Ан нет! И впрямь и царство асв проспали, 
И отдали в рвзор нрасу земли. 

Царевен в сказках доблестна спасали. 

А подлинных царевен не спасли. 

И мы уже не спешим унижать словамн 
«ошибка» или «эксцесс» трагическую судь¬ 
бу поэте и офицере Николая Гумилева, в 
яркой статье о котором Г. Варягин приво¬ 
дит следующие его строки (№ 24): 

Тягостен, тягостен этот позор — 

Жить, потерявши Царя. 

«И хотя не русские возглавляли непосред¬ 
ственное убийство Царской Семьи, — пи¬ 
шет на страницах альманаха В. Карпец, — 
кровь Государя и на нас, и на наших детях 
тоже, — за то, что мы, не отстаивая его, 
предали и, по сути, одобрили его убий¬ 
ство... Огромное количество рождающихся 
у нас дебильных детей — следствие не 
только и не столько пьянства, сколько ро¬ 
довой нераскаянности...» (№ 36). 

Нам еще предстоит «оценить» ту своего 
рода виртуозность, с какой черное обра¬ 
щалось а белое и, соответственно,— нао¬ 
борот. В. Карпец напоминает, что «именно 
Николаю II (который записан в наших 
учебниках как «кровавый». — А. Ш.) при¬ 
надлежит идея всеобщего и полного разо¬ 
ружения». Именно он «обратился ко всему 
миру с призывом созвать международную 
конференцию с целью положить конец 
всем войнам. Это обращения отклонили 
главы всех государств Европы. Затем, 
вновь по зову Царя, а 189В году в Геаге 
был создан Международный Суд, перво¬ 
начальная цель которого была та же. Но 
западные страны «замотали» его и свели 
его к частно-правовому арбитражу...». Обо 
всех этих шагах русского Императора «бо¬ 
язливо умалчивается перед лицом «про¬ 
свещенного» «мирового сообщества», «ми¬ 
рового Вавилона»,..» (N2 35). 


уст гонимого старца»: «Природа изучила 
меня любить Бога и беседовать с Ним... 
Много может природа научить по всей 
премудрости и всякое древо и как по 
поводу весны. Весна означает великое 
торжество для духовного человека Как 
развивается в поле, то есть украшенный 
светлый май, так и кто следящий следит 
за Господом, то у него зацветает душа 
подобно маю, у него такое торжество, как 
день Пасхи, то есть напоминает как будто 
этот день когда он причащался, и как раз¬ 
вивается вся весна, так развивается и тор¬ 
жествует кто ищет Господа. Недуховно¬ 
му весна тоже радость, но только как не¬ 
ученому грамота». 

...При освобождении от гипнотических 
чар «перевернутой системы» обнаружива¬ 
ешь многое, как, например, В Солоухин, 
«прочитавший Ленина». В частности, ста¬ 
новится ясно, что «возвращение к ленин¬ 
ским нормам отношений с религией» мо¬ 
жет означеть лишь повторение описанно¬ 
го П. Паламарчуком (№ 35). Писатель под¬ 
робно рассказывает об активном участии 
В. И. Ленина в сносе памятника Великому 
князю Сергею Александровичу, погибше¬ 
му от эсеровской бомбы, — «дяде Импе¬ 
ратора Николая II и мужу Великой кня¬ 
гини-мученицы Елизаветы Федоровны» 
(сестры Императрицы. — А. 111.). Памят- ■ 
ник «представлял собой высокий брон¬ 
зовый с эмалью крест, исполненный по 
рисунку художнике Васнецова, с изобра¬ 
жением Распятого и Скорбящей Богома¬ 
тери над ним. Надпись на кресте гласила: 
«Отче, отпусти им —— не ведают бо, 
что творят». 

П. Паламарчук цитирует подробное вос¬ 
поминание о процессе сноса: «Влад и- 
мир Ильич ловко сделал петлю 
и накинул ев на памятник. (Раз- 
рядке моя. — А. Ш.) Взялись за дело асе, 
и вскоре памятник был опутан веревка¬ 
ми со всех сторон. 

— А ну, дружно! — задорно скомандо¬ 
вал Владимир Ильич. 

Ленин, Свердлов, Аванесов, Смидович, 
другие члены ВЦИК, Совнаркома и сот¬ 
рудники немногочисленного правительст¬ 
венного аппарата впряглись а веревки, на¬ 
легли, дернули — и памятник рухнул на 
булыжник...» 

«Таковы, — констатирует П. Паламвр- 
чук, — были истинные ленинские нормы 
отношений с Христом: петлю на шею Сы¬ 
ну Божьему». 

Писатель рассказывает современную 
притчу об одной старушке, поминавшей 
в молитвах Ленина. Вскоре «ночью явил¬ 
ся его призрак и сказал: «Я пришел к 
тебе не по своей воле. Не молись за ме¬ 
ня _ мне уже ничто не поможет». 

Страшной подлинностью веет от этой 
истории. 

...Бой на красном пол© московского 
герба продолжается. «Георгий Победоно¬ 
сец в гербе Москвы, — отмечает В. Нови¬ 
ков, — является выразителем не лич¬ 
ного патроната, но носителем некой го¬ 
сударственной идеи .»; эта же идея опре¬ 
делила путь независимого русского альма¬ 
наха. «вечной борьбой с антихристовым 
злом утверждать богоносную правду Хри¬ 
ста». 


АЛЕКС К И ШИРОПАЕВ. ГОЛОС «ВЕЧА» 
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Отечественный архив 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ 

ШТЕМПЕЛЕВАННАЯ 

КУЛЬТУРА 

Совсем недавно, в 1988 году, в издательстве * Советский писатель» вышла 
объемная книга *Андрей Белый — проблемы творчества». В нее вошли как ра¬ 
боты самого Андрея Белого, так и многочисленные статьи литературоведов, пос¬ 
вященные мировоззрению этого заметного представителя русской культуры на¬ 
чала XX века. Из поля зрения составителей (Ст. Лисневского и Ал. Михайло¬ 
ва) по непонятным причинам выскочила статья «Штемпелеванная культура», ко¬ 
торая по своем появлении в 1909 году в журнале «Весы» имела весьма широкий 
общественный резонанс. Мы восполняем пробел, допущенный составителями сбор¬ 
ника «Андрей Белый — проблемы творчества», и публикуем эту статью, посколь¬ 
ку считаем, что многие ее положения сегодня звучат не менее актуально, 
чем в начале столетия. 


Говорят, что запад свет России; гово¬ 
рят и то, что Россия — свет западу. 

Не правы западники, отождествляя с за¬ 
падом арийскую культуру: они забывают, 
что запад зацаду — рознь (Германия — не 
Франция, Франция — ие Англия). На за¬ 
паде есть культуры, а ие культ у- 
р а. Удел последнего западника — стать 
провозвестником одной из расовых куль¬ 
тур (германофилом, франкофилом): такое 
западничество есть вывернутый наизнанку 
национализм. 

Говорят, будто культуры запада в 
содержании своем чем-то объединены я 
противопоставлены Россия: это — иллю¬ 
зия; и Россия — тот же запад. 

Начиная с быта и кончая общественными 
учреждениями, философией, поэзией, музы¬ 
кой, запад индивидуален (быт англичанина 
ие быт француза, палата депутатов ие пар¬ 
ламент; гедисты, блаидисты, синдикалис¬ 
ты — ие германские социал-демократы; 
Стефан Георге ближе к Гёте, нежели к 
Верлэиу; культура вации перевешивает об¬ 
щность эпохи). Содержания вапад- 
ных культур несоизмеримы. 

Остается норма: такой нормой... но в 
том-то и дело, что культура есть содержа¬ 
ние, т. е. нечто индивидуальное, коикрет- 
вое; нормой культуры являются общеобяза¬ 
тельные условия ее проявления Такие ус¬ 
ловия — суть: наука, в частности; некото¬ 
рые выводы науки применимые к жизни 
(грамотность, всеобщее избирательное пра¬ 
во и т Д) Между наукой и культурой 
есть взаимоотношение: нет тождества. 
Культура есть процесс воспитания н рост 
человеческого духа: но точка отправления 
здесь — раса; она — земля всякой культу¬ 
ры, бесконечно преобразимая, но земля: на- 
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цня — альфа и омега культуры; наука — 
нормировки и коордииировкн процесса. И 
потому-то не правы западники: условиями 
роста культуры подменяют они самую 
культуру (есть культурная Европа, но нет 
европейской культуры). 

Еще более ие правы наши националисты 
в кавычках, если отрицают условия 
роста народной культуры (всегда само¬ 
бытной), видя в условиях этого роста са¬ 
мую суть культур запада. Мертв для иих 
запад, бесконечно живой, бесконечно чрева¬ 
тый будущим. 

Славянофилы и западники одинаково ве 
понимают, в чем самобытность самой куль¬ 
туры, я где граница, отделяющая культуру 
от условий ее проявления: науки, социаль¬ 
но-экономические эволюция и так далее. 

Нормы культуры универсальны: форма и 
содержание ее конкретны, индивидуальны, 
многообразны, народны. 

Поэтому смешно, когда идею самобытно¬ 
сти культур космополит отрицает во имя 
«прогресса»; еще более смешно, когда 
защитник самобытности видит уничтожение 
самобытности в необходимой политической 
и экономической эволюции. 

Самобытность культур порождает борьбу 
национальных особенностей рас: эта расо¬ 
вая борьба — вие плоскости политики; оиа 
в борьбе бытовых, индивидуальных расо¬ 
вых черт, в борьбе памитинков искусства; в 
этой борьбе происходит естественный от¬ 
бор наций: наиболее самобытные вации ду¬ 
ховно побеждают. Повторяю: условием 
этой борьбы является полное равноправие 
рас в их экономическом укладе жнзнн. 

Гений — фокус, собирающий лучи жизни 
народной; вся культура любого народа ос- 
воваиа на творческих личностях, претво¬ 


ривших землю народа в культуру. Вот по¬ 
чему нет гениев там, где самобытность на¬ 
рода иссякла; я нет культуры, где нет ге¬ 
ниев. В гениях обнажена н освещена душа 
народа; земля народа — источник рожде¬ 
ния гениев. 

Глубоко народны гении Германии: Бет¬ 
ховен, Шуман, Шуберт, Брамс и Вагнер, 
перекликаясь с Кантом, Фихте, Шеллин¬ 
гом, Гегелем, Шопенгауэром, Ницше, одно¬ 
временно перекликаются с Шиллером, Гё¬ 
те, Новалисом, Жаи Паулем, Георге: эти 
16 имен, проявляясь индивидуально, идут 
стройной фалангой, завоевывая Германии 
почетное место среди культурных наций. Во 
всех них есть что-то особое, свое, герман¬ 
ское (как бы индивидуальное клише), на¬ 
чиная с творчества н кончая внешностью 
(сравните портреты). 

Гении наши (Лермонтов, Пушкин, Тют¬ 
чев, Фет, Вл. Соловьев, Чайковский, Тол¬ 
стой, Достоевский, Тургенев и др.), будучи 
колоссальной силой, ие образуют дружной 
семьи (нет у всех у них общего отпечатка); 
все это указывает ва молодость русской 
культуры, она еще «іп зіаіи пазсепйі» 1 ; 
как новорожденную, ее надо беречь. 

Но мы ее не бережем. 

Слишком боимся мы дурного привкуса, 
который случайно соединяется у нас со 
словом «самобытность». Полемика 
иам испортила слово: и из боязни перед 
испорчеииым словом от самобытности мы 
открещиваемся космополитством. 
Мы все думаем, что, став иа точку зрения 
самобытности, нам придется, пожалуй, ос¬ 
вятить и самобытность закапывателя жи¬ 
вых, сектанта Ковалева. Ударяясь в космо¬ 
политизм, мы подкапываемся под самое со¬ 
держание души народной, т. е. под собст¬ 
венную культуру, и заменяем культуру ус¬ 
ловиями ее возможности, т. е. «п р о- 
г р е с с о м». 

Мы требуем тогда, чтобы продукты куль¬ 
туры носили штемпель «прогресса», за¬ 
бывая, что сфера «прогресса» и сфера 
продуктов прогресса не совпадают друг с 
другом. 

Нам грозит опасность «штемпелеван¬ 
ной» культуры, т. е. иитернациональиой 
фабрики по поставке гениев; нам грозит 
фабричное производство мыслей. 

И культуры запада уже отравлены фаб¬ 
рикацией одной, всеобщей, прогрессивно- 
коммерческой культуры: появился новый 
тип культуртрегера. 

Саѵеапі сопзиіезі * 

Разве вы не замечаете ужвсающего роста 
интернациональной, прогрессивно-коммер¬ 
ческой культуры во всех областях искусст¬ 
ва, где проявляется гений (т. е. квинтэс¬ 
сенция народного духа). Рост книгоизда¬ 
тельств, единственная цель которых — на¬ 
жива, централизация книжного и музы¬ 
кального дела в одних руках, так что не¬ 
которые литературные и музыкальные пред¬ 
приятия становятся чуть ли ие интерна¬ 
циональными; вместе с тем страшное паде¬ 
ние литературных нравов, продажность 
прессы, понижение уровня критики и все 
большая ее гегемония в вопросах творче¬ 
ства; выступление на арену творчества 


1 В стадии зарождения (лат.) 
' Бойтесь ноысулов (лат.) 


сомнительных господ, наконец, фабричное 
производство идей и фальсифицированные 
гениальности — все это заставляет нас 
наконец сказать решительно: 

*Д о в о л ь и оі» 

Правда, произведения национального ге¬ 
ния всех стран вы найдете вследствие это¬ 
го во всяком книжном магазине; правда, 
рост переводной литературы велик, обилие 
всевозможных концертных, эстрадных и 
лекционных (даі) предприятий увеличива¬ 
ется; бесконечная фаланга критиков еже¬ 
дневно, еженедельно, ежемесячно ставит 
вас «аи соигапі» 3 жизни искусства всего 
мира, ио... 

Вырастает ужасная цензура в недрах 
этих предприятий: переводится, рекламиру¬ 
ется и распространяется только то, что 
угодно королям литературной биржи; вы¬ 
пускается иа эстраду только то, что угод¬ 
но королям биржи музыкальной; а их иде¬ 
ал — интернациональное искусство, одина¬ 
ково доступное и понятное интеллигентно¬ 
му плебисциту всего мира, равно оторван¬ 
ного и от здоровой земли народной, н от 
верхов умственной аристократии... 

«Проштемпелеванный» (т. е. прошедший 
сквозь цензуру «биржевиков») интер¬ 
национализм с пафосом провозглашается 
последним словом искусства морально 
шаткой и оторванной от почвы критикой. 
А духовно отравляемые интеллигентные 
массы всего мира наивно продолжают ве¬ 
рить, что в этой бирже и в этом хаосе по¬ 
нятий совершается таинство служения куль* 
туре. 

Много лет «интернационалисты» замал¬ 
чивали Вагнера, но когда замолчать не 
могли его громкий, из недр германской ра¬ 
сы прозвучавший голос, грянул тысячего¬ 
лосый хор критиков во славу Вагиера, и 
теперь уже к имени Вагнера пристала рек¬ 
лама. Много лет замалчивали чистокровно¬ 
го арийца Ницше; ио только по знаку 
дирижера господина Брандеса хлынул по¬ 
ток похвал; и реклама ныие уже запятна¬ 
ла нмя Ницше. 

Кто же этн посредники между народом 
и его культурой в мире гениев? Кто стре¬ 
мится «интернациональной куль¬ 
турой» и «модерн-искусством» 
отделить плоть нации от ее духа, так, что¬ 
бы плоть народного духа стала бездушна, 
а дух народный стал бесплоден? Кто, кто 
эти оскопители? 

Странно и страшно сказать, ио прихо¬ 
дится. 

Это — пришлые люди: обыкновенно отор¬ 
ванные от той нации, в недрах которой они 
живут, к несчастью длн культуры, ограни¬ 
ченные в государственных правах и потому 
ие имеющие возможности выразить себя иа 
другом поприще, оии с жадностью броса¬ 
ются в ту область, которая ие зависит от 
государства, т. е. становятся пионерами 
культуры (литературными и музыкальными 
критиками, организаторами литературных 
предприятий); количество их увеличивает¬ 
ся, а влияние критики н культурных начи¬ 
наний увеличивается в обществе также; 
главарями национальной культуры оказы¬ 
ваются чуждые этой культуре люди; конеч¬ 
но, не понимают оии глубин народного ду¬ 
ха в его звуковом, красочном и словесном 

* В поток (франц.) 
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выражении, И чистые струн родного нзыка 
засоряются своего рода безличным эспе¬ 
ранто из международных словечек, и да- 
лел всему оригинатьному, идущему вие 
русла эсперанто и бессознательно (а 
иногда н сознательно), объявляется бойкот. 
Вместо Гоголя объявляется Шолом Аш, 
провозглашается смерть быту, учреждается 
международный жаргон, точно так же, как 
наряду с Бетховеном ф иг УР и РУ ет Мейер¬ 
бер, наряду с Врубелем — Матнсс. 

Сила интернационализма в том, что: 1) 
во всех странах Европы идет последова¬ 
тельное завоевание всех тех областей, где 
наиболее мощно выражается индивидуаль¬ 
ность культур, т. е. завоевание областей ис¬ 
кусства, 2) рать критиков н предпринима¬ 
телей в значительной степени пополняется 
однородным элементом, верней, одной на¬ 
цией, в устах интернационалистов, все ча¬ 
ще слышится привкус замаскированной про¬ 
поведи самого узкого и арийству чуждого 
национализма: юдаизма. 

Бесспорно, евреи — глубокоталантливый, 
способный и самобытный народ; бесспорны 
отзывчивость и чуткость евреев иа все во¬ 
просы, связанные с искусством; бесспорно и 
то, что среди еврейства есть отдельные лич¬ 
ности (как Левитаи, Юахим, Мендельсон, 
Гейне и др.), способные глубоко проникнуть 
в дух арийского творчества; бесспорно и 
то, что полное неравноправие евреев в Рос¬ 
сии и отчасти в Германии заставляет их 
проявляться в области, где юридически оии 
могут выступать как равноправные; нако¬ 
нец, бесспорно, что упорство воли и страст¬ 
ность, свойственная семитской расе, прояв¬ 
ляется у евреев в форсированном интересе 
одновременно к искусству всех культур... 
Но, но н но... 

Интерес «о всему культурному» 
порождает эклектизм: вместо глубокого 
провикиовении в одну вацию (нация эта 
ие родиая) рождается поверхностный инте¬ 
рес ко всем нациям; так возникает между¬ 
народный базар искусства (нечто среднее 
из искусств всех наций), а отсюда, само 
собой, привносятся уже совершенно ком¬ 
мерческие соображения: устанавливается 
междуиародиан связь равно далеких от на¬ 
рода, ио равно (национально) близких 
друг другу издательств и фирм: вносится 
капитал, организуются журналы, газеты н 
— пошла писать «штемпелеванная культу¬ 
ра»! 

Глубокоталаитливые и вдумчивые едини¬ 
цы еврейства тонут в стихийном потоке 
культуртрегеров «чего угодно, иа 
всякий вкус». Искреннее н честное 
непонимание задач арийского творчества 
уже ведет к базару, а базар порождает 
коммерцию; так является готовая, интер¬ 
национальная (а изнутри узкоиацяоиаль- 
иая) биржа: и отсюда Невольная, инстинк¬ 
тивная борьба еврейской критики сперЬа с 
арийцем Вагнером и арийцем Ницше, а по¬ 
том стремление к монополии в истолкова¬ 
нии того и другого. 

Бесспорна отзывчивость евреев к вопро¬ 
сам искусства; ио, равно беспочвенные во 
всех областях национального арийского ис¬ 
кусства (русского, французского, немецко¬ 
го), евреи ие могут быть тесно прикрепле¬ 
ны к одной области; естественно, что оии 
равно интересуются всем; но интерес этот 
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не может быть интерком подлинного пони¬ 
мания задач данной национальной культу¬ 
ры, а есть показатель инстинктивного 
стремления к переработке, к национализа¬ 
ции (юдаизации) этих культур (а следова¬ 
тельно, к духовному порабощению арий¬ 
цев); и вот процесс этого иистииктивиого и 
вполне законного поглощения евреями чуж¬ 
дых культур (приложением своего штемпе¬ 
ля) Преподносится нам как некоторое 
стремление к интернациональному искус¬ 
ству: вы посмотрите списки сотрудников 
газет и журналов России; кто музыкаль¬ 
ные, литературные критики этих журналов? 
Вы увидите почти сплошь имена евреев; 
среди критиков этих есть талантливые и 
чуткие люди; есть немногие среди них, ко¬ 
торые понимают вадачи вациоиальиой куль¬ 
туры, быть может, и глубже русских; но 
то — исключения. Общая масса еврейских 
критиков совершенно чужда русскому ис¬ 
кусству, пишет на жаргоне «эсперавто» 
и терроризирует исякую попытку углубить 
н обогатить русский язык. 

Если принять, что это все «законода¬ 
тели вкусов» в разных слоих общест¬ 
ва, то становится страшно аа судьбы род¬ 
ного искусства. 

То же и с издательствами: все крупные 
литературно-коммерческие предприятия 
России (хорошо поставленные и свабжен- 
ные каталогом) или принадлежат евреим, 
или ими дирижируются; вырастает эконо¬ 
мическая зависимость писателя от издате¬ 
ля, и вот — морально покупается за писа¬ 
телем писатель, за критиком критик. 

Власть «штемпеля» нависает над творче¬ 
ством: национальное творчество трусливо 
прячется по углам; фальсификация шеству¬ 
ет победоиосио. 

И эта зависимость писателя от еврей¬ 
ской или юдаизнроваиной критики строго 
замалчивается: еврей-издатель, с одной 
стороны, грозит голодом писателю; с дру¬ 
гой стороны — еврейский критик грозит 
опозорить того, кто поднимет голос в защи¬ 
ту права русской литературы быть русской 
и только русской. 

Обыкновенно здесь смешиваются Две не¬ 
соизмеримые сферы: борьба культур с 
борьбой политических партий. Правовое не¬ 
равенство евреев затыкает нам рот. 

О, если бы сверху созиали, что для су¬ 
ществования русской культуры равнопра¬ 
вие евреев необходимо прежде всего! Мы, 
моральво терроризированные Писатели, мо¬ 
гли бы открыто бороться за свою нацио¬ 
нальность, ие боясь, что нас опозорят! Рав¬ 
ноправие евреев необходимо: оио отвлекло 
бы их интересы от литературы и искусства 
К областям государственной жизни: еврей 
государственный деятель был бы и полезен, 
и нужен; евреи — по природе государст¬ 
венники; всякое же истинное дыхание арий¬ 
ской культуры внегосударстВенио, свобод¬ 
но, ритмично. 

А пока евр“и диктуют вадачи русской 
литературы, они вносят туда гнет государ¬ 
ственности; и писателю угрожает городо¬ 
вой иитериациоиального участка. 

Вы думаете, что только в русской лите¬ 
ратуре имеет место грустный факт торже¬ 
ства еврейского городового! В том-то и де¬ 
ло, что нет. 

Наши слова внушены замечательной ста¬ 


тьей г. Вольфиига «Эстрада», напеча¬ 
танной в трех номерах «Золотого Ру¬ 
на». То, что все зиают (ио молчат) отно¬ 
сительно печального положения русской 
литературы, имеет место и относительно му¬ 
зыкального центра Германии (а может 
быть, и всего мира) — Берлина. 

С поразительной яркостью иаш лучший 
теоретик музыки отмечает падение музы¬ 
кального дела в Германии и рост чудовищ¬ 
ной фабрики «вундеркиндов» (роди¬ 
на которых всегда почти граница России и 
Германии): «все музыкальное дело, к со¬ 
жалению, и композвторство, — пишет он,— 
превратилось в коммерцию, и притом дале¬ 
ко ие высшей пробы». Г-и Вольфииг отме¬ 
чает стремление влияющих центров превра¬ 
тить музыкальные предприятия в выставку 
разнообразных продуктов культур, где 
Мейербер и «вундеркинд» стояли бы 
рядом с Бетховеном и Вагнером — рядом, 
т. е. в пику. «Жутко становится от этого 
безразлично-усердного отношения к любо¬ 
му сочетанию звуков и звучностей» (Воль- 
финг). «Такое ивлеиие указывает либо на 
варварстио, иа недавнее восприятие плодов 
чужой культуры, либо разложение» (Воль¬ 
фииг). Чужой: — г. Вольфииг красноречи¬ 
во доказывает, что все музыкальное дело 
Германии попало в руки евреев, что даже 
юдаизироваи сам музыкальный цех; «меж¬ 
дународный музыкальный цех является в 
сущности очень иациоиальиым, так как оя 
состоит главным образом из евреев», этот 
цех проповедует иитериациональиую музы¬ 
ку, что г. Вольфииг считает вопиющей не¬ 
справедливостью. Интернациональная му¬ 
зыка порождает поверхностный дилетан¬ 
тизм, смещающий задачи музыкального 
развитии от Бетховена в сторону «вундер¬ 
кинда». «Вундеркиндами» заполне¬ 
на Германия; далее; г. Вольфииг указыва¬ 
ет иа то, что переполнение евреями музы¬ 
кальных школ порождает исполните¬ 
лей вместо творцов; исполнители-ев¬ 
реи, по Г. Вольфиигу. стараются, аффекти¬ 
рованно вибрируя звук, внести элемент 
слащаво-притвориой южной страстности, 
крайне нехудожественный и варварски на¬ 
рушающий благородный, европейский стиль. 

«Евреи, — говорит г. Вольфииг, — не¬ 
смотря на несомненную талантливость, яв¬ 
ляются, выражаясь терминологически,, му¬ 
зыкальными варварами... Музыкальный гер- 
маиизм «творил ценности», выбра¬ 
сывал их на поверхность жнзии и, не за¬ 


ботясь далее об их судьбе, уходил опять 
в свою глубину; последний (юдаизм) со 
своею ко всему одинаково готовой вос¬ 
приимчивостью подхватывал эти ценности, 
часто исф.нне ими любовался, ио, ие пос¬ 
тигая до конца иХ сути, не допуская в 
этих ценностях неразгаданной тайны, сме¬ 
ло и усердно выковывал из иих ходячие 
монеты. Весьма вероятно, что, ие будь ев¬ 
реев, эти ценности ие столь быстро дела¬ 
лись бы достоянием всех; ио еще более ве¬ 
роятно, что мы тогда ие присутствовали 
бы при безобразном зрелище музыкальной 
ярмарки, в которую превратилась жиЗиь 
музыкального искусства звука...» И далее: 
«Восхищались чем-то «всечеловечес¬ 
ким» и «музыкантски м», общим н 
Бетховену и Мейерберу, т. е. предвосхища¬ 
ли в Бетховене Мейербера» (Вольфииг). 

Мы приводим эти слова целиком, пото¬ 
му что все, относимое к музыке г. Воль- 
фиигом, относимо и к литературе русской. 

«Штемпелеванная культуре» 
совершает свое завоевание. 

«Отрицательнее влияние евреев На ту или 
иную сторону духовной жизни Европы объ¬ 
ясняется не тем, — Продолжает г. ВоЛь- 
финг, — что евреи, как полагают антйсемй- 
ты, дурной народ, а тем, что онк ИНОЙ на¬ 
род». 

Этой фразой г. Вольфииг дает понять, 
что борьба с захватом евреями культурно¬ 
го руководства Европы есть борьба двух 
расовых духов, а ие борьба политическая; 
она должна вестись: 1) предоставлением 
евреям всех прав гражданства, 2) проти¬ 
вопоставлением интериациоиальиому поня¬ 
тию культуры, как Продукта смешения рас, 
понятия о национальной культуре, кон¬ 
кретной и Индивидуальной в каждом ва- 
роде. 

Равноправием должны доказать мы ев¬ 
реям, что оии не дурной народ; н в их 
стремлении к равноправию мы с ними. 

И протестом против их гегемонии во всех 
областях культурного руководительства 
должны подчеркнуть мы, что они народ 
иной, чуждый задачам русской культу¬ 
ры; в их стремлении к равному с нами по¬ 
ниманию скрытых возможностей русского 
народа мы безусловно против них. 

Русское общество должно наконец по¬ 
нять. что навязываемая ему «штемпе* 
леваияан культура» •— не культу¬ 
ра вовсе. 




Мы сегодня все время слышим о ианио- Во многом, конечно, вииоввты сами рус- 
иальиом самосознании тех или иных иа- ские. Нет дружбы между нами. А ведь нас, 

родов. То из Таллинна, то из Душанбе до- как пишет Гулыга, становится все меньше, 

носится «Русские — вой!» Русские, кото- Почему же столько иеиависти ѵ русского 

рые подняли из руин Киев, Нарву, Киши- поэта Евгения Евтушенко, русского крити- 

иев и многие другие города, самоотвержен- ка Натальи Ивановой? Вместо того, чтобы 
ио помогавшие многим из тех. кто сегодня взяться за руки и сплотиться, мы все боль- 
имеет ученые степени, вынуждены иыне до- ше разъединяемся на «левых» и «правых», 
вольствоваться самым малым как бы не на «наших» и «не наших», 
выгнали из Эстонии или Латвии, Осетии Вит. КЛЕНОВСКИЙ, 

или Кабардино-Балкарии. Мурманская область. 

КТО СТАНЕТ СОБСТВЕННИКОМ? 

В последнее время раздаются голоса в долга растут, я снова покупаем товары. И 
пользу частной собственности. Говорят, что круг этот ничем не разрушить, а долг бу- 
якобы с ее помощью можно преодолеть дет расти вечно. Причем Западу вовсе и не 
нынешние экономические трудности. Но нужно, чтобы мы выплачивали долг — до¬ 
много ли среди иас людей, имеющих средст- статочно того, что мы будем скоро рабо- 
ва для того, чтобы вступить во владение тать только на проценты, окончательно 

частной собственностью? А смогут лн всту сев в долговую яму, нрнготовлеинуго нам 

пить во владение частной собственностью Западом, и США в первую очередь, 
рабочие или крестьяне? Есть ли ѵ них для Вот свежий пример эксплуатации нашего 
этого средства? Так кто же будет собст государства Америкой. По имеющемся 

веиником? Как говорят данные экоиоми у меня сведениям, в Сибири отдано 

стов. в руках теневой экономики сосредо- американской фирме месторождение сер- 
точеио около 300 миллиардов рублей. Эти нистой нефти для разработки. Ня V иас. 
средства принадлежат ограниченному кон- ии в США нет безопасной технология раз- 
тнигенту. Вот кто и вступит во владение работки этого виде сырья. Дело в том, что 
частной собственностью, а рабочие и кре- сернистая нефть столь ядовита, что уже 
стьяне как горбатились до этого иа госѵ- сейчас есть случаи мгновенной гибели бу- 
дарство. так и будут горбатиться дальше, ровиков прямо на вышке, если был слу- 
только на другого владельца. Но если, ра- чайный выброс этого сырья даже в иеболь- 
ботая иа государство, можно все же нале- шом количестве. Растворимость сернистого 
яться иа то. что я ты в этой жизни что-то водорода, составляющего сернистую нефть, 
значишь, и, коли будешь бороться, добьешь- столь высока, а скорость диффузии столь 
ся своего, то, работая иа частного вла- велика, что значительные выбросы способ- 
дельца, никогда ие скопить средсти, позво- иы заразить огромные территории и Иря- 
ляющих самому стать владельцем. Таковы вести к катастрофическим последствиям. И 
уж вечные взаимоотношения между трудом вот такое «опасное богатство» передано в 
и капиталом. руки тех, кто кровно ие заинтересован в 

Пора бы понять народным депутатам, что сохранении безопасности и экологической 

все ие смогут вступить во владение част- чистоты региона. 

иой собственностью на средства произвол Считаю, что необходимо наконец понять, 
ства, кто-то будет эксплуататором, и кто-то что нельзя заигрывать с народом и мани- 
эксплуатируемым. и выйти из этого круга пулировать общественным мнением, необ- 
будет невозможно. холимо народу рассказать всю правду под- 

Кроме эксплуатации человека челове- робно и популярно. Полагаю, что. ѵзиаи 
ком, есть еще эксплуатации государства ВСЮ ПРАВДУ, народ поймет необходи- 
государством. Нашу страну вот уже 70 лет мость ограничить свои потребности, подтя- 
эксплуатируют капстраны. Такое ощущение. нет пояса и вынесет страну из кризиса еше 
что революцию ѵ иас делаля именно они — раз. Только обманывать народ уж нельзя 
с целью эксплуатации. Мы, например, до- будет. Необходимо создавать свои техио- 
бываем свои ресурсы, по сути, для того логин производства, эксплуатации место- 
чтобы продать ях западным странам за ва- рождений Запад никогда с нами иовейши- 
лютѵ. причем по навязанным нам ценам, ми технологиями делиться не будет. Не 
затем закупаем за валюту же у них товары заинтересован он в том. чтобы иы его сдо- 
народного потребления (опять по навязан- гоняли», 
ным ими йенам) проедаем эти товары и 

продукты, снова добываем сырье, но в А. А. АЛЕКСАНДРОВ, 

больших количествах, так как проценты Москва. 


От редакции публикуя это тревожное письмо, мы надеемся, что Мннгео 
СССР прояснит — в печати — судьбу месторождения сернистой нефти. 
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фрагменты вз 13-томной «Истории русской Церкви» митрополита МАКАРИЯ 
Т РУД архиепископа ЛУКИ (ВОИНО ЯСЕНЕЦКОГО) «Дух, душа, тело»; 

продолжение книги М. ПЫЛЯЕВА «Старав Москва»; 

статьи из литературного и философского наследия русских мыслителей- старцев 
Оптииой пустыни, А. ХОМЯКОВА, И. КИРЕЕВСКОГО, Ф ТЮТЧЕВА (политические 
статьи), А. ФЕТА (неизвестные письма). К- ЛЕОНТЬЕВА (о национальном вопросе) 
В. РОЗАНОВА (статьи), П. ФЛОРЕНСКОГО (об о. Алексее Мечеве), Л КАРСАВИ¬ 
НА, о. ИОАННА КРОНШТАДТСКОГО, о. АНАТОЛИЯ ЖУРАКОВСКОГО; 

из философской мысли Запада: статьи ПЛАТОНА, святой ТЕРЕЗЫ С КЬЕРКЕ¬ 
ГОРА, А. ШОПЕНГАУЭРА, К. ЯСПЕРСА; 

стихи и поэмы Р. БОРОДУЛИНА, Р. ГАМЗАТОВА, Ю. КУЗНЕЦОВА, Н. РАЧ- 
КОВА, А. РЕШЕТОВА, Л. САФРОНОВА, национальных молодых поэтов России и 
ранее ие публиковавшихся авторов русского зарубежья, а также из литературного на¬ 
следия отечественных поэтов: Даниила АНДРЕЕВА, В. НАРБУТА, П. ВАСИЛЬЕ¬ 
ВА и др.; 

по отделу очерка и публицистики: статьи М АНТОНОВА, Г. ЛИТВИНОВОЙ. 
К МЯЛО, Ю. ВОРОБЬЕВСКОГО и др. о возрождении иациовальиого самосознания 
русского народа, суверенитета России, ее экономической самостоятельности; 

по отделу критики: воспоминания А. ЗАБОЛОЦКОГО о В. Шукшине, И. ШАФА¬ 
РЕВИЧА «Даниил Андреев», Л КРУТИ КОВОЙ-АБРАМОВОЙ «Федор Абрамов и 
цензура», статьи Л. БАРАНОВОЙ ГОНЧЕНКО, В БОНДАРЕНКО, В БУШИНА, 
В. ВАСИЛЬЕВА, П. ГОРЕЛОВА, А. ГУЛЫГИ. А. КАЗИНЦЕВА. В КОЖИНОВА 
Г. КУНИЦЫНА, В КУРБАТОВА, А ЛАНЩИКОВА. В. ЛЕВЧЕНКО. С. ЛЫКОШИ-’ 
НА, О. МИХАЙЛОВА, И. РОСТОВЦЕВОЙ, И. РОГОЩЕНКОВА и др.; 

К І70--іетию Ф. М. Достоевского: 

произведения архиепископа АНТОНИЯ «Словарь к творениям Достоевского», 
Е. КУЗЬМИНОЙ-КАРАВАЕВОЙ «Достоевский и современность»; 


К 225-летию Н. М. Карамзина: 

статьи, публикации ведущих советских философов, историков; 

по отделу международной жизни: статьи «Европа. Год 1992», «Будущее Герма¬ 
нии, Польши, Югославии», «Ислам и современность», «Азия XXI века и Западный мир», 
«Русская эмиграция. Типы, масштабы, судьбы», «Современная жизнь европейских 
столиц. Быт, нравы». 








КРЁСТНЫЙ 


Господь принял душу русского художника Юрия Ивановича Селиверстова. 
Родом сибиряк, он потучил профессию архитектора в Новосибирске и никогда не 
забывал своих связей с * малою родиной», чему служат свидетельством графичес¬ 
кие портреты земляков-писателей Распутина, Вампилова, Астафьева, Шугаева. 
Стал известен иллюстрациями к Акутагаве, Воннегуту; но подлинное признание 
получил благодаря первому после 1917 года отечественному иллюстрированному 
изданию Нового Завета. Эта работа была отмечена особою статьей в парижском 
«Вестнике Русского христианского движения». 

Он создал графический цикл по «Слову о попку Игореве», написал о нем 
статью *Истачник извечный. Записки художника». Наиболее заметными в послед¬ 
ние годы _ а он лишь чуть не дожил до ВО-летия — были два главных дела его 

жизни. Первое — серия портретов русских религиозных мыслителей, печатавшая¬ 
ся в * Литературно! газете» и «Литературной учебе» и ныне выходящая в книге 
«Из русской думы» е издательстве «Современник». Про эту свою работу он траги¬ 
чески предрек: «Можно сделать ее, и не стыдно умереть». Второе — участие Юрия 
Сепивёрстова в святом деле воздвижения памятника Отечественной войне и 
1000-летию Крещения Руси. Две эти даты счастливо совместились в его вели¬ 
чественном и простом проекте — выстроить «архитектурную икону» храма Христа 
Спасителя на том месте, где он был разрушен. Это должен быть как бы прозрач¬ 
ный храм, где на Пасху могут собираться миллионы людей и творить память по 
«отцам и братиям, іа Отечество убиенным». 

Соотечественники художника всегда будут помнить его открытый нрав и 
дом. где собирались вместе любящие русскую культуру люди, от епископа до кос¬ 
монавта. Он был поистине крёстным русскому содружеству в ту пору, когда оно 
аиболее двержгно расколу и нестроению. 


ПРИМИ УСОПШЕГО РАБА, 
ГОСПОДЬ, В БЛАЖЕННЫЕ 


СЕЛЕНЬЯІ 


В КАЖДОМ НОМЕРЕ 
НАШЕГО ЖУРНАЛА В 1991 ГОДУ 

Будут печататься материалы новой рубрики: 
«Летопись России: история в лицах». 

Вы прочтете о святом князе Владимире, 
митрополите Иларионе, Александре Невском, 
Дмитрии Донском, Сергии Радонежском, Андрее Рублеве, 
Иване III и Иване Грозном, Ермаке, 
святителе Макарии, Лжедимитрии, 
о Минине и Пожарском, о всех государях династии 
Романовых, патриархе Тихоне, Столыпине, Колчаке, 
Деникине, Ленине, Троцком, Сталине, 
о других героях и антигероях давнего 
и близкого нашей Родины. 

Открывают рубрику Лев ГУМИЛЕВ и Вадим КОЖИНОВ. 

Вас ждет встреча с героями романа-завещания 
Валентина ПИКУЛЯ «Сталинград». 

ДОРОГИЕ ЧИТАТЕЛИ! 


ЖУРНАЛ «НАШ СОВРЕМЕННИК» НАЗНАЧИЛ САМУЮ НИЗКУЮ 
ПОДПИСНУЮ ЦЕНУ СРЕДИ ВСЕХ «ТОЛСТЫХ ЖУРНАЛОВ, 

ИБО ДЛЯ НАС ДУХОВНЫЕ ЗАПРОСЫ ЧИТАТЕЛЕЙ ВЫШЕ КОММЕРЦИИ 


План публикаций на подписной 1991 год читайте 
на обложке 7 нашего журнала 




